

পেরতে সূর্য লাল



নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮ কলেজ স্ট্রীট

কলকাতা-৭০০ ০৭৩

প্রকাশক :

শ্রীপ্রবীরকুমার মজুমদার

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কলেজ স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭৩

প্রথম প্রকাশ :

২২শে শ্রাবণ—১৩৬৬

প্রচ্ছদ : দেবদত্ত নন্দী

অনংকরণ : ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

মুদ্রক :

বি. সি. মজুমদার

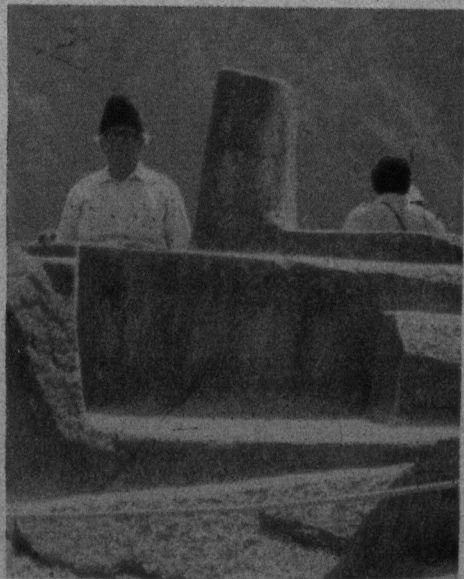
নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কলেজ স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭৩



হাইরান বিংহাম, ঝাচু পিচুর আবিষ্কর্তা



ঝাচু পিচু শিখরে-সূর্য সিদ্ধান্তের স্তম্ভে দাঁড়িয়ে লেখক



হাচু পিচুর শালীন পাড়া



সান্তা রোজা আশ্রম



পেরু

মেক্সিকোর নেশা কী করে ধরেছিল আগে বলেছি। অত্যন্ত সঙ্গত কারণেই প্রেস্কাট-এর “Conquest”—বই ছ’খানাই পড়তে হল। পেরু তার অত্যন্তম।

বার বা ক’বারকিয়ানে যাই। ১৯৭৮ থেকে ’৮২-র মধ্যে চারবার গেলাম। অথচ পেরু যাই না। মনটা খচ্ খচ্ করে। সঙ্গতি ও সঙ্গ—এই দুই-এর তালাশ।

১৯৮০-তে লেমাগ পাওয়া গেল। বন্ধু তিলক চাঁদকে ধরলুম। “—যথেষ্ট শিক্ষকতা তো কলে, এবার ছাত্রগুলোকে একটু হেঁচাই দাও।”

—“ওদের যে পরীক্ষার মুখ”।

আরও কি বলতে যাচ্ছিল তিলকচাঁদ।

বলা হল না। থামিয়ে দিয়ে বললুম,—“বোঝ না কেন যে, ছাত্রদের তুমি যত না পড়াবে ততই বেশী তারা জ্ঞান সংগ্রহ করবে। সে হবে তাদের পাকা জ্ঞান। ‘পরীক্ষার পাশ যে শিক্ষকের ওপর নির্ভর করে না’ সেই পুরোনো তত্ত্বটা এই একচল্লিশ বছরের শিক্ষকতাব পরে আমার আর নতুন করে শিখিও না। চল। আমিও এই একচল্লিশ বছর ধরে এই ভাণ্ডটা ভেজেই গতরে পুষ্ট হয়েছে।”

—“কিন্তু ছুটি?”

“ঐ আবার এক গ্যাঁড়াকল,—ছুটি! আরে বাপু, ছুটির স্ববাদে চাকরীর বারোটা বেজেছে, এমন কোন নজীর কোথাও দেখাতে পার? চল,—চল।”

তিলক তো কাচ্-মাচ্।

“.....ঘাবডাচ্ কেন? তোমার প্রিন্সিপ্যাল তো কেলভিন? বেশ, কেলভিনকে একটা ডিনারে ডাকছি। মাষ্টারদের ভ্রমণ তো ছাত্রদের রোগে বিশ্ল্যকরণী।...না হয়, বলে তো, নাকুখবাটকেই গিয়ে বলি। সেই তো এখন তোমাদের তিনিদাদ মন্ত্রীসভার শিক্ষণমন্ত্রী নয়? সে তো চব্বিশ ঘণ্টাই ছুটিতে ছুটিতে। জীবন-ভোরই ছুটল যে, তার আর শিকড় গজায়, না বীজ জমে?”

“—কিন্তু স্ত্র, আমার যে মন্তবড়ো চিকেন-ফার্ম। কেটোর জীবন্তলো না খেয়ে যে মারা যাবে।”

“...এক তা’তে ঐ চিকেন খেয়ে আমাদের তাগৎ বাড়ানোয় বাধা পড়বে।—এইতো? বেশ, সরোজকে বলিগে যাই। তা’র মজুরীতেই তো তোমার মন-জুড়ি?—”

“তা’ যদি পারেন স্ত্র,—আমার পেরু দেখাটা হয়। বিশেষ তো আপনার সঙ্গে। সে লোভ কি কম?”

সরোজ তো হেসে খুন? “ও আবার কবে পালক ঢাকা চিকেন দেখে? যে সব ‘চিক’ দেখে, তারা সব স্মার্ট ড্রেস পরে/বব্ করে/ওকে ছাড়াই ঘুরতে জানে। নিরে যান—নিরে যান। আপনি আসছেন শুনে অবধি পেরু—পেরু করছে। এখন সরোজ আর চিকেন—যন্ত্রো আদিষ্টোতা! যাও, ভাল ভাল চিকেন দেখে এস। পরে গপ্প বলবে। আমি সঙ্গে গেলে চিকেনরা সব উড্‌কাটার হয়ে উড়ে পালিয়ে যাবে।”

কখনও ‘সঙ্গী’ বোলে সঙ্গী সাথে নিয়ে দেশ ভ্রমণের কথা মনে হয়নি। অথচ পেরুর বোলায় হলো। যেমন “মানস-সরোবর” বলতেই সঙ্গী-সাথীর কথা মনে হয়।

কারণ, পেরুতে যাওয়াটা, ঠিক পেরুতে যাওয়া নয়। এ-যাওয়া শহর লীমা, বন্দর কালোও বা কোণ্ডোর পাখির বাসা দেখতে যাওয়া নয়। জ্যাঙ্কো অক্সোবের গরে লামার গাড়ি চড়া নয়। ‘আহা মরি’ করে একটা আলপাকার স্টোল বা অখাখ পোখো কেনা নয়।

আসল কারণ ওই পাহাড় এ্যাণ্ডীজ। হিমালয় দুর্ধর্ষ হলেও সে যেন আসলে আমাদের চলতি-ফিরতি, জানা-শোনা ‘শিবের শস্তর’ হিমালয়।

কিন্তু এ এ্যাণ্ডীজ পাহাড় সত্যি দুর্ধর্ষ এক পাহাড়। ওকে ডিঙ্গুনোর কথা তো ওঠেই না,—ওর ওপরে ইন্কা সভ্যতার তা-বড় তা-বড় আখাড়া রয়েছে, সেখানে পৌঁছতেও “জান্” বেরিয়ে যাবে।

ইনকাদের যেন মাথার দিবি দেওয়া ছিল, ওরা আমাদের হিমালয়ান আর্ষদের মতো পাহাড়ের চৌক ছাড়া তীর্থ বা নগরী করতে জানত না। ওদের পাহাড়ী বাতাস, পাহাড়ী জল, পাহাড়ী আবহাওয়ার প্রতি নিদারুণ আকর্ষণ ছিল।—(ওদের সৈকত বা বেনাভুমি বলতে যা’, তা’ হলো এক দুর্ধর্ষ মরুভূমি।)

ওদের রাজধানী কুজকো শহরটার কথাই বলি। কুজকো ছিল বিস্তীর্ণ ইন্কা সাম্রাজ্যের রাজধানী, ১১,৩০৮ ফুটেরও ওপরে। কিন্তু ১১,৩০৮ ফুটের মাথায় এই শহরে পৌঁছবার পথটি অতীব হ্রস্বগম্য। ট্রেন আছে, কিন্তু শুধু গ্রামবাসীরাই চড়ে। তা’ছাড়া পেরুর আবহাওয়া সম্বন্ধে যারা ওয়াকিবহাল, তাঁ’রা জানেন যে এখানকার বাতাসে অক্সিজেন কম। এ দেশে দিন হয় বটে, কিন্তু লীমা শহর কেন, পশ্চিম দিকটার তটভাগে সূর্যের

দেখা পাওয়াই যায় না। এমনই চির দোহুল্যমান কুয়াশা। আর লীমা শহরে বা দীর্ঘ তটভাগেই কখনও বৃষ্টিপাত হয় না বললেই চলে। যে অনিবার্যতা লণ্ডন, আমস্টার্ডাম বা প্যারী শহরে ছাতাকে পোষাকের এক বিশিষ্ট অঙ্গ করে রেখেছে; সেই ছাতার ব্যবহারই এদেশে নেই। বর্ষাতি কোটের কথাই তো ওঠে না।

এই নিরবচ্ছিন্ন কুয়াশা আর বর্ষাহীনতার একটা কারণ আছে বৈকি।

দক্ষিণ আমেরিকা ছুঁচলো হয়ে দক্ষিণ মেরুর দিকে নেমে গিয়েছে প্রায় ৬০ অক্ষরেখার কাছাকাছি এবং ড্রেক প্রণালী পেরিয়ে শেটল্যাণ্ড, গ্রাহামল্যাণ্ড—এ সব জায়গা তো দক্ষিণ মেরু ভূখণ্ডেরই অংশ। সেই ভূখণ্ড পার ক'রে ভাসমান বরফের সমুদ্র কেপ হর্ন, ফকল্যাণ্ড দ্বীপ পর্যন্তই তো আসে। এ বরফের শীত গ্রীষ্ম নেই। জমছে আর গলছে, গলছে আর জমছে—সেই গলিত মৃত্যুশীতল জলধারা হাম্বোন্ট, জলধারা নাম নিয়ে বয়ে যাচ্ছে চিলি এবং পেরুর সমুদ্রের কিনারা বেয়ে।

[নবায়মত অগ্নি কথা বলছে—এই হিমশীতল জলপ্রবাহ সমুদ্রেরই গভীরত থেকে দক্ষিণ আমেরিকারই তটপ্রান্ত থেকে উৎসারিত এক নৈসর্গিক ধারা।]

গাল্ফ, স্ট্রীম যেমন মেক্সিকো উপসাগর থেকে বেরিয়ে সমগ্র অতলান্তিক মহাসাগর পার হয়ে গিয়ে পড়ে য়োরোপের পশ্চিম তীর বুয়ে, এবং তার প্রবল উত্তাপে য়োরোপের তীরস্থিত দেশগুলোকে সুবুজে ভরিয়ে দেয়, বন্দরগুলোকে করে রাখে বরফমুক্ত—এই মৃত্যুনিখর হাম্বোন্ট স্ট্রীম তেমনি দক্ষিণ আমেরিকার চিলি এবং পেরুর উপকূলভাগকে উষ্ণ, বন্ধা, নির্মম করে রেখেছে। দীর্ঘ মন্ডর এর গতি ওপরের বাতাসকে হিমেল করে রাখে। ওপরের গরম সূর্যতাপ সেই হিমবাহী বাতাসকে উত্তপ্ত করে তুলতে পারে না। ফলে, প্রথমতঃ, সেই হিমবাহ চিরন্তন কুয়াটকার আশ্রয় চন্দ্রাতপের মতো পেরুকে ঢেকে রেখেছে। দ্বিতীয়তঃ, পেরুর তীরভূমি পৃথিবীর সব কটা মরুভূমি সম্বন্ধেও অতি নিকট, অতি ভয়ঙ্কর এক প্রেতভূমি; উষ্ণ, বন্ধা, চির তৃষ্ণার্ত এবং জীবহীন।

পেরুভিয়ানরা বলে—এই মরুভূমির ওপর দিয়ে পাখি পর্যন্ত ওড়ে না।...কিন্তু ওড়ে। আমি দেখেছি।

কিন্তু কোনো মৃত্যুই যেমন অমৃতকে জয় করতে পারে না, কোনো বিপ্লবতাই প্রসন্নতাকে অতিক্রম করতে পারে না,—তেমনি প্রকৃতির অন্তহীন দাক্ষিণ্য এই মৃত্যুহিম জন-স্রোতই পেরুর অর্থনীতিতে দান করেছে পুরো এক খাবা আশীর্বাদ। কথাটা বলি।

পেরু-প্রবাহ বা হাম্বোন্ট প্রবাহের চালটা খুব ঢিলে। গাল্ফ স্ট্রীমের মতো তড়িঘড়ি ব্যাপার নয়। ফলে, জলের গভীর থেকে, বলতে গেলে ধরণীর বুকে থেকে, উৎসারিত উষ্ণ জলধারা এর সাথে মিশে মাটির গায়ের বহু পুষ্টিকর খাদ্যপ্রাণ এর মধ্যে মিশিয়ে দিচ্ছে; দক্ষিণ-পূর্ব দিশার যে বাণিজ্যিক বাতাস এর ওপর দিয়ে বয়ে যায়, তার প্রখরতার ফলে, এবং গভীর জলের উষ্ণতার ফলে, শীতলতা সম্বন্ধেও পেরুর জলের মধ্যে প্রাকটন জাতীয় কোটা কোটা টন জৈব খাদ্য আরও অনেক কোটা টন ছোট মাছের খাদ্যের স্রবাহ করে

দেয়। কলে, চুনো খরসা জাতীয় সার্ভিন বা হেরিং মাছের অফুরন্ত ভাণ্ডার এই জলে। পৃথিবীর বৃহত্তম মাছের চাষের জন্য পেরু প্রসিদ্ধ। মাছের কারবার পেরুর সবার বড় কারবার। তার প্রধান কারণ জলের তাপমানের এই বৈচিত্র্য; জলে প্লাস্টনের উপস্থিতি।

এ কারবারের অল্পমাত্র হিসাবে আরও ছ'টি কারবার পেরুকে সমৃদ্ধি দিয়েছে।

যেখানে ছোট মাছ, সেখানেই বড় মাছ। কারণ, তার ছোট মাছ খায়। বড় বড় তুনামাছের আড়ৎ পেরু। আর ঐ ছোট মাছের দৌলতে পেরুতে মাছের গুঁড় দিয়ে সার তৈরীর কারখানা এক ক্যালাও বন্দরেই গোটা সাতেক।

সারের বাণিজ্য করে আজও পেরু তার বহির্বাণিজ্যের ভাণ্ডারে সব চেয়ে বেশী অর্থ তোলে এবং এই সারের বেশীর ভাগই দান করে এক পাখি। সে কথাও বলি।

এতো সার্ভিন, মলেট্, হেরিং পেরুর সমুদ্রে যে এক অতিকায় পাখির দলকে দল পেরু ভট্‌ভূমিতে চিরকালের বাসা বেঁধে আছে।

গুয়ানো বা কণ্ডোর খুব বড় পাখি। জাতিতে চিল, ঈগল। কিন্তু এত বড় পাখি পৃথি-সাম্রাজ্যে নেই। ময়ূর বা উটপাখি গুয়ানোর চেয়ে বড় পাখি হ'তে পারে। কিন্তু ঈগল, মতো, বাজের মতো, আলবাট্রস্ বা গাল্-এর মতো, এমন কি পেলিকানের মতো উড়তে যারা ওস্তাদ, গুয়ানো তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

আর কী খেতেই পারে কণ্ডোররা! দিন রাত জলে ঝাঁপ খাচ্ছে;—আর খাচ্ছে, খাচ্ছে, খাচ্ছে! কীবা ঐ মাছ, কীবা ভাসমান ঐ প্লাস্টনগুলো! খেয়েই চলেছে!

কলে, সেই পরিমাণ বিষ্ঠাভাগও তো করছে। পেরুর তীরে পাহাড়ী চূড়ায়, পেরু ভট্‌ভূমি সংলগ্ন দ্বীপগুলোর গুয়ানো-বিষ্ঠার পাহাড়। রীতিমত ট্রাকটর দিয়ে কাটিয়ে জাহাজে প্যাকেট করে ভরে দেবার বড় বড় ফ্যাক্টরি আছে। পৃথিবীময় এই সারের নাম, দাম, বাণিজ্য। এই গুয়ানো পাখির কাছে পেরু এতো ঋণী যে, গুয়ানো পাখির ছবি দিয়ে ডাক টিকিটও ছাপা হয়েছে।

'গুয়ানো' এই সারের নাম। পাখির নাম কণ্ডোর।

কথা বলতে বলতে অনেক দূর এসে পড়েছি। এবার ফেরা যাক। কী, লীমা, কী কুজ্‌কো, কী পেরু,—এণ্ডীজ পর্বতমালার পশ্চিমে পেরুর আকাশ বিষণ্ণ, প্রভাহীন। এই কারণেই অক্সিজেনের অভাব। (মেস্কিকোয়ও সে অভাব ছিল! কিন্তু তার কারণ মেস্কিকো শহরটাই ৮০০০ ফুটের মাথায়। লীমা তো সমুদ্র তীরের শহর)।

আমার গন্তব্যস্থান এণ্ডীজ পর্বতমালার শিরে ঐতিহাসিক শহর আয়াকুচো, পিউনা, এবং তিতিকাকা হ্রদ—সর্বোপরি আমাজান নদীর উৎস। এ ছাড়া লোভ রয়েছে—বরাবর রয়েছে ইন্ডাদের বিস্তৃত নগরী, মমী-নগরী মাচ্‌চু-পিচু।

সভ্যতার সাতটি আশ্চর্য যে বলেছিল, সে মাচ্‌চু-পিচু শহর দেখিনি, দেখিনি ইন্ডোর;

বা দ্বারসমূহের মন্দির। কিন্তু যদি সভ্যতায় একটি মাত্র আশ্চর্যের কথা বলতে হয়, বলবো মাচ্-চু-পিচ্চু।

সভ্যতার এক বিস্ময় আবেশ, অল্প বিস্ময় মিশরীয়রা। সভ্য কথা। এদের প্রতিভা বিস্ময়কর বটে। কিন্তু সভ্যজাতির ইতিহাসে—না, আর্থ নয়, মিশরী নয়, চীনও নয়,—বিস্ময়ের চরম হলো, পেরুর ইনকারা। আর ইনকাদের শ্রেষ্ঠ চমৎকার মাচ্-চু-পিচ্চু। অন্ততঃ এখনও অববি শ্রেষ্ঠ।

মাচ্-চু-পিচ্চু আবিষ্কৃত হয় ১২১১ খৃস্টাব্দে। লেখক তখন এক বছরের শিশু। হাইরাম বিংগহাম (Hiram Bingham) ছিলেন হনলুলুয় এক আমেরিকান মিশনারীর ছেলে। জন্ম থেকেই তাঁর মনে প্রশ্ন,—‘যে সব খেতকারেরা এসে অশ্বতদের ওপর আধিপত্য করছে, সত্যে ও ধর্মে তাঁদের সে অধিকার সাব্যস্ত হল বা হয় কী করে?’

এই তালার্শের ফলশ্রুতি, বিংগহামের জীবনে প্রাচীন, বিশেষতঃ দক্ষিণ আমেরিকার ইতিহাস পঠন, অবশেষে পাঠন। হনলুলুর পাহাড়ে পাহাড়ে তাঁর স্থবিস্তৃত চন্দন বনের মধ্যে ঘুরতেন, আর ভাবতেন—এমন শান্তিময় সমাজে, পরিবেশে কী করে পোট অশ্বতদের মতো অশান্তির উপাদান রচিত হয়!

তখন ইন্কা সাম্রাজ্যের কথা, মেকসিক জাতির কথা মনে এলো। চলে এলেন পেরুতে। নানা উপকথা, কিম্বদন্তীর মাধ্যমে বুঝলেন, লীমা নামক নগরীটি একটা ঠুনকো সভ্যতার লুপ্তেরা সৃষ্টি করেছে। এখানে, এই শহরে পেরু নেই। অল্প কোথা, অল্প কোথা, অল্প কোনোখানে। অবশেষে পেরু পাহাড়ী-নগর কুজকোর সন্ধান।

বিখ্যাত বিপ্লবী সাইমন বোলিভার ভেনেজুয়েলা থেকে যে পথে দুর্ব্ব অনবিগম্য এণ্ডীজ ডিঙ্গিয়ে পেরু জয় করেছিলেন—মাত্র অকুতোভয় দুঃসাহসের তকুমা আঁটার মাখেই বিংহাম সেই পথ ঝাউটিং করেছিলেন।

সেই আরম্ভ হল এণ্ডীজের সঙ্গে বোঝাপড়া। পাহাড়ের ভাজে ভাজে বিস্তৃত ঘুমন্ত গ্রামগুলির মধ্যে ঘুরে ঘুরে তিনি আবিষ্কার করলেন এক আশ্চর্য নগরীর কথা, যেখানে শুণু মেয়েরাই থাকত, স্বর্ঘ দেবতাকে উৎসর্গ করা স্বর্ঘ কলার,—সারা পেরুর মনন নৈবেদ্যের পরমারাধা প্রকৃতির দল।

...এবং দুঃস্বপ্নের মতো খেতকারেরা যে দিন তাদের লোভ এবং কামের দুই চাকা চালিয়ে গুঁড়িয়ে দিল একটা শাস্ত স্বপ্ন সভ্যতাকে, সে দিন তাঁদেরও জানতে দেওয়া হলোনা সেই পুণ্যস্রোক নগরীর অস্তিত্বের কথা। ফলে, শেষ ইনকা সম্রাটকে প্রজার লুকিয়ে রেখে দিল এই গুপ্ত এবং দুর্গম নগরে। এ নগরকে কেন্দ্র করে স্পেনের বোম্বার্ডের ‘তৈরী’ সম্রাট মাক্কোও পরিণামে ফিরিস্কী ডাকাতদের সহ্য করতে না পেরে তাঁর বিদ্রোহের পতাকা মেলে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। এ শহরেই থাকতেন আর এক অমর নাম—কুপাক আমারু, শেষ সম্রাট,—যিনি নিজেকে ধরা দিয়েও এ নগরীকে অজ্ঞাতের অন্ধকার থেকে বাইরে আনতে দেননি। তাঁর পুণ্যকথা আমরা যথাকালে শুনবো।

কিম্বদন্তীর বিচিত্র এই নগরীকে বহুযুগের কবর থেকে বাইরে টেনে আনলেন হাইরাম

বিংগহাম* ১২১১ তে। মাচু-পিচুর কথা পরে বলা যাবে। সে কথাও এক বিশ্ময়কর জ্ঞাপ্তি আরব্য উপন্যাস।

এ হেন এ্যাণ্ডীজের ওপরে কুজকো, পিউনা, মাচু-পিচু। আমায় বেশীর ভাগই^{*} থাকতে হবে ৮০০০ থেকে ১১০০০ ফুটের মাথায়। ভয় ছিল। আমার ফুসফুস বরাবরই বেশ ফুসফুসে। ততুপরি সামান্য কারণেও যখন তখন এলার্জিক হাঁপানি। সে'বার আবার শ্রীমান ডাক্তার দেখেগুন বাণী শোনালেন—রক্তের চাপ নাকি অবশেষে চাপালাই। (ডাক্তার পরে মত বদলেছেন)। মনের আকাশটা মেঘাচ্ছন্ন। কিন্তু মন যা'র চান্দা, তা'র ক'রোঁতিতেই চরৈবেতি।

যেতে আমাকে হ'বেই। যাবই। হোক বয়স ৭২⁺, বা চাপের চিৎকার। কাজেই সঙ্গীর দরকার। 'বেগের' সঙ্গী-তেও দামালপনা করতে গিয়েছিলুম সে'বার গ্রীস বেডাবার সময়। মনে মনে সঙ্কল্প যুগোস্লাভিয়া, রুম্যানিয়ার পাহাড়ী পথ বেয়ে পশ্চিম জার্মানী যাওয়া। এই মাতৃশ-জন্মে বাহেন্স্লিয়ার, জ্ঞানেন্স্লিয়ার থাকা সত্ত্বেও যে অস্ট্রিয়ান এাল্পস্ না দেখলে তা'কেই বলতে হয় “লোচনৈবক্ষিতোহসি”।

...কিন্তু পথে এলো জর। তারপর সোজা জ্ঞানই লোপ। জ্ঞান ক্ষণেকের তরে হলো, তখন ফ্রাঙ্কফোর্টের হাসপাতালে। তারপর হিটলার আমলের সুপ্রসিদ্ধ নার্স মিসেস লিবগার্ট (ব্যানার্জীর) তত্ত্বাবধানে তাঁ'র বাড়িতে থেকে দীর্ঘ একপক্ষকাল যমছায়ে বাস থেকেও ফিরে আসতে হলো।.....এই অন্ততঃ নার্স লিবগার্ডের ভাষা। আমার অবস্থা তখন ভাষ্যভাষ্যের বাইরে।

সেটা হলো ১৯৭৯-এর ব্যাপার,—হালফিল। স্বতরাং ১৯৮৩ তে এ ভয় তো স্বাভাবিক।

কিন্তু তিলক রাজী হয়ে যা'বার পর আমরা রওনা হ'লাম। প্রথম 'স্টাপ্' ভেনেজুয়েলা,—কারাকাস।



কারাকাস

—কারাকাস আমার পরিচিত স্থান হলেও তিলকের পক্ষে নতুন। ক্যারাবিয়ান

* [অশ্চর্য লাগে, যখন ভাবি ইম্পেরিয়ালিজিমের বিবাক্ত নিঃশ্বাসের অগ্রতিরোধ—না দুস্ত্রতিরোধ—শক্তি! ই বিংগহাম সাহেব পরে হোলেন যুক্তরাষ্ট্রের কোন্, এক এসেটের গভর্নর; তারপর সেনেটর; ট্র্যাম্বানের গয়ের-বাঁ, সাক্ষাৎ এবং ভিয়েতনামের স্বর্গে আগুন ছেলে ভুতুনাচের হাতে-হাত, কাঁধে-কাঁধ মেলান সঙ্গী !!

হাঃ! অর্ধ, প্রতিপত্তি, আরামের মোড়!

পোঃ শুধু কুকুরই মানে না। শাহু নামক জীবও মানে !!]

অঞ্চলের ওপর তিনখণ্ডে আমার লেখা^১ আছে। তা'তে ভেনেজুয়েলা সম্পর্কে বিশদভাবে বলা আছে। এদেশে প্রথম আমি গিয়েছিলাম সে এক বিষয় উৎসবে।... ..

এখন খুব স্পষ্ট মনে পড়ছে না; তবে মনে হয় সেটা ১৯৭৭ সাল। বিকেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে (University of West Indies) ক্লাস নিছি। বিষয়টি যেমন গুরুগম্ভীর, ক্লাসে ছাত্র-ছাত্রীরাও সেই অস্থপাতে মগ্ন। The Progress of Indian Thinking, শেষ হয়ে গেলেও অনেক প্রশ্ন থাকে। হাতে সময় থাকলে সে সময়টা একটু সেমিনারের স্বাদে ঘন হয়ে বসে ছাত্র-ছাত্রীদের প্রশ্নের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ি। আলোচনা করি। স্বর্থ ও আনন্দ পাঠ। শিক্ষকতার জীবনে এটিই ছিলো আমার অমৃত মুহূর্ত।

সেদিনও সেই রসে ডুবে ছিলাম। হলের দরজা পার করে একটি 'সৌম্যব্যান চকিত নয়ান' দূরক তার দর্শ চেহারায় নিয়ে দাড়াতেই ইঙ্গিতে তাঁকে দোরের কাছে এক আসনে বসার ইঙ্গিত করলাম।

আলোচনা শেষ হলো। কাছে এসেই বাংলায় তাঁকে প্রশ্ন করি—“পোর্ট ওর্দাজ থেকে আসছ? নাম কি? নবীন রায়? (মিথ্যে নাম)।”

শুন নবীন তে অবাক। বাঙ্গালী রীতিতে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিল। বাধা দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম। বললাম—“বাড়ি চলো।”

গাড়িতে যেতে যেতে সে প্রশ্ন করলো—“আমি যে বাঙ্গালী, জানলেন কি করে? আর পোর্ট ওর্দাজের খবরই বা পেলেন কি করে?”

কী ভাবাব দিয়েছিলাম মনে নেই; কিন্তু ঘটনাটা মনে আছে।...

—ক'দিন আগেই আমার এক স্প্যানিশ ছাত্রী টেলিফোনে এক বিপত্তির খবর জানায়, —একই সঙ্গে সে মজেছে দুই পুরুষের প্রেমে। নম্বর এক—এক শুদ্ধ অবমিশ্র বাঙ্গালী রুতী অকিসার, বা'র মেডেল সোনার, চরিত্র সোনার, মেজাজ সোনার হয়েও কাজটি লোহার। তা'র স্বভাব-মুগ্ধ করেছে সেই কণ্ঠার গুণগবোধকে। অগ্ন পুরুষটিও ধনী, জাঁদরেল ইয়াকী। প্রাক্‌বিবাহের তরুণী কণ্ঠার/সন্তান একটি আছে। কিন্তু স্ত্রী মৃত। তা'র আর্থিক, পেশিক, দাপটিক আকর্ষণ বেশ উজ্জ্বল, মাদক।

প্রশ্ন, কা'কে সে কণ্ঠা আঁটা পরাতে দেবে? ...আমার কণ্ঠার ওপর কণ্ঠার ভরসা ১০০%। বলেছিলাম, বাঙ্গালীটির কথা কিন্তু এও বলেছিলাম যে, ইয়াকী তালেবরটির পিপাসুরস্তির প্রতি যদি অল্পমাত্র অল্পকম্পা মনকে সঁাতাতে করে দেয়, তৎক্ষণাৎ আমার নির্বাচনটির গলা যেন টিপে দেওয়া হয়। “নৈলে তোমাদের হৃ'জনার মধ্যে কেউ কাকুর গলা টিপবে।...”

এর পরে যদি সেই সন্ধ্যায় সেই উত্তীর্ণ-কে চাক্ষুষ করেই (চেহারার মোটামুটি বর্ণনা জানা ছিলই) জড়িয়ে নিয়ে থাকি, তা'তে সে যুবকটি ভেবে অবাক হলেও, আমি শার্লক হোমস্ হ'তে নারাজ।

১। “কারাবিরানের স্বর্থ”—অরণ্য প্রকাশনী।

হৃ'জীর খণ্ড মুদ্রণ করলে।

হৃদয়ের মধ্যেই তাঁর বিশ্বের সজ্জা, মায় আঁটা, গহনা, বিশ্বের পাঞ্জাবী, পাম্প শূ, চাদর, ধুতি-সব-গুলিয়ে পাঠিয়ে দিলাম। (বিদেশে বাঙ্গালীক পাঞ্জাবী সেলাই করানোর বাপার কলকাতার পাটাল-রেল গড়ার মতো এক বিশাল ব্যাপার।)

এক সপ্তাহ পরে গিয়ে বিয়ে 'দিয়ে' এলাম, বাঙ্গালী হলুধনি এবং বরণভালা সমেত স্ত্রী-আচারসহ। সে এক অভিজ্ঞতা। মায় 'জল সওয়া'ও হলো। নদী 'কারবী'র কলধনির সঙ্গে শঙ্খধনির মিলন, সেই জলের বুকে বঙ্গবালার অরণ্যাগ বসিত নখ-সনাথ অঙ্গুলী চালন, সেই প্রথম। তাঁরে দাঁড়িয়ে স্পানিশ ধুরা ভাবছে, এ কোন ভূতুড়ে দেশের ভূতুড়ে ঝাড়-ফুক! অতগুলি বঙ্গবালা অতো মাজ-সজ্জায় সেজে একত্রে অতো সব দীপ, কুলো, শাঁখ আর হলুর ধুরা তুলেছে, সে এক অপরাধ পরিস্থিতি! এরা থেকে থেকে আফ্রিকান 'উলু-উলু' শব্দ তোলে কেন?

এই স্বপ্নে মনে পড়ছে জল-জলে একটি বাঙ্গালী দম্পতীর আতিথেয়তা। তাঁরা ছিল যেন 'হর-গৌরী'। তাঁদের নামেরও অমনি একটা মিল ছিল। সে নাম বলতে পারি না ছাপার অক্ষরে। সেটা চাপাই রইল। কিন্তু কী মিষ্টি, কী স্বপ্ন সে নির্বল অভিজ্ঞতা!

সবই হৃদয়ের অভিজ্ঞতা। কিন্তু সেই ইয়াংকীর উৎপাতে সে বিয়ে ভেঙেছে বছর না ঘুরতেই, এবং মেয়েটা ভেঙেছে ইয়াংকীর বিষময়তার উৎকট পরিচয় পেয়ে।

এখনও সে ঘুরছে। পি. এচ-ডি হয়েছে। কাঁদছে। মাঝে-মাঝে ছুটে আসছে আমার কাছে। সে শব্দেই সেই ভুলটি ভুলতে পারছে না। ভুলকে ভোলা যায় না। ভুলের স্মৃতি যে পাথরের লিখন—এ কে জানত?

বাঙ্গালীটি অবশ্য আবার বিয়ে করেছেন কোনো বাঙ্গালী নিকেই। স্বামী হোন তাঁরা।

সেই আমার প্রথম ভেনেজুয়েলায় যাওয়া।

ভারতীয়দের পক্ষে ভারতের বাইরে গিয়ে দেশভ্রমণের ভিসা সংগ্রহে প্রবল বাধা। 'ফ্রান্সা দেশের ক্যান্সা' বলেই যা 'হাক থু:'? সেটা কিন্তু সব নয়। আসল কথাটি বহুদেশ বহুকাল ধরে ঘুরে যা' দেখলাম, সেই সংবিদে বলতে পারি।

ব্যাপারটার সংকেত নিহিত, ভারতীয়দের প্রচণ্ড ও দুর্বীর আত্মপ্রত্যয়ের প্রতি নিষ্ঠার মধ্যে। দেশের মধ্যে এ নিষ্ঠার অভাব যতই প্রত্যক্ষ করা যাক, দেশের বাইরে কোথাও না কোথাও বসত পাকড়ে এরা ফুচকার দোকান থেকে রেজিস্ট্রান্ট গড়ে ফেলবে। পকোড়া, রুটা থেকে হোটেল। তামিল, অজ্ঞ, গুজরাতি, সিন্ধী, পাঞ্জাবী,—এরা যেন কেঁচো বা আলোকলতা। যত টুকরো, ততোই জীবন। পাড়া-কে-পাড়া দখল করে, অল্প লাভে বিক্রী করে, যে দেশে যা'বে সে দেশের অর্থনৈতিক জীবনে সামাজিক ছন্দে বিপ্লব এনে দেবে। পূর্ব বাংলার বাঙ্গালীরা ছাড়া, আসাম, ওড়িশা, বাঙ্গালী, বিহারীকে এদের এই বিকল্পমান বাণিজ্য প্রসারের মধ্যে পাইনি। পাঞ্জাবী, সিন্ধী, গুজরাতি, তামিল?—হ্যাঁ, প্রচুর। তারা তো বাঙ্গালীবাবু নয়। এককালে চীনারা

এমন ছড়াতে! এখন জাপান, পাকিস্তান, বাংলাদেশ এবং ভারত ছড়াচ্ছে।
ভীষা হয়ে পড়েছে দুর্লভ।

আরও লক্ষ্য করেছে, ভারতীয় বলে ভারতীয় পরিব্রাজকদের আমল কেউ বড়ো না
দিলেও বিদেশে যা'রাই বাংলা-ভাষী তারাি এক গোত্রের, 'বাকালী'। সেটা তাদের প্রথম,
প্রধান ও প্রকৃত পরিচয়। ডঃ সহিদুল্লা বলতেন, 'ভাষাটাই সবাইকে বাঙালী করেছে'।
তখন কোথায় পশ্চিম বাংলা, বাংলাদেশ, পাকিস্তান, অসমীয়া বা ওড়িয়া!

ওসব দেশে গিয়ে আমরা পরগাছার মতো অযত্নেও বেড়ে উঠি। অক্টোপাসের মতো
টেনট্যাক্ল ('ভুঁড়ি ?) বাড়িয়ে সম্ভব-অসম্ভব, গোত্র-অগোত্রকে ট্যাক্ল করে চুষে শুষে কেলি।
এদেশে থাকতে কিন্তু কেবল লড়াই করে মরি। এ ধরনের রাজনীতির কলকাঠিও যে বিদেশী
চাল—একথা ভাবতে কষ্ট হয় না, বা পারি না। এ যেন 'জেনে-গুনে বিষ করেছি পান'।

সন্দেহ হয়, ভারতের রাজনীতিতে দেশীয় টাকা বেশী খাটছে, না বিদেশী? ধর্ম সমাজের
না, না সম্মা? ধর্ম ছোড়ে, না কাটে?

এই অর্থনীতির সঙ্কট ছাড়াও অন্য কথা আছে। কোন একজন ভারতীয় বেই স্থিত
হয়ে গেল, ব্যস, তাঁর টেনট্যাক্ল ভুঁড়ি হুড় হুড় করে বাড়বে আর বাড়বে। ছেয়ে
ফেলাবে দেশ।

এই ভয় 'এশিয়াটিক'দের প্রতি অত্যাচার দেশবাসীদের, বিশেষতঃ খার্ডওয়ার্ল্ডের বাইরের
দেশেদের। ভীষা যদি বা ভারতে থাকতে থাকতে পাওয়া যায়, বিদেশ থেকে ভারতীয়ের
পক্ষে দেশান্তরের ভীষা,—ও—নো! নৈব চ।

অথচ আমার বাসই প্রায় বিদেশে। এবং দেশ দেখা বা ঘোরার প্লানও বিদেশে থেকেই
করতে হয়। ভারতীয় দূতাবাস সর্বদাই সাহায্য করতে প্রস্তুত (যদিচ, আত্ম হ'বে না,
কাল আত্মন, লেগেই আছে। তা, হোক না কেন দু'শো কিঃ মিটার দূরত্ব তৈরিরে।) কিন্তু
প্রস্তুত হ'লে কী হয়, অল্পদেশের 'ভীষা' অল্পদেশের মজির ওপরেই নির্ভর।

ভেনেজুয়েলার ভীষা পেলাম না। দেখা করলাম স্বয়ং কনসালের সঙ্গে। মহিলা
বিদ্রোহী হিস্টোরিয়ান, গম্ভীর মূর্তি, যেন সিক্রি ফোর্টের ছাল। বল্লেন—“হবে না উক্টর
বাতাশারিয়া। সরি।”

আমি হাসলাম। বললাম,—“ভেবেছিলাম এমনিতেই হয়ে যা'বে। যাক্ সন্ধ্যার
মধ্যে গেলেই হল। কাল সকালে প্লেন।”

কনসাল বিস্ময় কাটিয়ে ওঠায় আগেই আমি বা'র হয়ে গেছি। যেতে হল পোর্ট-
অফ-স্পেনের হোয়াইট হাউস-এ অর্থাৎ, প্রধান মন্ত্রী ডঃ উইলিয়ামসের কাছে। (ত্রিনিদাদের
প্রখ্যাত পণ্ডিত, ঐতিহাসিক প্রাইম মিনিষ্টার।) তিনি আমার বন্ধু স্থানীয়।
সঙ্গে সঙ্গে করেন অফিসের সেক্রেটারীকে বলে দিলেন আমায় সঙ্গে করে নিয়ে যেতে।

তাঁর সঙ্গে গেলাম। সেবার কফি পান করতে দিয়ে, কনসুল ভীষাও দিলেন। আমি
হাসলাম। তাঁর ফুলোগাল রাঙা হয়ে দ্বিতীয় চিবুক পর্যন্ত রাঙিয়ে দিল।

ঐ তুলনায় পেরুর ভীষা কিন্তু পেয়েছিলাম হাতে-হাতে। কেন যে কোন কোন

‘মহামূল্য’ দেশের চোখে আমরা ভারতীয়রা তু’কান কাটা ফকির হয়ে আছি, তা’র হৃদয় আমাদের ফরেন অফিস নিলেও নিতে পারেন। এর একটা বিহিত হওয়া দরকার। হুয়ারাসাও থেকে পানামার ভীষা না পেয়ে পথ বদলাতে হয়েছিল (অবশ্য হয়েছিল বলেই হু-বা যাওয়া হয়েছিল। সে কথা অন্তত বলা হয়েছে।]

ভেনেজুয়েলা ভ্রমণ বৃত্তান্ত বলার কথা নিয়ে বসিনি। কিন্তু এই যাত্রায় ভেনেজুয়েলীয় নামা-ওঠা অপরিহার্য। তাই—পেরু যাবার পথে কারাকাসে প্লেন বদল করতে হল। সে এক ফ্যাসাদে পড়ার ব্যাপার। যাত্রীদের ওয়াকেবহাল করার জন্য বিষয়টি লিপিবদ্ধ করে রাখি।

কারাকাস ইন্টারন্যাশনাল বিশাল বন্দর। সুবিশাল। এখানে সব মুদ্রাই বিমান ঘাঁটির এক্সচেঞ্জে বদল হয়, এমন কি সফ্ট কারেন্সি পাল্টে হার্ড কারেন্সিও। একটু ‘বাট্টা’ বেশী লাগে। কিন্তু কাজ হয়ে যায় ভালোই। (তা’বলে টাকার কারবার নেই।)

আমরা পোর্টোলাম বেলা নয়টার এক বোলিভিয়ার প্লেন বেলা তিনটায়। বসে অবশ্য এয়ার পোর্টেই থাকতে পারা যেতো; কিন্তু বসে থাকে কে? স্বভাবতঃই শহরে ঘোরাফেরার ইচ্ছা চাপল। বিপদ ঘনাল বাস দু’টো নিয়ে। অত বড়ো বিশাল বিমান বন্দরে জিনিষ রেখে যা’বার কোন ব্যবস্থাই নেই। নো ক্লোক রুম; নো লেফট লাগেজ্।

বহুকষ্টে বিমান ঘাঁটির লাউঞ্জের একটি ইলেকট্রনিক ও ক্যামেরার দোকানে (নিজেদের জিন্মায়ই) বাস দুটি রেখে ট্যাক্সী নিলাম। বাসও আছে, কিন্তু ট্যাক্সীকে বললাম, সরাসরি বোলিভার স্কয়ারে নিয়ে যেতে।

এতকাল এই স্কয়ারটাই ছিল কারাকাসের প্রাণকেন্দ্র। চারপায়ে দেরা দোকান তো বটেই, খেল-খেলনার ফডেদের সার। আমাদের দেশের মতো হৈ-চৈ এলোপাতাড়ি নয়; নাকে কাপড় দিয়ে ডিজিয়ে লাফিয়েও যেতে হয় না। বেশ গোছ-গোছালো,—কী পথ, কী পথচারী, কী ফড়ে। কী দোকানী, কী খরিদার।

ওরই মধ্যে ভবিষ্যৎ গণনা চলছে, ফটো তোলানো চলছে, পকৌড়া বা সুরুচাকলি ভাজা চলছে, চলছে লটারীর টিকিট, হর-বোলার কারামাং, ম্যাজিক—আবার টাউট—‘হুন্দরী জেনানা চাই?’ (আমি না বুঝলেও ছাত্র বন্ধু তিলক বুঝছে এবং আমার বলছেও। কল্যাণ ওর সিনে কর্তব্য বলে ও ধরে রেখেছে। ও-যে এখানে আমার দো-ভাষী।)

তবু মাঝখানে সুদৃশ্য স্বর্ণ-মণ্ডিত গম্বুজে শোভায়মান চমৎকার সুষমা স্নিগ্ধ একটি শব্দে শাদা ইমারত। সে শাদাকে শাদাতর করে তোলার জন্য ভিতরে, বাহিরে, চারিপায়ে সবুজের তুফান। এই ইমারতে আছে সমগ্র লাতিন আমেরিকার প্রাণ-পুরুষ সাইমন বলিভারের স্মৃতিপূত বহু ছবি, লাইব্রেরী ভরা বই, ইতিহাস গবেষণার কেন্দ্র। সরকারী জলসা, নাচঘর, মিটিংয়ে ব্যবহৃত ঘর। তিনতারা বাড়ির কোন অংশই বৃথ; যায়নি।

একটু ঘুরে দেখলে বাইরেই দেখা যায় ভেনেজুয়েলার মন্ত্রীসভা, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারী,

হাইকোর্ট, হুগ্ৰীমকোর্ট—সব যেন থাকে থাকে সাজান। সাজান গীর্জা, গীর্জার সন্তঃপ্রধানের অট্টালিকা।

এ রকটা পেরিয়ে কোণের দিকের পথ ধরে অগ্র স্ফারটায় (চৌক-এ) ঢুকলেই বোলিভার স্ফার টুপী হাতে বোলিভারের অশ্বারোহী দীপ্ত মূর্তি। প্রচুর পায়রা, বড় বড় চারটি ফোয়ারা, প্রচুর বাঁধান অবকাশ আর ট্রপিকাল বন-বনালী, গাছ-গাছালীঃ ধুম।

আমার পায়ে নেশা। আমি বলি,—“মধু, (তিলকচাঁদকে আমি মধু বলেই ডাকি। তারী মিষ্টি স্বভাব ওর)। চট করে কিছু খাও। তা’রপর হেঁটে চলি, চল বোলিভারের স্মৃতিপূত সমাধি মন্দিরে। যে-সে সমাধি মন্দির নয়। ঢের কাঠ-খড় পুড়িয়ে এ মন্দির।

যে রেস্টুরাঁটা একান্তে অথচ বনিয়াদী রুচিমণ্ডিত সেটি দেখেই মনে হল যে এটির আয়ুষ্কাল খুব বেশী নয়। তখন চারিদিকে চেয়ে দেখে মোটামুটি বুঝলাম, সাইমন বোলিভারের দুইশততম জন্মোৎসবের ঘটা লেগেছে। পথটা ভেঙ্গে যা’ গড়া হচ্ছে তা’তে সেই বোলিভার-স্ফার থেকে বোলিভারের সমাধি অবধি (মাউসোলিয়ম) বরাবর টালিতে বাঁধান হচ্ছে। দু’ধারে স্তম্ভজিত বিপণি। এ পাথে ছেলে-বুড়ো-শিশু মেলায় আনন্দেঃ মেতে যথেষ্ট ঘোরাঘুরি, ছোট্টাছুটি করতে পারবে। কোনরকম যান-বাহনের উপদ্রব নেই।

খাওয়া সামান্য হলেও প্রলেতারিয়েৎ নয়। খাবার বেলায় আমি দু-পরম! খরচ করতে ভালোবাসি, কেন না বিদেশে ওষুধ ডাক্তারের খরচের প্যাঁচে পড়া কোন কাজের কথা নয়।

স্ক্রানড, রোস্টেড্‌চিকেন আর আইসক্রীম খেতে খেতে মধু জিপ্সেস করলো,—“অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে এই স্মৃতি-সৌধ—কেন বললেন স্তর?”

“কেনবে? শোনো। বছর বয়েছি। আবার বোলব। ১৮৩০, ১০ই ডিসেম্বর, বেলা ১টা; বোলিভার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। তখন তিনি বিরক্ত হয়ে স্বেচ্ছাঃ নির্বাসন মেনে নিয়েছেন। অবশ্য পেরু নিমন্ত্রণ করেছিল তাঁকে প্রেসিডেন্টের পদে নির্বাচিত করে। তেমন আমন্ত্রণ এসেছিল কোলোম্বিয়া থেকেও। সকলেই চায় বোলিভার প্রেসিডেন্ট হোন। বোলিভার তাঁদের নিজের হয়ে তাঁদের দেশে এসে বাস করুন।...

“কিন্তু না। বিশাল গ্রাণ-কোলোম্বিয়ার যুক্তরাষ্ট্র রচনার স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি। পর পর বিধ্বংসাতকতার ফলে, মাত্র পদ-মাহাত্ম্যের আকর্ষণের লোলুপতায়ই তাঁর অতি বিশ্বস্ত সংগ্রামীদেরও পদখলন দেখে তাঁর যক্ষ্মা-ক্লিষ্ট মন ভেঙ্গে গিয়েছিল। নিজের দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে অগ্র দেশের রাষ্ট্রপতিত্বও তাঁকে লুপ্ত করেনি।”

“এখন শুধু নীরবে মরতে চাই। আর নয়।” বলেছিলেন তিনি।

“এতো হতাশা কেন?”

“পুত্রের মতো পরম স্নেহে যে মহান বীরকে তিনি ধীরে ধীরে দেশের বরণ্য মহাবীর সেনানী করে তুলেছিলেন, সংবাদ এল, সেই জেনারেল আবেল স্নেহে-কে হত্যা করাঃ হয়েছে।”

“কেন তবে অপেক্ষা ? গেলেই পারতেন লীমায়। তবে কি মনে মনে আশা ছিল : প্রেয়সী গরীয়সী মাহু-এলা হয়তো শেষ অবধি যোগ দিতে পারে ?”

“তখন বোলিভারের কাছে এক কপর্দকও নেই। ছেঁড়া এক জামা পরে বিছানায় শুঁকছেন। শোবার খাটটাও একজন দয়া করে ধার দিয়েছে। বাড়িটা এক বন্ধুর। হয়তো স্বাধীনতার পর তাঁর পৈত্রিক জমী-জমা আত্মীয়েরা গিয়ে দখল করেছে। তা’রা কি কিছু এই দুর্দিনে তাঁকে পাঠাবে না ?”

“এর মধ্যে কার্তাজেনায় বিদ্রোহ। খবর এল, তা’রাও বোলিভারকে চায়।”

“যশ্ধার শিরায় রক্ত অল্প হলেও তাতে উত্তেজনা দাউ-দাউ করে। মন নেচে ওঠে। আবার পরতে পারবেন যুন্নীকর্ম। আবার চড়বেন তিনি ঘোড়ায়। আবার সুন্দর ময়দান। জীবনে বিশ বছর (১৮১১—১৮৩০) ধরে ক্রমাগত লড়াই করেছেন বোলিভার। সম্রাট হ’বার জন্ত নয় ; মুক্তি দেবার জন্ত। সমাজের নিকৃষ্টতম দস্য, গোচো আদিবাসীদের সংগঠন করে ফৌজ নিয়ে মুক্তিযুদ্ধ করেছেন এই মহানায়ক।”

“কিন্তু শরীর বাদ সাধে। একটাই কাজ এখন তিনি পারেন। নিঃশব্দে মরতে পারেন।”

“কিন্তু আসবে কি মাহু-এলা ? পাবে সে সময় ? সে যে বহুদূরে—দরখাস্ত করেছে বোলিভারেরই প্রতিষ্ঠিত সরকারের কাছে ; বোলিভারেরই নির্বাচিত রাষ্ট্রপতির কাছে—যদি বোলিভারকে, এবং আমি কর্নেল হিসাবে মাহু-এলাকেও, সরকার কোনো পেন্সন দেন।—যদি কিছু পাওয়া যায়।”

“শেষ দিন। ডাক্তার জর দেখছেন। ফরাসী ডাক্তার রেভেরাঁন্দ। হঠাৎ বোলিভার জিজ্ঞাসা করলেন,—ডাক্তার ফ্রান্স ছেড়ে তুমি এলে কেন ?”

—“স্বাধীনতার যুদ্ধে সমিধ যোগাতে। আর কেন ?”

—“পেলে সে স্বাধীনতা ? পেলে কি ?”

—“নিশ্চয়ই। আপনি তো আনলেন সে স্বাধীনতা।”

—“অহো, কী ভাগ্যবান তুমি ডাক্তার। তুমি পেয়েছো সে অমৃত-স্বাদ। আমি কিন্তু পেলাম না।...জানো ডাক্তার, স্বাধীনতা বড়ো দামী, মহৎ, ভালো জিনিস। কিন্তু এতো ভালো, এতো বড়ো নয় যে, জীবনের সবকিছু মোহনীয়কে বিসর্জন দিয়েও এটাকে পেতেই হ’বে। তেমনি পাওয়া কোনো পাওয়া নয়।”...

মৃত্যুর হিম ততক্ষণ হাড় থেকে সোজা বৃকে থাকা পেতেছে।

শেষ কলমে লিখে গেছেন—“এতোকাল আমরা যারা স্বাধীনতার তালাশ করে বেড়ালাম, কেবল মহাসমুদ্রের বৃকে লাঙ্গল চষেই বেড়ালাম।”

“সেই দশ তারিখ ডিসেম্বরে মৃত্যুর পর যখন দেখা গেল বোলিভারকে শেষ সজ্জায় সাজিয়ে দেবার মতো বক্সী একটা শাটও নেই, তাঁর ডাক্তারটি, ডাঃ মুর, তাঁরই নিজের ব্যবহৃত একটা শাট গা থেকে খুলে দিলেন। রাষ্ট্রপতির লজ্জা ঢাকা হোল।”

(বাঙ্গালীর কি মনে পড়ে—মাইকেলকে ? শিশির কুমার ভাট্টাটিকে ? বিলাতে

প্রিন্স হারকানাথ উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও রাজা রামমোহনকে ব্রিটলে নিঃশ্ব হয়ে মরতে হয়েছিল ?)

সমাধিত হলেন সেই অমর শহীদ । সেটা ১৮৩৭ সাল । কিন্তু তারপর একশো বছরের বেশী কেটে গেলো, তাঁর স্বদেশ ভেনেজুয়েলা, তাঁর বাল্যের তাক্কণ্যের নগর কারাকাস তাঁকে কবর দেবার মতো জমী দিতেও রাজী হয়নি । কত ইলেকশন এলো-গেলো । কত দেশ স্বাধীন হলো তারপর । তারপর দু'-দু'টো মহাযুদ্ধ হয়ে গেলো । এই সৌ'দিন (১৯৫৬) ভেনেজুয়েলান সরকার সান্তা মার্তার অখ্যাত উপকূল থেকে সেই শবাধার তুলে এনে এই স্মৃতি-সৌধে সমাধানে স্থাপিত করলেন ।

আর এখন পালন হচ্ছে তাঁর দ্বিশততম জন্ম-বার্ষিকী । সারা লাতিন দুনিয়ায়, সারা পৃথিবীতে ক' ধুমধাম !

আমাদের কবি বলে গেছেন, মধু,—

“Oh thou History, Old Dame, shut up
thy big mouth !”

(অর্থাৎ ইতিবৃত্তি কথা / শুদ্ধ করো মুখের ভাষণ ওগো মিথ্যাময়ী ।)

আমরা মাউসোলিয়মে পৌঁছে গেছি । দূর থেকে তিনটি গম্বুজ দেখা যাচ্ছে লম্বা মীনাকের মাথায় । মাঝেরটি পাশের দু'টোকে ছাড়িয়ে অনেকটা উঠে গেছে । পিছনে সবুজে ছাওল পাহাড় । স্বর্নাল আকাশে ক্যাম্বুলাসের হুড়াছড়ি । পথটা দূর নয়, রোদের আঁচের সৈলয় বেশ দূর লাগছে ।

বেশ কয়েক ধাপ সিঁড়ি উঠতে গিয়ে দেখি বাইরে 'এধার 'ওধার নানা মূর্তি দাঁড়িয়ে । সব পাথরের । এঁরা সবাই কালো পাথরের । এঁরা সবাই বোলিভারের দিকপাল সহচর । দুঃখে-সুখে, পতনে-উত্থানে সংগ্রামের শরীক । জেনারেল পাতের, জেনারেল স্ত্রুচে, জেনারেল উদানেতা, জেনারেল ক্রক, জেনারেল কাডোবা, জেনারেল ওলীরা—সেই জীবন-মৃত্যু সংগ্রামে এরাই দেশ-বিদেশ থেকে এসে বিপ্লবী বোলিভারের পাশে দাঁড়িয়েছিল সর্বস্ব পণ করে ।

“ও কার মূর্তি ? নিগ্রো মনে হোচ্ছে”, বললো মধু ।

চেয়ে দেখি । বিপ্লবের আড়ালে দেব চরিত্রের এই হেতিয়ান পুরুষটির নাম—আলেকজান্দার পেতিয়' । হেইতীর প্রেসিডেন্ট আলেকজান্দার পেতিয়' বিপ্লবী বোলিভারের ছদ্মবেশে বড় অর্থ, জাহাজ, গোলা-বারুদ দিয়ে বোলিভিয়ান বিপ্লবীকে পুষ্ট করেছিলেন । এই স্বযোগ, স্তম্ভবিধা, সাহায্য সত্ত্বেও বোলিভারকে মেনে নিতে হয়েছিল সামরিক পরাজয় । পালাতে হয়েছিল দেশ ছেড়ে । এবং প্রেসিডেন্ট পেতিয়' আবারও সাহায্য করেছিলেন সেই বিপ্লবকে । (যুক্তরাষ্ট্রও সেদিন সাহায্য নিয়ে এসিয়ে আসেনি । সে যে হোত বিপ্লবীকে আত্মসম্মতি বোগানো ! যুক্তরাষ্ট্র কি এমন বৈমনস্ত্র প্রস্তাব দিতে পারে ?) পেতিয়' মাতুষ চিনতেন । সেই সাহায্যের বলেই সাধন হল এতো বড়ো বিপ্লব । বোল মিলিয়ন লোক

কেবল একটি মাত্র মানুষের জিদের বলে যুক্তি লাভ করল। বিপ্লবের সাধনভূমে একজন ভৈরবই চক্রকে মাতিয়ে রাখেন। সেই একই এক। বহুও এক হয় তাঁর প্রতাপে।

“যোল মিলিয়ন! দক্ষিণ আমেরিকার উপনিবেশ। সে ক’টা রাজ্য, কতো বড়ো দেশ?”—জিজ্ঞাসা করে মধু।

“লিউচা খুব বড়ো। নামগুলো সাধারণ শিক্ষিত মানুষের, ‘পুরোনো’ দুনিয়ার মানুষের, হয়তো অজানা।”

—“তবু শুনি।”

“শুনবে? শোনো। মেক্সিকো, গুয়াতেমালা, হন্ডুরাস, সান সালভাদর, নাইকারাগুয়া, কস্তারীকা, কোলোসিয়া, পানামা, ভেনেজুয়েলা, একোয়াদর, পেরু, বোলিভিয়া, চিলি, আর্জেন্টিনা, উরুগুয়াই, ব্রাজিল, হেইতী, সাঙ্কো দোমিন্গো এবং ক্যুবো। সব মিলিয়ে গোটা য়োরোপের মাপ। বরং বেশীই বলতে পারা যায়। বিপুল স্পেনের বিপুল শক্তির ডানার প্রতিটি পালক ছিঁড়ে সমুদ্রে ভাসিয়ে দেনেওয়ান। এই একটি মানুষ, এই একটি দ্বিদ্।

“চল, ভেতরে যাওয়া যাক।...দেখবে এর দেওয়ালে, ছাদে যুদ্ধের বড় বড় ছবি। গেরিলাদের এই সর্দার সামনাসামনি লড়াইতেও ছিলেন দুর্ধর্ষ। নেপোলিয়নও এমন অবাক করা সেনাপতি ছিলেন না। নেপোলিয়ন ডিক্সিয়ে ছিলেন এ্যাল্প্‌স্‌, আর বোলিভার ডিক্সিয়ে ছিলেন এ্যাল্প্‌সের দশগুণ বীভৎস, দুর্ধর্ষ, সাংঘাতিক বুনা নুশংস মৃত্যু-ভুহিনে ঢাকা এ্যাণ্ডীজের করালগ্রাস।”

—“আপনি বোলিভারকে ভালোবাসেন?”

—“না মধু, আমি বিপ্লবকে, যোদ্ধাকে, জিদকে ভালোবাসি। পরিপূর্ণ ত্যাগের দ্বারা যে রক্ত, তেমন মহান সংশপ্তকের ত্যাগ ছাড়া বিপ্লবকে সার্থক করে তোলার অল্প কোন উপায় নেই।”

বিরাট হল-ঘরের দেওয়ালে, ছাদে, যুদ্ধের চিত্র। এমন চিত্র বোলিভার স্বপ্নের সেই প্রাসাদেও দেখে এলাম। একটি একটি করে দেখি। মধুকেও বোঝাই। বোয়াকা, কারাবোবো, পিচিফা, জুলীন, আয়াকুচো। যখন যেখানে মোহড়া নিয়েছেন, যুদ্ধ জিতেছেন! বোয়াকায় নিশ্চিত পরাজয় বাঁধা ছিল। মাত্র ব্যক্তিগত মনষিতা আর সাহসের জোরে হারা যুদ্ধই তিনি জিতলেন। জুনীনে অদ্ভুত কৌশল দেখিয়ে স্কটিশ ব্যাটালিয়ানের মন জিতে নিলেন। আর, আয়াকুচো,—সে বিজয়ের তুলনা নেই। যাব পিউনা শহরে। তিতিকাকা হ্রদের ধারে। পৃথিবীর উচ্চতম (১১,৬২৭ ফুট) মিষ্ট জলের হ্রদ, দেখতে সমুদ্রের মতো। সেই হ্রদের জলে নানা আদিবাসী আজও খড়ের ঝাঁটির নৌকা গড়ে মাছ শিকার করে।—যাব, সেখানেও যাব। আয়াকুচোর মাটি তিলক করে কপালে পরবে।

মধু উজ্জসিত হয়ে ওঠে।

“ঢের হোল, ঠিক সময়ে বিমান ঘাঁটাতে পৌছন চাই। মনে আছে, দোকান বন্ধ হ’লেই বাস্তব দু’টো পাওয়া যাবে না? আর যাবার পথে সিটি-সেন্টার ঘুরে যাব।”

সে’জন্ত একটা ট্যাক্সী নিতে হল। সিটি-সেন্টার খুব সাজানো। বড় বড় ফোয়ারা দিয়ে সাজানো তো বটেই। বিশাল চকের চার-চারটে বড় পথ যেমন পার্কের চারদিক ঘিরে আছে, তেমনি এ পথ থেকে ও পথে যাবার ব্যবস্থাও আছে—কিছু বা তলা দিয়ে, কিছু বা ওপরে পুল দিয়ে; তালার তালার থরে থরে সাজিয়ে পথের সঙ্গে সঙ্গে নীচের দিকের দোকানের সার ছেড়ে ওপর দিয়ে পৌছে দেওয়া। পাহাড়ের গাটাকে কেমন শিল্প-মণ্ডিত করে সাজিয়ে পথ-ঘাট করা। কারাকাসের এঞ্জিনীয়াররা খুব গর্ব করে কারাকাস নিয়ে। সে গর্ব এরা করতে পারে।

পথে বিপুল ট্রাফিক। সে জন্ত বড় বড় লম্বা-লম্বা ক্লাইওভারের জঙ্গল যেন জিলিপীর প্যাচ খেলিয়ে ছড়িয়ে আছে। এমন একটা জটা নয়; কয়েকটাই কুণ্ডলী। আর সেই পথে ‘ওপরে উঠলে নীচে যা’ দেখা যাবে তা’ ফোয়ারা, বাগান, সাজানো পথ, নিরাপদ বেড়াবার জায়গা।

বিমান-ঘাঁটাতে পৌছে বাস্তব দু’টি হস্তগত করা গেল। তারপর টাকা ভান্সিয়ে কলম্বিয়ার মুদ্রা সংগ্রহ করে নিলাম। তবে শুনলাম, ভেনেজুয়েলান “বোলিভার” নামক মুদ্রা এই খণ্ডে মোটামুটি সর্বত্র চলে। এক ডলার-এ তখন ২৩২৭ বোলিভার। খুবই সাংঘাতিক ইনফ্লেশন।

বড় গাছের তলায় ছোট গাছ বাঁচে না। জগদল টাউস স্বাই-ক্রিপারের তলায় বাতাসের বিক্রম যেন বাড়। মানুষকে-মানুষ উড়িয়ে নিয়ে যাবার নজীর আছে এই বাতাসের।

খুব বড়ো হুমদো জাঁদরেল দেশের কাছাকাছি চুনো-পুঁটা দেশের বাঁচতে গেলে ‘করদ’, ‘বশব্দ’, বা আজকালকার পরিভাষায় ‘মিত্র’ হয়ে থাকতে হ’বেই। নৈলে গ্যাছ; যা’বে।

এশিয়ার দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলশ্রুতি হিসেবে এ সত্য ‘দাঁত-কাপাটি’ মেরে জাহির হয়ে পড়ে আছে। ভিয়েতনাম, কম্পুচিয়া, লাওস থেকে—কী বা ফিলিপাইন, কী বা বাংলাদেশ, কী বা কোরিয়া, কী বা পাকিস্তান। পশ্চিম এশিয়ার কুরুক্ষেত্র কতোকাল ধরে চলেছে? আমরা যখন ছেলেমানুষ—সেই ১৯০৮ থেকে—‘ইস্রায়েল’ নামটাকে কেন্দ্র করে যে ঘোঁরাটো আরব আকাশে ছড়িয়ে দেওয়া হলো ১৯৪৮ হ’তে না হ’তে বৈজ্ঞানিক চাইন্স ওয়াইজ-ম্যানকে কৃতার্থ করে দেবার অভ্যুত্থানে সেই মেঘ—ঘোঁরা-ঘোঁরা-মেঘই ডেকে আনলো। সর্বনাশ আরবে আজ ঘরে ঘরে সর্বনাশ। দু’-দু’টো বিশ্বযুদ্ধে যত না মানুষ মরেছে, মানুষের সর্বনাশ হয়েছে, শুণু বড় দৈত্যের ছায়ায় ছোটো মানুষের থাকার নীতি অতুযায়ী,—তার ঢের বেশী লোকক্ষয়, ধনক্ষয় হয়েছে, হয়ে চলেছে এই সব ছোট দেশে। অথচ এ বছরগুলোতে নাকি বিশ্বযুদ্ধ নেই। শাস্তিঘট নাকি ঠেসে ধরে বসানো আছে হাড্‌সন নদীর কিনারে, নিউইয়র্কে।

দক্ষিণ আমেরিকার উত্তরের খণ্ডটা স্প্যানিয়ার্ডরা নিউ গ্রানাদা-ই বলতো; এখন তা’ ভাগ হয়ে গেছে ঐ বড়োর ধারে ছোটোর থাকার দায় পোয়াবার ফলে। পানামা, ভেনেজুয়েলা,

একোরদ্বয়, বোলিভিয়া, কোলাম্বিয়া—সবটা মিলিয়ে ছিলো নিউ গ্রানাদা। নিউ গ্রানাদা ছিলো বিশ্ববী বোলিভারের স্বর্ষ প্রতিশ্রুতি—মানস সম্ভান, দক্ষিণের যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যমণি। বোলিভারের নির্বাসন ও মৃত্যুর পর এই নিউ গ্রেনেদা ধীরে ধীরে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিলো মাংসস্ফাটনের মাংস-করা ফেরে। টুকরোকে গিলে ফেলা সহজ।

এতো কথা বলছি কেন? অনেকে প্রশ্ন করেন,—‘হ্যাঁ মশায়, বাপকে পয়সা-ভী-নয়, নিতান্ত আপনা পয়সায় কোথায় লগুন, ওয়াশিংটন, প্যারী, সানফ্রান্সিস্কো, রায়োভিজেনেরো, টোকিও ঘুরবেন,—না যন্তো সব হার্ট-টাই বর্জিত দেশগুলোয় যোবেন—কী পান?’

প্রশ্নের ভাবাবে বলতে ইচ্ছে হয়,—‘ভাইগ্যের ভাইগ্য চক্ষু রক্ত বাইচ্যা গেছে!’ ভাগ্যে আমার যাত্রাগুলি ফুলব্রাইট, পুলিশজার, কলম্বোপ্লান, কালচারাল মৈশনিক গ্রান্ট-গ্রাহীবন্ধ হতে পারেনি, তাই নিগ্রা হুঁদের মতো ভাগ্যবস্ত হয়ে সর্বত্র অবাধ ঘুরেছি। এখনও ঘুরি।

এ তল্লাটে ঘোরার প্রবল বাসনা এল ত্রিনিদাদ বাসকালে। ১৯৫৭ থেকে বাস ১৯৮৮ পর্যন্ত এক নাগাড়ে। সেই সময় পড়লাম বোলিভারের জীবন। যেন মত্ত হয়ে গেলাম। এই সর্বস্বপণ করা মহাজীবনটি কিসের প্রেরণায় মুখের ‘সোনার-চামচ’—গুধু ফেলে দিয়ে নয়,—বিক্রী করে সমগ্র স্পেনকে প্রতিপক্ষ করে বিশাল মহাদেশ দক্ষিণ আমেরিকাতে স্বায়ত্বশাসনের মুক্তি এনে দিলেন; ভাবি—আর মনে মনে ইচ্ছার মুকুলগুলি পুষ্পিত ইসারায় কেবল বলে, ‘বেরিয়ে পড়ো তীর্থ-ভ্রমণে। মাথার তিলক পরো আয়াকুচো, বোয়াকা, জুনি-এর মাটি।’ কিন্তু এগুলি তো সবই নিউ গ্রানাদায়, পেরুতে।

সেই যে বোগোতাকে মুক্তি দেবার জন্য বোলিভার এ্যাণ্ডীজের বিশ হাজারী গিরিশৃঙ্খলোকে চ্যালেঞ্জ দিলেন,—বিশাল দুটা নদী মাগদালীনা আর কারগীর ধারা ধরে চল্লেন,—জয় করলেন বোগোতা,—এ সব ভাবতেও আমি নাড়া পাই। মনে পড়ে সেই যুগান্তকারী বোয়াকার যুদ্ধ; মাগদালীনা নদীর জলা; কারগী নদীর বীভৎস প্রপাতগুলো; এই নামগুলো যেন আমার টানতো।

ভাবতাম বোগোতায় যেতেই হবে।



বোগোতা

—প্লেন থেকে দেখছি, কেবল জঙ্গল। এদেশের ৮০ভাগই আজও অরণ্য-গ্রাম-জলা। এদেশের জনসংখ্যার ৮০ভাগই অ-স্বত (ক্রিওল=শাদা+উপনিবেশিক শাদা, বা শাদা+নিগ্রো; মেস্তিজো=দেশীয়+নিগ্রো, বা শাদা+নিগ্রো।) এ সব অস্বতদের মধ্যে দেশীয় ভাষার প্রচলন অবাধ। ৮।১০টি ভাষা বলে, কোম হিসাবে। কলম্বিয়ার স্প্যানিশেয় তথা কাথলিক ধর্মের ‘নাম’ আছে। এ স্প্যানিশ নাকি আস্ত কাথলিক থেকেও আস্ত! মাঝে মাঝেই নদী; নদীর জাল। কোনটাই ছোটো নয়। সন্ধ্যা হ’তে তখনও আড়াই ঘণ্টা। সবই জল-জলে পরিষ্কার। হঠাৎ বড় একটা নদী, কারগী। তারপরে, কয়েক



নদীর বালিতে সোনার খোঁজ



ব্যক্তিগত অর্থনৈতিক স্বাধীনতা



হাচু পিচুর 'শক্তিপীঠ', (ঘোনিম্বুদ্বার অঙ্গুষ্ঠ প্রতীক
 বলির বন্ধে থোয়া হতো এই পীঠ ঘোনি বান্ধকা ধোঁত
 করে রুঙ নীচের মণ্ডলে পড়ত)



'সান্তাহারা' নৌবাহা বগলাঙ্গ-র মাঝি বাহিরোজ

মিনিট পরে বেতারে স্পীকার বার্তা বিঘোষণা: “মাগদালীনা নদী পার হয়ে এখন পশ্চিম কার্দিলেরা শ্রেণী পার হ’চ্ছে। এ্যাণ্ডিজ গিরিশ্রেণীর মধ্যে সবচেয়ে দূরত্বক্রম্য অংশ। দিগন্ত পর্যন্ত বরফ ঢাকা। এই বরফ পার করে বোলিভার চার হাজার সৈন্য নিয়ে গিয়েছিলেন দিনে-রাতে পাঁচ দিনে!” ওনছি! গা শিউরে উঠছে। রক্ত কণিকাগুলো লাফাচ্ছে। হঠাৎ ঘোষণা—‘কেল্ট-টা বাঁধুন। বোগোতা এসে গেলো! কল্লো না ‘বোয়াকা’ এসে গেল।

বোগোতোর বাজার দেখলে কেউ বলবে না ‘বোয়াকা এসে গেলো।’ সকলে তুলে গেছে বোয়াকা। কলঙ্ঘিয়ার স্বাধীনতা যুদ্ধে বোয়াকার যুদ্ধই চূড়ান্ত যুদ্ধ। সে-দিনের সেই সংগ্রামী যৌবন ফুরিয়ে গেছে।

গাছের তেজস্বিতা কমে গেলে ধরে ফাটাস; দেহের তেজস্বিতার ঘাটতি পড়লে ধরে ক্ষয়। জাতির তেজস্বিতা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ধরে নেশা; —মদের, জুয়ার, আলস্তের, বিলাসিতার। এই নেশার পথ বেয়ে আসে অহুসরণের, স্তাবকতার প্রবৃত্তি।

মাংসভ্রাত্যে ছোটো মাছকে বড়োয় খায়। এবং যে দেশই (জাতি—ইচ্ছে করেই বলবো না) ঔপনিবেশিকতার কুণ্ঠে ক্লিষ্ট, সে স্ব-মনা হয়ে সৈতুলেও রোগ না ছড়িয়ে পারে না।

এই ছড়ানোটা সহজ হয়ে আসে বেসাতি করে, বাণিজ্য করে। দেশের ফল তুলে নিয়ে গিয়ে পরিবর্তে দেশান্তরের ফলের ছোবড়ার ফেরী করা।

কলকাতার গরিমা চাপা পড়ে গেলো আবর্জনার রূপে: বস্তুর আবর্জনার, বর্জিত-পরিত্যক্ত জীবনের আবর্জনার, বাস্তব-হীনের বিস্তৃতির আবর্জনার। এটা আমরা প্রত্যক্ষ করছি। ঔপনিবেশিক আবর্জনার মূলস্রোত সখের বিবৃদ্ধি সঞ্চারিত করার আবর্জনা; অহুসরণ জাত আবর্জনা, অপ্রয়োজনের পাহাড়ের আবডালে প্রয়োজনের সঙ্কটকে সরিয়ে ফেলা; বাণিজ্যের বিনিময়ে দেশের মূলধনকে সরিয়ে বিদেশের শিল্পিত জঞ্জালকে স্থাপ করে তোলা।

বোগোতার বাজার ভর্তি সমৃদ্ধি। এপার-ওপার সমৃদ্ধি থাকে বলে। কিন্তু এর কিছুই বোগোতোর নয়। বোগোতোর বাজারময় পা-ছড়িয়ে বসে হাট করছে যুক্তরাষ্ট্র, জাপান, ক্যানাডা। থার্ড ওয়ার্ল্ড দূরে থাক, দক্ষিণ আমেরিকার লাতিন কন্টিনে জাত-পণ্যও বড়ো দেখা যায় না। ‘কলঙ্ঘিয়া-মেড’ বস্ত্র নেই তা নয়; আছে। যেমন,—চামড়ার বস্ত্র, ঘোড়ার জীন ও জীন সংক্রান্ত ব্যাপার, টুপী, বেতস-শিল্প, কিছু কিছু চিত্র-বিচিত্র ট্যুরিষ্টদের মন ভোলানো বস্ত্র। বাকী সবই বিদেশী পণ্য। উল, পশম, আলশাকা কুটার-শিল্প বলে যা বিকুচ্ছে; যা বিকুচ্ছে সোনা, রূপা, পান্না বলে—তা’র সিংহ ভাগই ঐ মূলধনে ধনী রাষ্ট্রের কবলে। এখন আবার কবলেরও বড়ো কবল এসে জুটেছে—জাপান।

এয়ারপোর্ট থেকে বেবতে না বেরতে একজন ধরেছে। হোটেল। বিদেশে

বাজে হোটেল পদে পদে বিরক্তি, বাধা। জিনিষ-পত্রের সার্বধানীও সম্বন্ধেও চিন্তা থেকে যায়।

এই বাবদে হোটেল ‘স্ট্রাজ’ ভাল। নাম দিয়েই বোঝা যায়, এরা ইংরিজী বলবে। ঘরে বাস্তু দু’টি কোন রকমে রেখেই সোজা বাইরে। বেশ গরম। মধুকে বলি, “আজ্ঞা ধৈর্যে নিই ভাল একটা রেশমের। দেখে। এ হোটেল খেতে বসলে পেরু পৌঁছানো আর হবে না।”

—“কিন্তু গরম লাগছে যে স্ত্রার। বেশ গরম।”

—“তবু আছ সাড়ে আট-হাজার ফুটের মাথায়। এটা কার্দিফের পশ্চিম দিক। একটু ঝাড়া মুচমুচে লাগলেও, কার্দিফের পূর্ব কিন্তু স্যাঁতসেঁতে। চল, খেতে নেওয়া যাক। পরে শোবার আগে স্নান করা যাবে। ঘুম হবে ভাল।”

ঝলমল করছে পথ। আরও ঝলমল লাগছে, কারণ শহরের বড় বড় পথগুলো (এমভল্যু বোলিভার, এমভল্যু সাস্টেনের আর প্রাজা ডু লা কনস্টিতুশিয়) নদীর ওপর সেতু দিয়ে বয়ে গেছে। নদীর নাম ফুজা। মনে করিয়ে দেয় প্যারীর সাইন, মস্কোর মস্কোভী। কিন্তু সে তুলনার ফুজা ছোটো নদী, যেন আম্ভার্ডায়ের ধান। দু’টো পাহাড়ের সারের মাঝে এই উপত্যকা, সমুদ্র থেকে ৮৫০০ ফুট উঁচু। প্রায় মেক্সিকো সিটির উচ্চতা। কিন্তু পাহাড়ের গা বেয়ে বহু জলধারা নেমেছে। বড়োটি ফুজা। সব নদী এক হয়ে সান-ক্রাস্টিস্কো নদীতে মিলেছে। মেলার আগে হঠাৎ ঝাঁপ দিয়েছে ৪৭৫ ফুট। হুন্দর এই জলপ্রপাতটির নাম তেকোয়েলেনমা। চমৎকার সাজান এই জলপ্রপাতটির চারদার। দেখবার মতো। (মনে পড়ছে ‘জোগ,’ ‘তেন্কাসী,’ ‘টাগু’ জলপ্রপাত। আমরা এ বাবদে কেন এত উদাসীন? কেন সাজাতে জানি না? জীবন চপল-হ’তে পারে। কিন্তু চাপল্যাকেও তো হুন্দরম্ সত্যম্ করা যায়? জাতি, দেশ সম্বন্ধে অভিমান থাকার একটা গুণময় দিক অবশ্য আছে)।

এছাড়াও পাহাড়, অধিত্যকা, উপত্যকা মিলিয়ে কয়েকটি স্বাভাবিক হ্রদও আছে বোগোতা শহরের আশেপাশে। পিকনিকে যাওয়া এ দেশবাসীর একটা সহজ বিলাস।

আমরা চলেছি কনস্টিতুশিয় প্রাজার পথ ধরে। পথের ওপরেই স্ট্রাজ, একটু গলির মধ্যে। একটু চলতে না চলতে বিজলীবাতির প্রভায় উদ্ভাসিত দেশের মহামান্য কাপিটেল, স্প্যানিশ গ্রাস থেকে মুক্তি ধারা দিয়েছিলেন, তাঁদের অমর স্মৃতি ধরে আছে। আর আছে বিখ্যাত ক্যাথীড্রাল।

—“দেখছেন স্ত্রার, ক্যাথীড্রালের মহিমা? রাজবাড়ীকেও হার মানায়। এটা কিন্তু স্প্যানিশ সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য।”

হঠাৎ চুপ করে থাকায় মধু শংকিত হল। ভাবল, যথারীতি তার স্ত্র ‘খচিত’ হয়েছেন।

না, অতোটা না হলেও হয়েছিলাম।

—“মধু, রাতের ভীড় ঠেলে নতুন জায়গায় সব-সে সেরা স্বপ্নেরে ঘুরছি। পাঞ্জীদের

হ'তার জনকে দেখতে পাচ্ছে। পোবাকে মালুম। কিন্তু সাধারণতঃ পাত্রীরা, অন্ততঃ পোবাক পরে রাতে তাঁদের আশ্রয় ছেড়ে বা'র হ'বেন না—এই-ই রীতি। অথচ বা'র হয়েছেন—হচ্ছেন। এসো, বেঞ্চে না বসে ক্যাথীড্রালের সিঁড়ির ধাপে উচুতে বসি। বেশী দেখা বা'বে।”

বেশী দেখা গেলোও। না দেখলেই পারতাম। দেখেছে মধুও। ওদের যা' চাফল্য, যা লাভ যা ঝিকিমিকি চাল ও চলনের মদিরতা,—না দেখি, সাধ্য কী!

বললাম—“চেনো ওঁদের?”

—“ওঁদের? না স্তর। ওঁদের চিনবো কী করে?”

—“কেন? যোবন দিয়ে। আমার যা নেই।...ওঁরাই সফ্রেটিক আমলের হারেভা, ইশ্রের আমলের অঙ্গরা, মৌর্য আমলের বারাকনারা। এঁরা এ সভ্যদেশের ভগবানের পাদপীঠে কিলবিল করছে সমাজের নৈতিক তরলীর কর্ণধারিণী হয়ে।”

“সমাজের নীতির অভিভাবিকা এরা? কী যে বলেন স্তর!”

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মধু।

“এরা মনে করে তা'ই। সংস্কৃতে বলি গণিকা, টাকা গুণে নিয়ে দেহ পণ্য করে। অথচ চার্চ-মন্দির-মঠাধীশরা মনে করে এরা নরকের দ্বার। তবুও দেখ পৃথিবীর সভ্যতার সেই ইঙ্গ-সভা এবং সলোমন-সভা থেকে নিয়ে বাবিলন, নিনেভা, মিশর, ক্রীট, ভারতের সব প্রসিদ্ধ মন্দির-সভ্যতা, মন্দির সংস্কৃতির মধ্যে দেবতার প্রসাদ আর মানুষের ভোগ এই একটি ক্ষেত্রে মিলে মিশেই আছে। যত্র দেবালয়, তত্র এই বারাকনারা।”

—“আপনি বলছেন?”

—“নাই বা বললাম। কতো সজ্জনই তো চূপ করে থাকেন, চোখ বুঁজে থাকেন, কানে আব্দুল দেন। তুমিও অমনি কিছু কর।...নয় তো এগিয়ে যাও। ওরা সজ্জন নেবে, সজ্জন দেবে। এই জগুই ঘুরছে।”

—“কী করে বুঝলেন স্তর, ওরা তা'রা?”

“মোপাসাঁ পড়েনি? পড়েনি ফ্লেবোর, জোলা, বালজাক? এই সে' দিনের ষ্টেইনবেক? মোরাভিয়া? তা'তে এই সব জেনানাদের ঘোরাকেরির, পোবাক-আশাক চাল-চলনের বর্ণনা আছে। লেখকদের তো প্রতি রোমকুপেই চৈতন্য প্রবাহ।...কিন্তু সে কথা বলছিলাম না।”

—“কী বলছিলেন?”

“কাল সকালে এ চার্চে আসব। যাচ্ছি পেরু। বহু চার্চ দেখব। ভেনেজুয়েলারও তা'ই। সর্বত্র দেখবে এইসব ক্যাথীড্রালের এক ‘অবসেশন’ (মোহাজনতা) নারী, অস্ত্র অবসেশন সোনা, অর্থ, দ্রব্য। বেদের বজ্জেও দু'টি অবসেশন পাবে। স্থরা আর মোম। মিলিটারি, গভর্নরের হাউসের মতো এই ক্যাথীড্রালগুলো গড়া। ইম্পিরিয়লিজমের একটি ধাম। ইম্পিরিয়ল ভবনর দু'টি দিক: সরকার আর বিশপ।—কখনও ভুলো না।

কতো যে সোনা, জুহারাং এই সব দেবতার দেউলে ঢালা, ক্যাথলিকদের আখুঁড়ায় না। চুকলে বোকা যায় না।”

“হ্যাঁ, দেখেছিলাম মেক্সিকোয়।”

“তাও তো দেখনি স্পেনে, রোমে। মাদীরা দ্বীপের শ্রেষ্ঠ ক্যাথিড্রালে গিয়ে আমি ‘হা’ হয়ে গিয়েছিলাম। তোমার ‘মা’ ছি-ছি ক’রে বেরিয়ে এসেছিলেন। অতো ঘটা, মাজ, জড়োয়া, সোনা—ও তো ‘কলি’, দেবতা কোথায়?”

উঠে বাজারের দিকে এগুলাম। ক্রান্তি বোধ করছি। সায়াদিন ভেনেজুয়েলার কারাকাসে ঘুরে এখন বোগোতা। পেনে চড়ার এক ক্রান্তি এবং অবসাদ আছে। লোকে বলে ‘পেনে—ল্যাগ’। কী বলে বুঝি না। এটা বুঝি যে, পেনে যখন আমাদের পেটে ভরে নিয়ে বিপুল বেগে ছুট দেয়, তখন পেনের গতিবেগ ও আমাদের দেহের গতির বেগ একই ভাবে ছুট লাগায়। যদিও আমি দেখছি, আমি স্থিতিতেই আছি, চেয়ারে উপবিষ্ট; কিন্তু এ স্থিতিটাই যে গতিকে আশ্রয় কোরে।...প্রকৃতিই শরীরের অণু-পরমাণু স্নায়ুতন্ত্রী-গুলোকে একটা ছন্দে বেঁধে দিয়েছে; সেটাই দেহের সমষ্টিগত বাঁধনের সূত্র। এই লোহ-গরুড়ের পেটের মধ্যে সেই ‘অবস্থিত-গতি’ বাধিয়ে দেয় স্থিতি আর গতির মধ্যে সংঘাত। যখন সেই গরুড়ের পেট থেকে পরিচিতা পৃথিবীর কোলে ফিরে আসি, পরিচিতা প্রকৃতির সহচর হই, তখন—সেই সংঘাতের ক্রেশ বিঘ্ন করে দেয়। বিবাদ আনে সেই ক্রান্তি।

একটা ভালো রেক্তর! দেখে ঢুকে পড়লাম। পনীর আর মাছের একটা বেক—এ মাছ এদের সেরা মাছ। কী নাম যেন বলো! পাহাড়ী ঝর্ণার মাছ। মনে হোল ট্রাউট খাচ্ছি।

মাছই খাই বিদেশে। বেশীর ভাগই মাছ। পাখির মাংস বলতেই; কিছুদিন পরে বড়ই একঘেয়ে লাগে। দেশে হলেও লাগত। কিন্তু দেশে তো রান্নার নানা বিধি, নানা মশলা, নানা ফৈজত। যেমন,—কাবাব, নয়তো টিক্কা, নরতো মুসল্লম্। ‘রোগন জোয’ বলছি না, সে রান্নার তরীফ ঢের। কিন্তু মশলা থাকলেই কিছু ব্যবহার করা যায় না। মশলাদের হাব-ভাব-চরিত্র মেল-মিলাপ খুব গভীর পর্যন্ত জানা না থাকলে টিক্কা, শাহী কাবাব, শিক্কাবাবের বৈচিত্র্য রাখা দায়। ওদের দেশের রোষ্ট বা বেক বা ফ্রাই প্রায় একই রকম। ‘মশলা’ বলতে আমরা যা বুঝি ওরা তা বোঝে না। অথচ মোটামুটি ভালো স্বাদও আনে। তবে কিছুদিনেই যেন সব একঘেয়ে হয়ে যায়। সেই একঘেয়েমি দূর করে দু’টি বা আড়াইটি প্রথায়। এক, প্রতি ডিস তো বটেই, বিভিন্ন মাছ বা মাংসের নাম গোত্র হিসাবেই বিভিন্ন তারের মত পান করার বিধি। (ও বিষয়ে আমাদের প্রবেশও নেই।) দুই, বিভিন্ন ‘সস’ বা আনুষঙ্গিক কাঁচা তরিতরকারির সংযোজন। আর তা’রপরে বৈচিত্র্য এনে দেয় টেবিলটা সাজানোর পদ্ধতি। এগুলি পশ্চিমী দিয়েই খানায়রের রসনার ও রসের আভিজাত্য।

মাছের ঝাল সর্বোচ্চ কাঁচালংকার সহবাসে কখনও ক্রান্তিকর বোধ হয় না। কেবল

হুন-হলুদে মেখে ডুবো সর্বের তেলে ছাঁকা কই মাছ ভাজায় অবশ্যই কে কবে পেয়েছে ? চিড়ির বা পাবদার পাতুড়ি, ইলিশের দম-সেক, চেতলের পেটির তেল-ঝাল, ভেটকির দৈ-মাছ ;—তার কী তুলনা আছে ? এ যেন নামেই টাউট। ভাজাটা যদিও মুচম্চে। কিন্তু ক্লাস্তিকর সেই জলপাই তেলের স্বাদহীনতা, এবং মাছ যে মাছ, সেই অনিবার্হ (নিশ্চয়ই নিবার্হ, কিন্তু নিবার্হণ করছে কে ?) গন্ধটি রয়ে গেছে। পরাশরও সহ্য করতে না পেয়ে মংস্তগন্ধকে পদ্মগন্ধায় বদলে দিয়েছিলেন। (কী ভাবে কোন্ মশলায় করেছিলেন, তা' মহাভারতে লেখেনি।) কিন্তু বিদেশে খাও নিবার্হচনে বহু সময়ে পক্ষী বা মেঘের জায়গায় এই মাছই বেশী সহজ বলে মনে হয়েছে। আমি গাঙ্গেয় সমতটবাসী বলেই কি ?

এই দেশের ইনকা বা আদিবাসীদের ব-দৌলত এরা রান্নায় মশলা না দিলেও নানা মশলা দিয়ে মাছ (মাংসও) মেখে চাপা দিয়ে রাখে। অনেক লেবু, অনেক রকমের লেবু (লেবুর সংস্কৃত কি ? ফলটা তো বলতে গেলে বীজহীন—মানে বীজ থেকে গাছ কখনও হ'লেও ফল হয় না-ই বলতে গেলে।) এই সব লেবুর নানা গন্ধ, নানা রং (!)। নওরঙ্গী, নবরঙ্গী, নারেকীও তো লেবু। এই রস দিয়ে ওরা মাছ ধোয়, যেমন হুন-হলুদ দিয়ে মেখে তেমন তেমন মাছ আমরা খুঁই। ফলে, একটা অল্প গন্ধ আসে।

তবু মশলা এবং মংস্ত-মাংস সংস্কারের দ্বারা আছে তা'ই 'দেশজ' প্রথায় রান্নায় স্বাদটি বেশ লাগে। এরা যত্ন করে দিল সবুজ কোন শাকের কাথে রান্না ঐ টাউট, আর মিষ্টি ভুট্টার দানা বেটে তার সঙ্গে নানা মশলা দিয়ে রুটি, নাম তর্তুলা। নয়ম তুলতুলে এবং মিষ্টি স্বাদের। গমের রুটির চেয়ে ভাল স্বাদের। (পাকা ভুট্টার দানা তা' বোলে নয়)। এরা আগের দিনে কাঁচা সতেজ রসালো দানা ভিজিয়ে রেখে পরের দিনে খুব মিহি করে বেটে নিয়ে রুটির আকারে তাওয়ার সৈঁকে নেয়। এদের শিল-নোড়া খুব মজার। পাতা-শিল ; জাবিড় চোকো পাথরের গর্তে ঢোকানো নোড়া নয়। তবে শিলটার মাথায় একটু ঘোমটা টানা, আর পেটটা যেন নোকোর মতো মাঝ দাবানো। খুব বড়। নোড়া চ্যাপটা ও ভারী। খাড়া ক'রে ধরতে হয়।

হোটেলের কিরলাম আরও আধা ফটা বাজার ঘুরে। খুব ভীড়। খুব ব্যস্ততা। নাচঘরের সামনে বা সিনেমার সামনে যথারীতি ভীড়। ভীড়াভ্যস্ত ভারতীয় দৃষ্টিতে মোটা উল্লেখযোগ্য নয়। ভীড় চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম বাসের আড়ভায়। ঐ ভীড় দেখতে ভালো লাগে। কতো লোক উঠছে, নামছে ; কেউ বাগ ঘুরণ-নবীশ, কারুর রোজনামাচার ওঠা-নামা ; বাসের নম্বর থেকে ওঠা-নামার নাড়ী-নক্ষত্র জানে। নামছে, উঠছে, ঠেলছে—যেন ও সব চক্রভেদের কুলুঙ্গী করতলগত /.....কিন্তু কেউ আবার ভীক, শংকিত। 'পদে পদে গুপ্ত সর্প জুরকণার' ভয়। কারুর ভয় যে, সে হারিয়ে যাবে। কারুর ভয় ছোট মেয়েটা আর ছেলোটাকে নিয়ে ; যদি হারিয়ে যায়—ছাড়াছাড়ি হয়। একটু এগোয়, হ'বার পেছোয়। মজা লাগে 'দিশী' গেয়ো মাছুষটি, আর তার তিন-চারতলা বাগড়া ঝাঁটা ফেল্টের

টুপী ঢাকা দেওয়া, ছোট্ট মাশের গিল্লীটিকে দেখে। গিল্লীকে সে যতো তুলে দিতে চায়, গিল্লী ততো পিছনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে, বর কি তাকে এই ঘোর বয়সে বাতিল করে দেবার তালে আছে?—বেশ লাগছে দেখতে। ‘বহুধৈব কুটুম্বকম্’। মানুষ, সর্বত্রই তুমি একমেবাদ্বিতীয়ম্।

সামনেই বিরাট আলো জালিয়ে আসর মাং করছে এক আইস-ক্রীমের দোকান। দাঁড়লাম গিয়ে দোকানে। লম্বা কাউন্টারের মধ্যে টেবিলে গেঁথে রাখা স্টেনলেস্ স্টিলের ঢাউস ঢাউস নানাপেটা জাগ। নানা রন্ধের আইস-ক্রীম ওর মধ্যে। কে, কী বস্তু জানতে চাও—নিতে চাও সামনে দেয়ালের দিকে চাও। কেউ আনারস, কেউ পেস্তা-আখরোট, কেউ চকোলেট, কেউ ভ্যানিলা বা রাস্প্ বেরী, কেউ বা কলা, কেউ আবার নারকেল। দামও লেখা।

আরও মজা লাগে—আমি তো নির্ভঙ্ক বুদ্ধুর মতো চেয়ে দেখি নানা বয়সের স্ট্রলিন্দের আইস-ক্রীম খাওয়া। ‘ওদের দেখি?’ তা দেখি ছাই। দেখি ওদের জিভের রং। দেখতে খুব ‘ইন্টারেস্টিং’ (ইন্টারেস্টিং-এর বাংলা কি?) লাগে। জিভের রং, নানা আভার (টোন)। গোলাপী বা লাল কমই, ফালসা রঙই বেশী, শ্রেফ লিভার-কাটা কালো রংও আছে, আবার যকৃতের রঙও আছে। বোধহয় তামাকু (পাইপে), সিগারেট, মদ খাওয়ার তারতম্য ছাড়া, যকৃতের দোষও এই রং-দার তামাশার খেল দেখায়।

আবার আইসক্রীমের ‘কোন্’-টা হাতে পেয়ে কে কেমনভাবে খাচ্ছে, সেটাও পরম লক্ষণীয় বিষয়। কেউ কামড়ায়, কেউ চাটে, কেউ গুরিয়ে ফিরিয়ে দুর্গ আক্রমণ করার ভঙ্গীতে হঠাৎ বিদ্যুতের মতো হামলে পড়ে, কেউ দার্শনিক অবসন্নতার সৌকর্যে ধীরে--দেখে, পর্যবেক্ষণ যাকে বলে;—আঁচ করে চাটে; কেউ বা হঠাৎ কোনো বাহানায় অস্ত্রের ভাগে হামলা করছে।

আমরা দু’টি কাপ নিয়ে বেড়িয়ে পড়ি। অনেকের মতো চামচ দিয়ে খেতে খেতে পথ চলতে চলতে একটা গলিতে ঢুকি।

একটু চলার পর বুঝি ভুল গলিতে [এখানে বলে “কাল্লে” (calle), বোধকরি “গলি” বা “গল্লি”র পূর্বপুরুষ] ঢুকে পড়েছি। তা’ আমাদের আর ‘ভুল’ কি? যেখানেই বাই ঘোরা—আর ঘোরা; ঘুরতেই তো আসা।

কাপ শেষ হয়েছে। একটি সুন্দরী মা, মেয়ের হাত ধরে আমাদের বা’ জিগ্যোস করল ভাষাটা না জানলেও বুঝলাম যে, জানতে চাইছে, “হোটেল মারিল্লো” কোথায়?

গম্ভীরভাবে ইশারা করলাম, সঙ্গে এস। ‘আমরাও যাচ্ছি। বলেই, মেয়েটিকে টুপ্ করে কোলে তুলে নিলাম। মেয়েটা অবাক। সে বিশ্বয় তা’র কাটতে না কাটতে পকেট থেকে একটুকরো চকলেট বার করে দিলাম তাকে। ওঃ! “হাজার লোকের কণ্ঠধ্বনি সবার উপরে”—সে হাসি।

এই হাসিই বার-বার জীবনে দেখতে চেয়েছি। পেতে চেয়েছি। এরাই বিধাতার আশীর্বাদ। ‘নন্দনের এনেছে সংবাদ’।

মা চলছে সঙ্গে সঙ্গে। একটু বিব্রত। বুঝতে পেরেছে আমরা পরদেশী, পরভাষী। কিন্তু ‘ভদ্র’ বলেই মেনে নিয়েছে, বোধকরি।

গুম হয়ে গেছে মধু।

ওদের পৌছে দিলাম যথাস্থানে, যেন বোগোতা শহরটা আমার হাত-পায়ের তিল। সব জানি।

মধু শুয়ে শুয়ে ‘জিগায়’—“শ্রু, আপনি তো নিজেরই পথ তুললেন, ওকে কল্লেন কি করে যে, ‘জানি’?”

“শুনলি তো, কি করে বললাম। গুনিসনি? ‘না-বলার-ভাষা’ তো সবাই গুনতে পায় রে। পথ যে ভোলেনি, পথের খবরও সে দিতে পারে না। জ্ঞাতকে জানার বড় কথা—অজ্ঞাতকে আবিষ্কার। সেই জন্তই ‘কতো যে মরু, কতো যে নদীতীরে’—এই চলা।”

“তবু?”

“তবু আর কি, এ হোটেল থেকে বেরুবার মুখে এধার-ওধার সব দেখে নিচ্ছিলাম। হোটেল মোরিক্সের নিগুন লিখন নানা ভঙ্গীতে রং ছড়াচ্ছিল। কাজেই ও ‘মোরিক্সো’ বলতেই নিশ্চিত জানতাম, চিনিয়ে দেব।”—

“তা”—দিন। কাল আবার এসে ঘাড়ে না চাপে।”

হাসলাম। মেয়ে আছে সঙ্গে। এদেশেরই মেয়ে। রাতটা কাটিয়েই কাল মক্কেল চলে যাবে। শহরের কিছু জানে না।

—“আপনি তো গুর সব জানেন দেখছি।”

—“জানতে হয়। নৈলে বোগোতায় দেখবে কি?—কেবল প্রত্নতত্ত্ব আর ইতিহাস?”

“কিন্তু বোগোতাকে জানতে যে চাই। স্কুলে আমাদের পাঠ্য ছিলো—দক্ষিণ আমেরিকা, আন্দিজ পাহাড়। কিন্তু এখন তো দেখছি, কিছুই জানি না এ দেশের। এ দেশবাসী কারা? তারা কোথায়? এ যাঁদের দেখছি, এরা কে?”

“স্কুলের পড়া, যে-দেশেই যাঁরাই পড়ায় সবই directed পড়ানো। কে ভাইরেক্ট করে? ডিরেকশনে ব্যক্তি বড়, না নীতি? সত্য ও যথার্থের পথে জ্ঞান, না রাজনীতির পথে? ব্যাপার কি হয়েছে জানো, মধু—আমরা যাদের লেখা ইতিহাস পড়ি, তাদের মগজে কেবল দুই শ্রেণীর লোকের বাস—এক, কর্মণ্য; অন্য়—অকর্মণ্য। এরই নানা রকমফের। সভ্য, জীলিত, ভদ্র, এ্যাড্‌ভান্স্‌ড্—যা’ বলো। এটা এক দল। অন্য়—অসভ্য, অশালীন, অভদ্র, প্রাচীন-ছাতায় ধরা। এই হোল জ্ঞান বিভাজনের মাপকাঠি—এক ‘আপ্‌সে-গড়া মাপকাঠি।”

“আপ্‌সে-গড়া মাপকাঠি?”

“হ্যাঁ, এ মান-দণ্ডের মান ওরাই নির্ধারিত করে দেয়, দণ্ডও ওরাই চালায়। বুঝিয়ে বলি। খুব চমৎকার ভাষা। ওদের মানদণ্ড বলে—যে জেতে, সে-ই সাধু,—সে-ই যোগ্য। যে জিতলো না, সে অযোগ্য। প্রকৃতির কাতোয়ার। সমাজের ভিন্নের খোলা।”

—“তাই না কি ?”—সসকোচে ছাড়ে মধু।

“যদি হোতো হার-জিতের কথা, হয়ত হোত ; হয়ত মানতাম। কিন্তু মধু, এই হোটেলে এখন যদি ম্যানেজার ছ’জন লোক এনে হঠাৎ আয়ার গুলি করে, তোমার বৌ ছিনিয়ে নেয়—সেই কীর্তির ভরসায়ই কি এই নির্মম ধর্মহীন আততায়ীগুলো হবে স্পেনের সম্রাট, ব্রিটানিয়ার দারুণ দারুণ সভ্য মাল, স্বসংস্কৃত জীব ? ইয়াকি সফেদ সভ্যতা ?”

হাসে মধু। “এই ইতিহাস সত্য ?”

“সত্য কিছু নয়। তুমি নও, আমি নই, এ ঘর নয়। সব অলীক, মায়া। শোন মধু, এই যে দেশে পা রেখেছ, এ দেশের প্রকৃত মালিক কে ? কেন তা’রা আজ বিস্মৃত, বিধ্বস্ত, নিজ-বাস-গৃহে পরবাসী ? কা’রা তারা ?”

“কা’রা তারা ! কারা—দেখলাম তো এরা যা’দের ‘ইণ্ডিয়ান’ বলে—”

“কিছু দেখনি। পরে দেখবে। দেখাবো—তাদের দৈত্য হৃদশা, দেখে তুমি হয়ত কাঁদবে না ; কিন্তু নতুন ইতিহাস পড়বে, দেখবে,—আফ্রিকা, মেক্সিকো, পেরু, ব্রিষ্ট ইণ্ডিজ, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, সর্বত্র মানুষ যাদের ‘অতিথি’ বলে বিনা সন্দেহে ঘরে ডেকে এনেছে, হঠাৎ তাদেরই খুন করে, লুটে, তারপর দেশে গিয়ে বুক ঝুঁকে প্রচার করেছে—সভ্যতা, শালীনতা, মানব-প্রগতির স্বার্থে কতকগুলো অসভ্য বর্বর পশু বধ করে ইতিহাসকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে তারা।……এ ইতিহাস লেখা হয়। এ ইতিহাস পড়ে আমরা পি. এইচ. ডি. হই !”

একটু দম নিয়ে গোমরাই, “আজ কিন্তু তারা যা’ করে সেটা খুন করে না ;—করে ভিয়েৎনাম, করে চিলি, গ্রানাদা। এখনকার লুঠেরারা করে বাণিজ্য, গড়ে অর্থাত্তিক উপনিবেশ। মাথা কাটে না ; জাতির সমাজের জাগুলার ভে-ন্-এর (কণ্ঠ, ধমনীর) ওপর দাঁত বসিয়ে রক্ত চোবে। এটা নতুন ইতিহাস। এ ইতিহাস পাঠ্য হ’তে হলে এ ভোজ চলবে না।—মধু, এ দেশের বাসিন্দারা ইন্কা নয়। ইন্কা একটি সংস্কৃতি। এ দেশের বাসিন্দারা ছিল ; আজও আছে। মহানগরীর আনাচে-কানাচে, ছোট ছোট অখ্যাত গ্রামে আছে। ওরা আজও আছে।”

—“কা’রা ? কা’রা তারা স্মর ?”

—“চিংচা, কারা, কুইছায়া, তাইরোন, শাইরিস, পালকো, লোজা, তুমাকো।—এরাই নৃতত্ত্ববিদের অভিধানে এক ব্যাপক নামে চিহ্নিত।”

—“কী নাম ?”

“আন্দিয়ান, অর্থাৎ আন্দিজ পাহাড়ে যারা বুনো। এমনি এক ব্যাপক নাম আসাজোনিয়ান। আসাজোন নদীর অববাহিকার জংলী মানুষ। অথচ এই আমাজোন অববাহিকাটি সমগ্র পশ্চিম য়োরোপের দেড়গুণ বড়। তামাম সেই কোম-কোমাস্তরের, দেশ-দেশান্তরের, কাল-কালান্তরের বৃহৎ গোষ্ঠীর নামে ঢাঁড়া পড়ে গেলো এক ছাপে—আন্দীদ। অথচ এই ঋণে নৃতত্ত্ববিদ এবং পুরাতত্ত্ববিদের জানা-শোনার মধ্যেই বাস করে একশোর মতো কোম ; তাদের ভাবাই হবে প্রধানতঃ ত্রিশ বা চল্লিশ, এবং দেখবে এরা কত ভদ্র, শাস্ত, ভয়চকিতা।”

—“তবে যে পড়ি, তা’ বড়ো তা’ বড়ো পিঙ্কলে-বীর, সমশের-জ্ঞ, ডাকাত, সবাই এই গোচো, ক্রিয়ল, ইঞ্জিরান বুনো।”

“পড়ো আরও অনেক, মধু। যেমন, তোমার বাপ কলী, আমার বাপ ভিখারী, চীনেরা বোম্বটে, মোকোল-তাতার-হন-রা রাক্স, আরবরা-মুস্লিমরা নৃশংস অত্যাচারী। এশিয়া, আফ্রিকা, আমেরিকা, রুশ বাদ দিলে, সব ‘সভা’রা দল-কে দল জোট পাকিয়ে শুধু বাস করছে সেই এথেন্স থেকে নিয়ে লন্ডোনিয়মের মধ্যের ভূ-খণ্ডে। তার বাইরে সব বুনো। এই বার্তাই বার্তা। এই ইতিহাসই ইতিহাস। কতারা লেখেন; নক্ষররা পড়েন। পড়ে ‘সর’ হন। নোবেল প্রাইজ পান। এ ইতিহাসের এই ধারা। এ ইতিহাস শেখায় ‘আদীজ্’ একটা বুনো জাত, বুনো, অসভ্য। সভ্য শিকারো এলো তাই। শুধু যে, এদের সভ্য করে তুললো তা’ই নয়,—স্বপ্নের দরজা খুলে দিলো এদের জন্য। এই ইতিহাস কথাকেই মেনে নিতে হ’বে। নৈলে পাশ করবে না। তক্কা হাসিল করবে না। দুশে-ভাতে খেতে পাবে না। ও. বি. ই, স্তর, ডক্টর হ’তে পারবে না। প্রেস্‌কটের কাব্য এই তব্বের মুর্-মুসল্লম’।”

মধু খুব ধীরে ধীরে নম্র গলায় বলল,—“এতকাল শুধু ‘ভুল-ভুলেয়া’র গুরুলম স্তর। সব ভুল?”

‘জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা’, মধু। (‘Life’s inmost treasures never go in waste’) আমাদের মহাকবির বাণী। শয়তানের বুদ্ধির তলাশ, হৃদিস স্বয়ং ঈশ্বরকেও নিতে হয়েছে। মোকাবিলা করতে গেলে মস্তগুপ্তি এবং গুপ্ত-মস্ত হুটোই চাই।

“শোন মধু, সাইমন বোলিভারকে যখন স্পেনের রাজকুমার কলোনিয়ল ‘ক্রিওল’ (ভারতবর্ষীয় ভাষায় ‘এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান’, বা ‘ট্যাং’) বলে জ্ঞান করার চেষ্টা করল, খুবল কেন এবং কিসের বিপক্ষে নেপোলিয়ন খড়্গ তুলেছিলেন। ক্যাস্ট্রোর কৈশোর একদিন সে প্রত্যক্ষ করেছিল পাক্সা ইয়াক্সী বিলাসীর সমাজে, পাক্সা ফিরিস্কী সমাজে তা’র মায়ের অপমান। এই ভেদভেদটার ভিত্তি ধর্ম নয়, বর্ণ নয়, শিক্ষা নয়, রক্তও নয়। আমাদের বা ওদের শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণরা বললেও নয়। এই ভিত্তি কেবল অর্থভিত্তিক। বার অর্থ, তা’র প্রতিপত্তি, সমাজ, প্রতিষ্ঠা।

“তা’ই বোলিভার চোট হানলেন প্রত্যক্ষ সেই অপোগণ্ড রাজ-কুমারের মাথায় এবং তা’রই পরে এই অত্যন্ত স্পর্ধিত কলোনিয়ল সাম্রাজ্য বিস্তারের বুকে বোঝালেন কিরীচ।

“আর সেই বিপ্লবে তিনি শুধু জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরেই সংগ্রহ করেছিলেন সৈন্ত, বোড়া, বল, রসদ এই বুনোদের মধ্য থেকেই। বুনো সর্দার গোচো পায়ের-কে না পেলে বা পরম নির্ভর জেনারাল স্ক্রেককে না পেলে বোলিভারের বিপ্লব দিবা-স্বপ্নের সূত্রহীন, ভিত্তিহীন এক নরক-অভিজ্ঞতায় পর্যবসিত হোত।

“আমার ভারতবর্ষের ইতিহাসেও তাই। জাতির কর্ণধারেরা যদি ধনাঢ্য সমাজকে পরিহার করে বর্ণের সমাজ, দরিদ্র জনতা, বাস্তব ভিটেহারা জনতার বলে বলীয়ান হয়ে উঠে

উচিয়ে চলতেন তা' হলে ভারতবর্ষ টুকরো হতো না ; টুকরো হ'বার কথা চিন্তাও করত না। বলীয়ানের ক্ষমা, উদারতা ; দুর্বলের আপোষ মেরুদণ্ডকে শিথিল করে দেয়।

“যাক অনেক শোনা হোলো তো ইতিহাস, এখন শুয়ে পড়ো। জানা আছে তো, কাল আধা বেলার মধ্যে সব সেরে নিতে হ'বে। প্লেন সন্ধ্যা পাঁচটায়। বোগোতা দেখার পক্ষে ঢের সময়।...তবে, শুধুই দেখা।”

—“উইবেন ক'টায় স্তর ? সেই চারটেয় ?”

“তা' নৈলে ভোরের হাত-ধরে হাওয়া খেতে বেরনো হ'বে না। অস্থল্লরকে পোষাকে-আশাকে ঢাকা দিয়ে দেখবে। স্থল্লরকে দেখবে তার স্বাভাবিক নয়তায়। সমাজের নয় স্থল্লর রূপ দেখবে ভোরবেলায়। ব্যক্তির অস্থল্লরে ঢাকা সজ্জিত রূপ দেখবে সন্ধ্যায়। রাতের গভীরে দেখবে তার উদ্ভাদ, অপ্রকৃতিস্থ ছিন্ন-ভিন্ন রূপের কুংসিত কদর্ঘতা। চারটেয় উঠি না দিল্লীতে, কিন্তু পর্যটন করার সময়ে চারটেই ওঠার সময়। স্নান সেরে নেবে, উষাকালে।”

“কিন্তু রাত ক'টা এখন জানেন ? বারোটো।”

আমি মধুকে ডাকিনি। একা একা ক্যাথীড্রাল স্বয়ং গিয়ে বসেছি। ক্যাথীড্রালের সিঁড়ির আনাচে-কানাচে গুড়ি-গুঁড়ি মেরে অনেকে তখনও শুয়ে। মাঝে মাঝে ঘোড়ার পিঠে পুলিশ। দু'টি পুলিশ ও একটি মেরে (!) ব্যাকো নোভা কোলোম্বিয়ার ইমারতের মোটা চোকো খামের মাথার খিলান পেরিয়ে জানালার রকে বসে আছে। সব পুলিশই সব পুলিশের অপুলিশী সয়ে যাচ্ছে। একটি পাগল কিশোর ছেলে চিত হয়ে শুয়ে পিচকিরি দিয়ে প্রস্তাব করছে, জলটা ওর আতুড় গায়ে পড়ছে ; ও হাসছে। দু'টি শাদা পাখি শব্দ করতে করতে উড়ে গেলে সমুদ্রের দিকে।...মাহুঘ বোধ হয়, এই ধরনের ভাব-ভাবনায় ঠাস। মুহূর্তে লিগারেট ধরায়। আমি সে-মাহুঘ নই। স্বয়ার ভর্তি পায়রার পাল খুব ব্যস্ত।

১৪৯৯—১৫০০ সাল ছিলো য়োরোপে চমকের সময়। ফ্লরেন্সের আফ্রিগো ভেস্পুচী পত্নীগালের হয়ে জাহাজে চড়লো। প্রথমে সেই পদক্ষেপ য়োরোপের মাহুঘের দক্ষিণ আমেরিকায়। আজ নাম ভেনেজুয়েলা এই ভেস্পুচীই তা'র চিঠি-পত্রে জানিয়ে দিলেন ক্রিস্টোফার কলম্বাস যে মহাদেশ আবিষ্কার করেছেন তা' এশিয়া বা ভারতবর্ষ নয় ; করেছেন এক সম্পূর্ণ নতুন মহাদেশ আবিষ্কার। এ মহাদেশের বিস্তার গোটা পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ।

ওদিকে ভার্মানীতে বসে প্রসিদ্ধ মানচিত্র শিল্পী মার্টিন ওয়াল্ডসী-ম্যুলার এই নতুন দেশের মানচিত্রও এঁকে ফেললেন। অমর করে দিয়ে গেলেন আফ্রিগো ভেস্পুচীর নাম। নতুন দেশের নাম দিলেন আফ্রিগা, আমেরিগা, আমেরিকা।

একটু একটু করে আলো ছড়াচ্ছে। ঘাসের ওপরে শুয়ে পড়েছি পা ছড়িয়ে দিয়ে। অবিনিশ্বর অচিহ্নিত অক্ষত আকাশের গায়ে রংয়ের খেলা দেখছি। অভুত লাগছে।

সাদা মেঘ থাকলে রংয়ের খেলা দেখা যেতো। জুয়ার্ট, এমন চান-ঘরের পোষাক পরা আকাশের গায়ে সে সব রক্ত-মাণিক্যের ছটা মালুম হয় নী। তবু রং বদলায়। যেন ইলেক্ট্রনিক্স-এর রং-খেলা।

মন পড়েছে বুড়ো কলম্বাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেরিয়ে এসেছিলো ফ্রাঁসিস পিজারো আর তাঁর ভায়েরা; বেরিয়ে পড়লো আলমেগো ও তাঁর ভাই। মনে পড়েছে পানামা নিকারাগুয়া বয়ে সেই জাহাজের বহর। তাঁরা সাহস করে থামতে জানেনি মরুভূমি ছাওয়া রাক্ষসী তটভূমিতে।

অথচ শুনেছে সোনা-রূপোর খোলা ক্ষেত দক্ষিণে। ওরা চলে গেলো জলপথে দক্ষিণে। মনে পড়েছে ওরা নেমেছিলো আজকের লীমা, তখনকার রীমা-নদীর মুখে। 'ঐ' নাম ছিল নদীটার, যাঁর মুখে ছিল নগণ্য মেছো-ভাঙ্গা।

তবু সবটা নগণ্য নয়। কাছেই ছিল ইনকাদের প্রাচীন দুর্গ, শহর, সূর্য-মন্দির—নাম পাচাকামাক।

কিন্তু এ সবতো পেরুতে। কোলোম্বিয়া? না, কোলোম্বিয়া, বোলিভিয়া, একোয়াদোর—ঐ পেরু আর ভেনেজুয়েলা ভেঙ্গে শাসনব্যবস্থার জন্ত পরে গড়ে তোলা। সে গড়া গড়ে ছিলেন সাইমন বোলিভার। পেরুতে স্বাধীনতা যখন এল, তখন বড় দেশটাকে কেটে শাসনকে স্থূলক করার কলশ্রুতি ঐসব টুকরো দেশ। পরে বোলিভারের মৃত্যুর পর তাঁর নাম অমর করে রাখার প্রয়াসে দেশের নাম হোলো বোলিভিয়া—বোলিভারের গড়া দেশ। আগে সবটা জড়িয়ে নাম ছিলো নিউ-গ্রানাদা, তাঁর মধ্যে ভেনেজুয়েলাও জড়িয়ে থাকা হতো।

এখনও এদেশ সোনা। কোলোম্বিয়া বোধহয় সোনার ক্ষেত; রূপোর ক্ষেত। ভেনেজুয়েলার দেখেছি লোহার পাহাড়, লোহার ক্ষেত। ওপর থেকে কেটে লোহা পাচ্ছে মানুষ। এখানে রূপো, সোনা, মাটিতে, পাহাড়ে, জলে।

এই লোভ স্বর্ণ-পিপাসু নিঃস্ব যোরোপকে মাতাল করবেই। উত্তরে গথ্‌স্‌, ভাইকিংস্‌—দক্ষিণে রোম্যান্স্‌, ফিনিশিয়ান্স্‌। বরাবর লুট, হত্যা, মারামারি, অত্যাচার, জ্বর এই সবই তো এদের রক্তে। স্বভাব যার নাম, তা কি পোষাক পরলেই যায়? এদেরই আবিষ্কার প্রাডিয়েটরিয়াল এরীনা এবং আজও এদের দেশে বুল-ফাইট নাকি স্পোর্টস্‌। রক্ত, হত্যা এদের স্পোর্ট, ব্যবসা, উন্নতির উপায়। সে কি উন্নতি?

কিন্তু সভ্যতার 'অহং'-কে খাঁচায় পোরা বাঘের মতো যাঁদের পুষতে হয়, তাঁদের বীরত্বও তো খাঁচায় বন্দী হয়ে গেল। তারা নানান ফন্দী ফিকির, মিথ্যা অভিনয়ের মুখোশ পরে বীরত্ব দেখাবে, দেখায়ও।

এই খেত হার্মাদ ভাকাতগুলো কি কবুল দেবে না-কি যে, সোনার লোভে ভাকতি করেছে? ওরা পাল্টী এনেছে। এনেছে যীশু, এনেছে ক্রিশ্চ, এবং তাদের সামনে রেখে লুট করেছে, খুন করেছে, কাতারে কাতারে মানুষ মরেছে। শুধু, নিছক কারণে; অকারণে মাতাল হয়ে মেরেছে। দশ বছরে আড়াই কোটি দেশজ-দের মেরে এরা দশ হাজারে

নামিয়েছে। বাকীগুলোদের যে উৎখাত করুন, সে তাদের কাছে লাগাবার আশার।.....
বসন্ত দিয়েছে, প্রেগ দিয়েছে—দিয়েছে কলোরা, উপদংশ, গণোরিয়া,—সব রাজা-গজা
সভা-রোগ উজাড় করে দিয়েছে এই সরল জীবনের ধারকদের। তারপরেও যারা বনে-জঙ্গলে
পালালো, ক্ষেতে-খামারে, বাড়িতে, চাকরীতে শ্রমিক জোগাড় করার জন্য তাদেরও পত্তন
মতো ধরে এনেছে। আর্থেরাও বলতে গেলে, এই..... ভারতে, বলতে গেলে, এই একই
কর্ম করেছিলেন। বোলিভারের সময় পর্যন্ত এই ছিল ‘সভা’ ধারা।.....কাজেই বোলিভার
এদের সেরা-সে-সেরা দেবতা.....।

আড়াই কোটি থেকে দশ হাজার !! তবু বলতে হ’বে এরা ‘হত্যা’ করেনি। এরা
নাদির, তৈমুর, চেকীস, হালাকু নয়। এরা সভ্য হিটলার, ট্রুম্যানদের পূর্বপুরুষ।

ভাবনার কি আর শেষ আছে ?

ভাবনা থামলো সেই পুলিশ-পিরাসিনী মেয়েটির উপস্থিতিতে।

সারা রাত মদ খেয়েছে এ মেয়েটা। জীর্ণ হয়ে গেছে দেহ, অত্যন্ত অসম্মত বাস।
কিন্তু বোকা যায় এককালে এ বাসটির খোলতাই ছিলো; আছেও। শুধু মলিন চোখে
‘আভা বলতে কিছু নেই। চুলের কালো রং যেন হারিয়ে ফেলেছে তার জ্যোতির ঝলক।
‘তবু ওই রূপেই পাশে বসে রসিয়ে কি বললো, বুঝলাম না।

‘ওমা ! ইংরিজী বলে যে !

জিগ্যাস করলে, আমি চীনা না-কি জাপানী ?

দেখেছি ও উঠে এসেছে, সেই জানালাটা ছেড়ে। এক সেই বিরহী পুলিশটা ওকে
দেখছেও। দেখছে তো দেখছে। বয়ে গেল। আমি শাস্ত। আমার কাছটিতে
‘বসল, কিছু বলল। “বেনো” কিছু। আমি বলি, স্বপ্রভাত। (‘বেনো’ অর্থে যে
‘শুভ’, ‘সু’ কিছু একটা, তা জানতাম।)

ও কিন্তু কথা বলতে এসেছে। নতুন মাল্‌বটা কোথাকার জানার ঔৎসুক্য হয়েছে।
সেই গায়ে পড়া মেয়েটার কাছেই শুনলাম, এ শহরের নামটি বোগোতা কেন ? অহঙ্কার
করে বললো যে ‘ওর পূর্বপুরুষেরা ফুমুজা নদীস্ব কিনারে পাহাড়ে থাকত, তেঁকোয়েন্‌মার
স্বন্দর জলপ্রপাতের নীচে। তখন এ শহরের দিলী নাম ছিল বাকাতা। ১৫৩৮ এর
শহর। গোজালো হিমানোজ-দি-কোয়েসা-দা এ শহরের পত্তন করেন। এটা ছিল নোভা
গ্রাণাদার প্রধান নগরী।

—“কিন্তু নীনা, তুমি এসব জানলে কোথা থেকে ? ইংরিজী শিখলে কোথায় ?”

খিল খিল করে হেসে ওঠে। মদের গন্ধ হাওয়ায় ভাসছে। চোখ দুটির দৃষ্টি ভাসা
‘ভাসা। পাখা মেলে দিয়েছে নীল আকাশে একট এগ্রেট। পরনের পোষাকে পুরুষের
‘ঘামের গন্ধ।

—“নীনা ?—ও !” বলেই নিজের কজীটা চেপে ধরেই আবার ছেড়ে দেয়।

“মা তখন পরমা খরচ করে লিখিয়েছিলেন। নীনা ! খুকী ! আদরের নাম !”

—“মা কোথায়?”

—“জিগ্যাস করো না। যাবে মায়ের কাছে? মায়ের কাছে যেতে পরমা লাগে। বেশ কম পরমায় অনেকটা সময় পাবে।”

হাঃ হাঃ করে হেসে লুটিয়ে পড়ে।

চুপ করে বসে থাকি। আঙ্কারা দেবার সাহস নেই। আকাশটা বড় দূর।

পুলিশটা এসে দাঁড়িয়েছে। অফিসিয়াল ডিউটি।

খুব লেগে গেল মেয়েটার সঙ্গে কিচির-মিচির। লোক জড়ো হচ্ছে। আমি উঠছি।

খপ করে নোংরা মেয়েটা আমার হাত ধরল। বলল—“চল। এরা অসভ্য, চল যাই হোটেল।”

.....এমনি পরিস্থিতি থেকে পরিত্রাণ দেবার চেষ্টায় ১৯৫৭-র পারী-তে আমি একটি মেয়েকে নিয়ে রেস্টুরাঁয় ঢুকে পড়েছিলাম। এখানেও তাই করি।

—“চল” ওঠা যাক। বন্ধু বসে আছে হোটেল শ্রাভয়ে।...”

—“চলো, চলো; আমিও কফি খাইনি, নীনার সপ্রতিভ উক্তি।

নীনার হাত ধরে শ্রাভয়ের খানা ঘরে বসলাম। ভালো কথা, নীনা সিগারেট খায় না। কিন্তু কোকুর পাতা মুখে রাখে। আমার টেলিফোন পেয়ে মধু নেমে এসে টেবিলে মেয়ে দেখে বারবার আমার দিকে চেয়ে দেখে।

“এ নীনা; আর ও আমার ছেলে,—মধু।”

—“মোড়? মোড় মানে কি?”—নীনা প্রশ্ন রাখে।

—“মিষ্টি! হানি!”

খুব হাসলো নীনা।

ওর গা থেকে সেই রাত্রির তপস্কার গন্ধ কিছুতেই ছাড়ছে না। পরিবেশটায় বিছানার গন্ধ।—সিগারেট হ’লে এ সময় কাজে দিতো।

কিন্তু কী খিদেই পেয়েছিলো মেয়েটার! খুব খেলো।

খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে কয়েকটা কথা জেনে নিলাম: নীনা অবরে-সবরে গাইন্ডের কাজও করে। কিন্তু যাই-ই করুক মদে সব খোয়ায়। তারপর দেহ আছে। তার বিনিময়েও কিছু পায়। ও বোগোতো তো দেখাবেই। ওর গাঁটাও দেখাবে। আর দেখাবে, সেই জলপ্রপাত, তেকোয়েন্দামা।

১৫৩৮-এ গোঙ্গালো হিমানেনজ যখন সান্তা-ফে নগরীর পত্তন করেন, তখন একটা গ্রাম হ’লেও কুম্ভা গ্রামটি ‘চিরচা’ কোমের একটা নাম করা কেন্দ্র ছিল। দু’টি পাহাড়, গোয়েদাল্পে আর মানসেরাং। তার মাঝে এই অধিত্যাকাটি কাং হয়ে আছে। কাজেই দু’ পাহাড়ের জল তর তর করে যেমন বয়ে চলেছে, তেমনই বুপ করে লাফিয়ে পড়ছে ৪৭৫ ফুট নীচে। ফুমজার জলপ্রপাতটির নাম হচ্ছে তেকোয়েন্দামা। গ্রামটির নামও তেকোয়েন্দামা। এটা এখানকার সবচেয়ে হুসজ্জিত পার্ক। এ বিষয়ে নীনা শতমুখী।

হবে না কেন। কলোম্বিয়ায় প্রাচীন কীর্তি বলতে কিছুই নেই। 'বা' ছিলো সবই ভেঙ্গে-গুঁড়িয়ে শেষ। শহরে দেশবার মধ্যে বড় বড় প্রাজা বা স্বয়ারগুলো। বোলিভার প্রাজা, সান্তান্দের প্রাজা আর কন্সতিতুসিয়ঁ প্রাজা। আর আছে বড় বড় পথ, নদীর এপার ওপার, সেতুর বাহারের ওপর দিয়েও পথ গেছে। আর আছে খালে আর পথে মিলে-জুলে। চলেছে বাজার। নৈলে ক্যাপিটোল দেখো। ক্যাথিড্রাল দেখো। বড় বাড়ি নেই। সবই প্রায় একতাল। কারণ স্পষ্ট। বোগোতায় ভূমিকম্প লেগে আছে। তবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আমেরিকান দৌলত আর ব্যাঙ্কের রূপায় এতো-বাণিজ্যিক শিল্পের উদ্‌গার বেড়েছে যে, বোগোতায় লোক লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়েই চলেছে, তাই বাড়িগুলোও লাফিয়ে লাফিয়ে বড় হ'বার চেষ্টা করছে। ১৯৪০ এ আড়াই লক্ষ লোক ছিল বোগোতায়। এখন ২৫ লক্ষের বেশী। গাঁ উজাড় হয়েছে। পশুপালন, উলের কাজ মাথায় উঠেছে। শুধু আছে খনি। বোলিভিয়ার রূপোর খনিতে কাজ লাগাতার আটশো বছর ধরে চলছে। খনিতে জন্মে খনিতেই মরে মানুষ।

(কথিত আছে, পেরুর...বা, লা-প্রাতা খনির বাসিন্দাদের খবর শুনে কেঁদে ফেলেছিলেন বোলিভার। পেরু বিজয়ের পর তাঁ'র প্রথম কাজ হোল, কুখ্যাত পাসকোর খনিতে গিয়ে অভিশপ্ত শ্রমিকদের মুক্তি দিয়ে আলোর পৃথিবীতে বসতি ক'রে দেওয়া। কতজন'র পায়ের বেড়ি নিজ হাতে খুলে দিয়েছিলেন। তার মধ্যে বহু শ্বেতকায় ছিলো, যা'রা খাস স্পেন থেকে নির্বাসিত হয়ে এসেছিল।)

কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও সেই তীর্থে যাওয়া যাবে না। সময় অল্প।

ওঃ! কী দ্রুত, কী অবলীলাক্রমে কথার কথা ছোটাতে পারে নীনা। ভাড়া খাটা গাইড যদি মেয়ে হয়, বারে বারের অভিজ্ঞতায় বলছি,—তারা বেশী মন দিয়ে বেশী পুংখানুপুংখ বলতে ভালবাসে। এ বিষয়ে কুইন অব্ হার্টস ছিলেন ১৯৮৭র প্যারিস ভ্রমণে গুলি প্রদৌ।

কিন্তু আমার কর্তব্য করতে হবে। আমি জাত মাষ্টার!

বল্‌লাম—“নীনা, সবে দাঁত তুলিয়েই বেরিয়েছি। দাঁতের ক্ষতের ওপরেই প্লেট কানো। আমার খেতে খুব দেবী হবে। তুমি বরং ওপরে যাও মধুর সঙ্গে। বাথরুমটা ব্যবহার করে নিজেকে গুছিয়ে নাও। আমি বুড়ো হলেও আমার সঙ্গে ইয়ংম্যান আছে। দেখছো তো। অন্ততঃ ওর খাতিরে।

পকেট থেকে আমার ছোট চিরুণীটা দিতে যাই। ও নম্র হয়ে হেসে হাতের জঘন্থ খলোটা দেখিয়ে বলে, ‘এতে কিছু কিছু সাধন বস্তু আছে।’

(ও-ওতো সামিকাই বটে! ভুলেই যাচ্ছিলাম।)

মধুর দুই চোখ বিফারিত।

“আমি যাবো ঐ মেয়ের সঙ্গে?”—(বলতে কিন্তু হচ্ছে ওকে ওর কলা-পোড়া খাওয়া হিন্দীতে।)

—“হ্যাঁ! যাবে। ঘরে থাকবে। নৈলে বাঙ্গ-পেন্টরায় কিছু থাকবে না।—জরুর! ওর ইচ্ছাকার করোগে। বর্ণা যো কুছ লারে হো সব সাক্ হো কর রহোগা।”

—“কিন্তু শ্রম, বাস্তব বাইরে আমি। আমিই যদি লুট হয়ে যাই।”

—“হিঃ মধু! মেয়েটার রুচি বোলে এখনও কিছু বাকী আছে। আর যদি তোমার মতো এক পকেট কাটা কম্পর্কে জড়িয়ে ধরেই, কী আর হবে? বড়জোর আরও একটা শকুন্তলা বা ব্যাস।”

পালাতে পথ পায় না মধু।

ওরা বধন নেমে এল, তখন মধু একটু সপ্রতিভ। নীনাও একেবারে নতুন শাহুধ। পরা জামাটাই ও হোটেলের পরিচারিকাকে ডেকে আয়রণ করিয়ে নিয়েছিল। আর ব্যাগে ছিল পাংলা নাইলনের সবুজ কালোয় শিল্পিত একটা রুমাল। সেটা মাথায় বাঁধা।—লক্ষ্য করলাম গালে-ঠোটে রং, চোখের কালোও গভীরতর।

ওকে বললাম—“এখন তোমায় দেখাচ্ছে যেন, চার্চে রাখা ডেইজী।”

নীনা চমকে উঠে হেসে ফেলল।

আরম্ভ হোল যাত্রা।

নীনা সারাদিনের জন্ত একখানা ট্যান্ডি নিল শ্রাবয়ের রুকটা পার করে। বেশ দর কষাকষি করতে জানে দেখলাম।

দেশে দেশে ঘুরি। ‘আইটেম’ বেঁধে দেখি কয়েকটা জিনিস :—(১) মূর্জিয়মগুলো,—প্রান্তিক, প্রাকৃতিক, সাংস্কৃতিক; (২) শিল্পের গ্যালারি; (৩) কোন একটা সাংস্কৃত দৃশ্য-কাব্য,—তা হোক না কেন সে নাচ, অর্কেস্ট্রা, অপেরা। এগুলো দেখার পর দেখি, বাজার,—পসরা-মেলা, বেসাতদারদের ঝলমলে বাজারের চেয়ে ফুটপাথের বাজার বা হাটবারের বাজার, এবং সবজী, মাছ ইত্যাদির কাঁচা বাজার,—খুচরো গেরস্তীরটাও, আবার পাইকিরিটাও। এরপরে অবশ্য দেখি বইয়ের দোকান। বসি রেস্তোরাঁ বলতে নিষিদ্ধগুলোতে যেখানে মদে আর খাবারে গলাগলি। সময় পেলে যাই নাপিতের দোকানে, আর ‘লালবাতি’ পাড়ায়। তবে, পাড়ায়ই। ঘরে নয়।

এগুলোর মধ্যেই ঢুকে আছে একটা নাগরিক শরীরের খানা-তল্লাসীর ঘোঁং-বাঁং। গায়ের গন্ধে যেমন, মাহুঘের সংস্কৃতির পরিচয়; সংস্কৃতির গন্ধ পেতে গেলে তেমনি এসব তল্লাট ঘুরতে হবে। নিরাসক্ত মন না হোলে ব্রহ্ম-বিত্তা, মধু-বিত্তার মতো পরিব্রজন-বিজ্ঞারও হৃদিস পাওয়া খাবে না।

রোমে সন্ধ্যা হাটে গিয়ে জেনেছিলাম, যে সেই হাট অগস্টস-সীজারেরও আগেকার হাট; এবং এলারিকের কিংবদন্তী প্রলয়ের পরে (সে-নয় হোলো পোগান, বর্বর, ভিসিগথ) সম্রাট পঞ্চম চার্লসের (ইনি সভ্য, খৃস্টান, ভদ্র) নির্মম লুণ্ঠ ও ধ্বংস সঙ্গেও এ হাট বজায় ছিল। ভাবতে শিহরণ হয়েছিল যে, এই যে মেয়েটা আমার স্ত্রীকে মাছ কেটে দিচ্ছে, হাসছে, বিনি পয়সায় পাঁচ-ছটা মুড়ো দিয়ে দিল, তার বুদ্ধ প্রণিতামহীর বুদ্ধ প্রণিতামহী রাজ রাজ চোলের সন্মুখে আমার দেশের অজ্ঞ কোন গৃহিণীকে মাছ বেচেছেন। রোম তলিয়ে গেল, হারিয়ে গেল ভয়ভূপের তলায়। শহরের বুকে চাষ হ’তে থাকল। তখন এই হাটটিকেই চিহ্নস্বরূপে ধরে বিধ্বস্তনের অগস্টন রোমের পুনরুদ্ধার করেন। এই

হাটটিই ; এবং এই ধরনের আরও দু’তিনটি হাট । মার্সেলাস সার্কাসের হাটটি তা’র অন্ততম ।

এমনি হাট-বারের হাটে বাজার করেছি পারীসে, ভিয়েনায়, মাদ্রিদে । এসব হাটের ধারা একেবারেই দেশজ ধারা । স্থরিনামের বাজারে দেখি যে, হাটবারে চীনা, ভারতীয়, জাভানীজ, মালায়্যার পাশে ডাচ, ডেনিশ, ফরাসীও ঘুরছে, বেচছে, কিনছে । নিগ্রোরা যে এখানে স্বতন্ত্র বসতি করে, নিজেদের ভাষা বলে তা-ও এই সব বাজারে এসেই টের পাই ।

কিন্তু সেরা লাভ এদের ‘মুড’ লক্ষ্য করা, পোষাক, ঝগড়া, গালাগাল, রস-রসিকতা, নোংরামা, বেনেলী,—এইগুলো লক্ষ্য করা । সব্জী বাজার আর হাটের মতো জ্যান্ত ডাইরেক্টরী পরিব্রাজকদের কাছে আর কিছুই নেই ।

মুজিয়ম দেখাও তেমনি, দেশের অতীতের পর্দা তুলে দেখা । যে সভ্যতার ঐতিহ্য নেই, সে সভ্যতার ভবিষ্যৎও নেই । মুজিয়ম দেখেছি ব্রিটিশ মুজিয়ম, মাদ্রীদ, ভিয়েনা, পারিসে লুভ্র, মেক্সিকো, ওয়াশিংটন, নিউইয়র্ক, এথেন্স, টোকিও । কারণ, মানুষগুলোকে জানতে চেয়েছি । হাতে সময় অল্প থাকলে মুজিয়ম, হাসপাতাল আর চার্চ (মন্দির / মসজিদ)-গুলো দেখা উচিত । তবে, এ-ও ঠিক বড় ভ সময় লাগে । আবার কোন কোন মুজিয়ম দেখে শেষই করা যায় না ; যথা—লুভ্র, ব্রিটিশ মুজিয়ম ।

প্রথমেই গ্যাশনাল মুজিয়মে যাব । কিন্তু হাসে নীনা।—“ধাবে, চল ; কিন্তু আমার তে মনে হয়, এদেশের মুজিয়মে সেরা দ্রষ্টব্য—ধারা মুজিয়ম দেখতে আসেন তাঁদের আদিখ্যেতা—লোকে হাসে, ভাবে এ’লোকটার কোনো কাজ নেই । যা’ জানে না, বোঝে না তা’ই দেখছে । কী দেখে এত ?—আমিও তা’ই ভাবি ।”

সত্যিই তা’ই । মুজিয়মের দু’টি পরিচ্ছেদ । এক, আদিবাসীদের আলেখ্য—দেখানো হচ্ছে তা’রা কতো নিম্ন মানের কৃষ্টির ধারক ; কী বিপুল ‘উৎসর্গ’ এই সব রাভামুখো বিদেশীরা করেছে এদের ‘খতম’ করে দিয়ে, অবশিষ্ট ১০% কে বনে-জঙ্গলে খেদড়ে দিয়ে ।

—“আচ্ছা নীনা, তোমাদের দেশে আদিবাসীদের দাস-বাজারে বিক্রী করা হোত না ?”

চক্চকে চোখে চায় নীনা ।

—“হোতো ; মানে হবার মুখে মুখে থেমে গিয়েছিল । কিন্তু এখনও হয় । দাস-ব্যবসায় বলে না, বলে সীজনা লেবর ; ফার্ম রিক্রুটস ।”

আশ্চর্য হয়ে যাই ।

—“তা’ই নাকি ! এ কেন ?”

কারণ বলতে গিয়ে নীনার চোখে-মুখে যেন ঝাল লংকা খাবার ঝাঁচ লাগে ।

“দলকে দল এ্যাণ্ডীজ ডিক্সিয়ে কর্ডিলেরায় পূর্বের দিকে আমাজোন অববাহিকায়, জানেরোদের (বুনো ‘গোচো’) জলার মধ্যে সৈঁদিয়ে যায় । সে সব দেশের সোনার খবর এখনও ঢাকা আছে রোগে, সাপে, বাঘে, খাণ্ডাভাবে । ওদের দেশের রাজা আর পাত্রীরাও

নাকি মাহুষ কেনা-বেচাকে মনুষ্যত্বের অপহনন বলে মনে করত। আইনতঃ বন্ধ হোল। তা'ই আইনটা ঘুরিয়ে রাখল। বন্ধ আর হল কৈ?”

ওঃ! কী আচমকা হাসি নীনার! দু'একজন দর্শক চেয়ে দেখল মেয়েটাকে। নীনার তাতে ব্যেই গেল।

—“আইনতঃ বন্ধ হলো। কিন্তু এদেশজন্মের জমি, ক্ষেত, খামার সব চলে গেলো। নতুন জমিদার, রায়ত, ভাগচাষী, কোর এলো। য়োরোপ তো উঠেপড়ে আমাদের সভ্য করতে লেগে গেলো। ঋণের জ্বালায়, মারের জ্বালায় আমরা সত্যিই সাদা চামড়াকে ‘দেবতা’ ভাবতে লাগলাম। ভাবলাম, ওদের সৃষ্টিকর্তা আলাদা।”

গম্ভীর হয়ে যায় নীনা।

—“জানো, আমি নয় খাবাপ। রাতের রোজগার করি। নছার মেয়ে; কিন্তু এদেশে মেয়েদের দেহ সেই গাউন-পরা পাত্রী, বা য়ুনীফর্ম পরা পুলিশই বলো, সিপাহীই বলো—কেউই পরিক্রমা করতে ছাড়ে না। দেহ সঞ্চকে নাক-উচু পবিত্রতা এদেশের কোনো মা-মেয়ের নেইও। নেই, অথচ নিন্দা আছে। যুগ যুগ ধরে যে পার্কে লোকে আবর্জনা ঢালে সেট কি আর পার্ক থাকে? অথচ আমাজোন যাও—পুরুষ-মেয়ে গ্যাংটা। তবু দম্পতীর জোড় অটুট। যোন পরিভাষাটাই আদিবাসীদের কাছে এক নয় লীলার আনন্দ; আর নয় তো পয়সা করার তাগাদ। যেমন পশু-পাখির জীবন। প্রাকৃতিক।”

মুজিয়মে সাজানো আদিবাসীদের দিকটা আর দেখলাম না।

মুজিয়ামটার অগ্র পরিচ্ছেদে আছে, কলম্বিয়ান যুগ থেকে অত্য়াধি স্পেনের সম্পদের কৃষ্টির নিশানা।

ভাল লাগল রেভল্যুশনারী পরিচ্ছেদটি।

এটির সঙ্গে যেন আমার জানা-চেনা।

আমি স্থির নয়নে প্রায় সমাহিত হয়ে দেখছি একটি তলোয়ার। যেদিন বোলিভারকে তাঁর বিছানায় বড়বস্ত্র করে হত্যা করার কথা, সেই চরম মুহূর্তে আততায়ীরা বখন সিঁড়ি বেয়ে উঠছে, বোলিভার রাত্রির শোয়ার পোষাকেই এই তলোয়ার-খানা নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। তা'ছাড়া দেখি জেনারাল ব্রকের পরিচ্ছদ; দেখি খুব লক্ষ্য করে গোচো পাযাজের হাতের সেই গোটা শালগাছের লগির বজ্রম। আন্ত গাছটা, আট দশ ফুট লম্বা, মুখটা দাক্ষ ছুঁচালো। মনে পড়ে যায় বোয়াকার লড়াইয়ে মোক্ষম আঘাত হেনেছিলেন এই বিশাল গেছো বজ্রমধারী শত শত বোড় সওয়ার। বুনো গোচো তা'রা। বোড়ায় চড়ত। নাজীন, না-রেকাব। গায়ে থাকত না পোষাক। যে বজ্রমের ভার বওয়া, শুধু বওয়াটাই সাধারণের পক্ষে দুঃসাধ্য, সেই অতিকায় (গুঁড়ির মুখ ছুঁচালো করা) বজ্রমগুলোকে কালের তলায় চেপে আর অগ্র ধারটা হাতের তেলোয় ব্যালান্স করে রেখে ছুটিয়ে দিতো বিপুল বেগে বোড়া। সে বোড়া ছোটাবারও বিশেষ পদ্ধতিই মনে পড়ে যায়। লেজের সোড়ায় কষে বেঁধে দিত চামড়ার পোশোখানা। বোড়া দৌড়তে গেলেই পোশোটা দু'পায়ের মাঝে সৃষ্টি করত বাধা; রগড়ে যেত পোছনের পায়ের মাঝে বোলা মুষ্টি।

তখন পাগলের মত ছুটত ঘোড়াগুলো। সেই বেগবান দুর্মদ ঝঞ্ঝার শিঠে চেপে বার ছুটত সেই বল্লম পেলায় বাগিয়ে, শত্রুপক্ষ তাদের বলত ‘সেনটর’ (আমাদের পুরাণের কিন্নর)—আধা-ঘোড়া, আর আধা-মাহুষ। এমন একাক্ষ হয়ে যেত তারা, যে ঘোড়ার বেগেই বল্লমে বেগ আসত। এক ঝাপটে যখন চার-পাঁচ শো ঘোড়া ছুটত, সেই বল্লমের মূখে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যেত উর্দূপরা, ঝকঝকে, কুচের ভিসিগ্নিনে-পালিশ করা রিসালা, রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট। এক একটা বল্লমে একসঙ্গে দু’-তিন জন গাঁথা হয়ে যেত।—সে এক বীভৎস পরিস্থিতি! মাহুষ, ঘোড়া কারুর অব্যাহতি থাকত না।

ভাবছি, দেখছি। ‘প্রতিভাত’ হচ্ছে সেই দৃশ্যগুলো। কাঠখানার হাত দিচ্ছি। সাংঘাতিক অস্ত্র।

তাই বলি মুজিয়ম দেখা বিলাস হতে পারে, আবার হতেও পারে তীব্র আকর্ষণ, জ্ঞানের ভাণ্ডার, ইতিহাসের কণ্ঠি-পাথর।

পায়ে হাঁটার মধ্যেই আছে মুজিয়ম ওরো। ‘ওরো’, মানে সোনা। সোনা এবং মূল্যবান জুওহারায়-এর ভাণ্ডার এই কোলোম্বিয়া। পাহাড়ে পাহাড়ে নানা আকর, খনি। সর্বনাশ ডেকে আনে এই সমৃদ্ধি। সবই লুট হয়ে গেছে। বহু বাসন-পত্র, এমনকি গহনা অবধি—থেন্টলে, ভেক্সে, গলিয়ে পাচার করা হয়েছে যুরোপে। মেক্সিকো দেখার পর এ সব সংগ্রহ তেমন ভাল লাগল না।

কিন্তু মুজিয়মের সংলগ্ন একটি উপবন,—কেবল মেহগনি এবং শাদা সীতার,—বেড়াতে ভাল লেগেছিল। বন, বিশেষ করে বিরাট গাছ দেখতে খুবই ভাল লাগে। পুরোনো গাছের বাকলের রেখার মধ্যে যেন কোন রহস্যঘন পরিচয় লিপির ছাপ দেখতে পাই। মন আবিষ্ট হয়ে পড়ে।

বোগোতার বাজারে হঠাৎ মনে হয়, শুধু মাংস। এমনি কাঁচা মাংস তো আছেই। বড় বড় জানোয়ারও। ও। সে সব গরীব-গুরবোদের। ছোট ছোটরা বড়লোকদের পাতে পড়ে,—খরগোশ, কাপিবারা, সজারু, ফেজান্ট।

আর আছে চর্বিতে তেল-লেলে, আধা-সেক্স, আধা-ভাজা মাংসের স্তূপ—যেন, আমাদের দিল্লীর ‘ছোলে-ভটুরে’, যু-পীর দালপুরী, বাঙ্গালীর লুচি-ছোলার ডাল। শুধু মাংসের স্তূপ। জুতোর স্বতন্ত্রতার মত, বা মশকের (ভিস্তি) চামড়ার মত, (আমসত্ত্বের মতো) পাংলা করে কাটা মাংস, এক স্তরের পর অল্প স্তরে উঁচু করে সাজানো, যেন পুরীর জগন্নাথের মন্দিরের বাজারে খাজা সাজিয়ে রাখা। মাহুষজন মাংসটি কেনার আগে চোখে দেখছে।

গ্রাম্য শিল্প ‘প্রদর্শনী’ বলে এক কার্যেমী বাজারে পশম, তুলোর রং-বে-রঙের কাজের মধ্যে মেঝের বিছানোর জিনিষ, বিছানায় বিছোবার জিনিষ, দেখালে টাঙানোর মতো রংদার শিল্প।—তুলোর, পশমের, কামার লোমের। বেশী বিক্রী হয় রঙ্গীন স্ততোয় বোনা সৌখীন হামাক, টুপী অর্থাৎ ওম্বেরো; আর গাদি গাদি চামড়ার শিল্প। চামড়া, বিশেষ করে গো-চর্ম বলতে বা বুঝি তার পোঙ্কো, টুপী, জামা, হাঁটু অবধি লম্বা-জুতো, পিত্তলের

খাপ, বেল্টের তো কথাই নেই—সব থরে থরে। কিন্তু এদের অহঙ্কার ঘোড়ার সাজ, জীন, লাগাম, চাবুক।

আশ্চর্য হয়ে যাই এদের ঘোড়া-প্রীতি দেখে।

পৃথিবীর ঘোড়ার আদর—মোকোলিয়ায়, আরবে, রুশে এবং অস্ট্রিয়ায়। কিন্তু সে পরে। আগে ঐ মোকোলিয়ায়, আরবে। আর্যদের পূজনীয় মাংস ছিল অশ্ব, কিনা হর্ষ, কিনা হর্স (Horse); নামটাই আর্য, সাংস্কৃতিক, বৈদিক।

এখনও ঘোড়ার মহা কদর অস্ট্রিয়ায়, স্পেনে, এবং স্পেনের সংস্কৃতির ধারায় পুঁট এই লাতিন আমেরিকায়। চিলি, আর্জেন্টীনা, ভারতেরই মতো খেলা-জগতের দ্রুততম খেলার অর্থাৎ পোলো-খেলার রুস্তম।

মাদ্রিদে বিখ্যাত ঘোড়-সওয়ার ট্রেনিং কলেজ সারা স্পেনের গর্ব। কিন্তু পৃথিবীর আভিজাত্যের শিরোপা পেয়েছে ভিয়েনার ঘোড়-সওয়ার ট্রেনিং সেন্টার। সেখানে দেখেছি পোষাক আশাক থেকে ঘোড়ার রং পর্যন্ত সবই একেবারে ঘুনীকমূর্ড। মাদ্রিদের আভিজাত্য চেষ্টনাট আর কালো রং; কিন্তু ভিয়েনার শাদা।

আসলে সেই যে আভিলার সময়ে, হালাকুর সময়ে রোমক পদাতিক বাহিনী ডায়া-মার খেল দুর্দ হুন অথারোহীদের কাছে, তারপর থেকেই য়োরোপে রাজশাহীপনার (ইম্পিরিয়ালিজমের) শানদার প্রতীক হয়ে দাঁড়াল ঘোড়-সওয়ার। শুধু ঘোড়-সওয়ারই নয়, রীতিমত রেকাব-লাগাম লাগান ঘোড়-সওয়ার। নাইটদের যুগে ঘোড়া তো মা-বাপেরও ওপরে স্থান পেত। আরব আর স্পেনের সাহিত্যে মোটা একটা অংশই ঘোড়ার স্তব-স্তুতি, রূপ-কর্নায় মত্ত। ফিরদৌসী তো রুস্তম এবং কৈকায়স-কজার প্রণয় বর্ণন করতে গিয়ে কৈ-খশর ঘোটকী এবং রুস্তমের ঘোড়া নিয়েই মেতে গেলেন—প্রায় একুশ পাতা।

কাশ্মীর, লাদাকে দশহাজার ফুটের মাথা অবধি যে (আর্যক-শাবতংস) যাবাবর এবং বেদেরের আজও পরিক্রমণ করতে দেখেছি, তাদের জন্ম-মৃত্যু, আনন্দ-শোক সবই তো ঐ ঘোড়ারই পিঠে। কোন বিশেষ কারণে বা বিশেষ নিয়ম লঙ্ঘনের মহৎ সাজা “ঘোড়া কেড়ে নেওয়া।” এই সব যাবাবর সম্প্রদায়ের মধ্যে যা মৃত্যুর অধিক বলে বিবেচিত হয়, তা হোল ঘোড়াটি কেড়ে নিয়ে দলের বাইরে করে দেওয়া।—“বৌ নাও; ঘোড়া কিন্তু নিও না,”—এই ওদের প্রবাদ।

যে কোনো দিকেই যাই, বড় বড় ইমারৎ। বুঝে নিলাম এখানকার ইমারতের তিন ধারা। চার্চগুলো যেমন হয়, স্পেনের আওতায় সেই বোরোক আর রোকোকোর ধুম। দেখতে অবাক লাগলেও আমার মনে হয় এর ঢংটা সর্বত্র এক। ব্যতিক্রম দেখলাম, বোলিভার স্কয়ারের ওপর দুই চূড়া মণ্ডিত ক্যাথিড্রালটিতে। সিঁড়ি বেয়ে গেটে না ঢুকে এর প্রবেশ পথটি ঢাকা খিলেন লাগানো মোটা চোকো থামের সারের ওপর বারান্দা পার করে।

মন খুসী হয়ে যায় একটা ব্যাপারে।

এ শহরের বৈশাণেই দাঁড়ান যাক শহরটিকে যেন আগলে রেখেছে দু'টি জাগ্রত প্রহরী। পাহাড় দু'টি : মনসেরাং আর খোয়ালালুপে। দু'টির গায়েই সবুজের—যন সবুজের বনাভের ওপর নানা বর্ণের ফুলের ছোপ। প্রচুর ফুল। শিমূল, শোভি, চিনিার আর সেই অস্বিভরণ ফুলটি, শান্তিনিকেতনে এনে মহাকবি যা'র নামকরণ করেছিলেন 'অমিক্তা' বা 'অমিশিখা' (ঠিক মনে পড়ছে না)। এছাড়া আছে কাসিয়া-নোডোসা, শিমূল, বরাস। বড় বড় গাছ। গাছ ভর্তি ফুল। শোভি বলতে হলদে, সোনা, নীল মেশানো বেগুনে, একেবারে শাদা। আমাদের দেশী ফুল কাঞ্চন, করবী, জবা। সে সবই পাহাড়তলিতে। দু'টি পাহাড়ের ওপরেই এক একটি স্বন্দর নয়নাভিরাম চার্চ। একটাতে গুঠার জন্ত, নাকি, টুরিষ্টদের 'হজামত' করার জন্ত, আছে কেবল্‌ কার মাত্র ১৮০০ ফুট গুঠার দায়ে ; অমনি দেখেছি, রাজগীর পাহাড়ে।

বাঁচোয়' যে আমাদের পরেশনাথ, আবু, নীলকণ্ঠ এখনও এ লৌহ অজগর গলায় পরেনি।

এই লৌহ-বন্ধন এবং ঐ বনানীর প্রকল্প যেন কোথায় অসঙ্গতির সৃষ্টি করে। নৈলে টুরিষ্টদের কাছে 'পরমা বাগানোর জন্তে চামুণ্ডার পাহাড়ে, গয়ার পাহাড়ে, গোয়ালিয়র দুর্গে যাত্রীদের গুঠার জন্ত এ ব্যবস্থা তো চালু হতেই পারে। অনেক সময়ে মনে হয়, আমরা প্রোগ্রেসিভ নই, এ বেশ ভালো। কানীতে, হরিধারে মোটর বোট হলে কানীরের দাব লেকের মত তারাও জবেহ হয়ে যেতো।

বাণিজ্যিক স্বার্থের যুগে হিমালয়ের (ভারতের) পরম সম্পদ অরণ্যানি (ঝড়েদের ঋষিরা যা'র সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে বিখ্যাত গাথা গেয়ে গেছেন) আমরা আকাতরে বলি দিয়েছি। নাগরিক স্বার্থে আমরা গন্ধাকে ধ্বংস করছি। শিল্প প্রগতির স্বার্থে দমটিপে মারছি 'তাজমহল'কে। It's a question of time...বলছেন বিশেষজ্ঞরা। বাণিজ্যিক স্বার্থে পাহাড়ের অপার শোভাকে সম্ভ্রান্ত করে তুলতে পারি কেবল্‌-কার রচনা করে।

কিন্তু আবার কেবল্‌-কার মানায়ও। তেমন জায়গাও আছে। নিউইয়র্কের ম্যান-হাটান ব্রিজের তলাদিয়ে ব্রিজেরই গায়ে গা ঠেকিয়ে যখন কেবলে ঝোলা খাঁচা ভরতি মানুষ ষ্টাটেন আইল্যান্ডস্, নিউ জার্সিতে যাতায়াত করে, তলায় ষ্টীমারের ডেক থেকে দেখতে দেখতে মনে হয়, মানুষের সভ্যতার পদক্ষেপ ক্রমশঃ মানুষকে মূর্তির আলো-বাতাস থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে স্বরচিত খাঁচা থেকে খাঁচাস্তরে 'তেড়িয়ে' নিয়ে বেড়াচ্ছে। তবু সেখানে এ খাঁচা মানিয়ে গেছে।

না, এর সঙ্গে বিজ্ঞান, শিল্প বা নগর-সভ্যতার উৎকর্ষের কোন সংঘর্ষ নেই। অগ্রগতির পথে বিজ্ঞান ও শিল্পের চাহিদাকে স্বীকৃতিই নয় শুধু, গৌরবময় স্বীকৃতি দিতে হবে। কিন্তু সংস্কৃতির শোভা, প্রকৃতির বিকাশ, জীবনের মাধুরীকে বলি দিয়ে নয়। বলি দিয়ে তো নয়ই, বানচাল করেও নয়। যে কোন বাহানাই দেওয়া যাক শহরের নিঃশ্বাস রোধ (কলকাতা, লণ্ডন) নগর-কাস্তারের শ্রামলতা হরণ (সিমলা, নৈনিতাল, কিরিবুরু, মেঘাচাবুরু), নদী, হ্রদের নির্মলতায় পঙ্কিল বিবময় আবর্জনা ঢালা (ক্রাইড, গন্ধা, দাল, ওটারিও),—এগুলো সমর্থন করা যায় না।

যায় না, এই কারণে যে—এখনও পৃথিবীতে বহু সমৃদ্ধিশালী দেশ আছে, বাণিজ্য-শিল্পে বাদের অগ্রগতি অক্ষুণ্ণ তাঁরা আইন করে নিসর্গের ওপর বলাৎকারকে নিষিদ্ধ করে রেখেছে। জাপান তাঁর এক অগ্নাতম নন্দনীয় উদাহরণ। ক্যানাডায় হামিলটন শহরে আকাশ দেখতে পাইনি, দেখেছি গৈরিক গ্যাসের চত্ৰাতপ; অথচ পশ্চিম জার্মানীর রুহ্র প্রদেশে দেখেছি র‍্যাক ফরেস্টের ধারে ধারে পরিলক্ষ্য আকাশ, গরিমামণ্ডিত বনরাজি। অথচ রুহ্র প্রান্তের মতো অতি-ক্যাক্টরিত তল্লাট কঁটাই বা পাওয়া যায় ?

তাঁই বলছিলাম, অবশ্যই এর প্রতিকার, প্রতিবেদ আছে। আর আছে যখন, তখন সেই প্রতিকার না করা নিশ্চয় একটা নিছক নাগরিক হত্যা, নৈসর্গিক পাপ।

এই পাপই সাপের মতো বেঁধেছে চমৎকার এই মন্দিরাং পাহাড়ের অপার সৌন্দর্যকে। এ এণ্ড্রোমীডাকে কোন পার্সিফুস মুক্তি দেবে ?—কবে ?

সব পথগুলোই যেন ধুয়ে-মুছে তক্-তকে করে রাখা। যত্ন করে সাজানো। আর সেই পথ ভর্তি গাড়ি, গাছা-গাছা গাড়ি, নানান দেশের, নানান ছাঁদের, নানান দামের। কোনোটাই কিন্তু স্বদেশী নয়।

এতো গাড়ি আসে কোথেকে ? সোনা, রুপা, পান্না, নীলম, পোখরাজের আড়ং, কফির সদর কাছারি,—মানলাম। কিন্তু দেশের সত্তর শতাংশ তো গরীবই বটে প্রায় সহায়হীনই বলা যায়।

ওঃ, কী গরীবী ! কী-গরীবী ! ! আমি ভারতবাসী হয়েও একথা বলছি।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে নীনা।

—“জানেন, আমাদের দেশে কতগুলো বিদেশী ব্যাঙ্ক কাজ করছে ! ত্রিশ থেকে চল্লিশ। বিদেশী ব্যাঙ্ক থাকবে, আর ধার-লগ্নী থাকবে না—হয় কখনও ? ও সব কথা ভাববেন না। দেখতে এসেছেন, দেখে যান।”

—“আমরা ভারতীয়, তৃতীয় নয়নে বিশ্বাস করি ; নীনা। এচোখ দু’টো তো বন্ধই রাখি, রাখতে চাই। —সে চোখটা জলেও যেমন, জ্বালায়ও তেমনি। তাঁর স্বভাবেই আগুন। কিন্তু মানতেই হবে, শহরটি তোমাদের পরিপাটি।”

—“তাঁই নাকি ? থ্যাঙ্কস্। নিউ দিল্লীর প্রশংসাও তো শুনতে পাই। এখানে এ প্রশাধন হোল মত্রে ক’বছর আগে। ১৯৬২-এ সেই পোপ বস্ট পল এলেন। মনে পড়ে, ধূম-খাড়াঝুকা লেগে গেল শহর সাজাবার। গরীবদের রাজা-রাজাদেরও গরীব করে ছাড়লো।”

দেখলাম লক্ষ্য করে। বিশাল বিশাল গাছ দিয়ে সাজানো পথটি পাহাড় থেকে ঢল বেয়ে পশ্চিমে গেছে। তাঁরই সমান্তরালে আরও সাত-আটটি পথকে উত্তর-দক্ষিণে কাট-কুট করে বহু পথ। শহরে পথ নয় তো, বেন চৌকো জালি। বড় পথগুলোকে বলে “কালো” ছোটোগুলোকে বলে “কারিয়ারাস্।” বেশীর ভাগ পথের নামই জাতির নায়ক কোন ঐতিহাসিক পুরুষের, বা ঐতিহাসিক দিনের নামে।

অথচ এই যে উত্তর-দক্ষিণের পথ, এদেয়েই সীমন্তে আছে কুলীন পাড়া ; শহরগুলির শানদার স্তব্বার্বস্ ।

কিন্তু নিউদিল্লী-পুরোনো দিল্লীর মতো; সল্ট লেক, যোধপুর পার্ক, নিউ আলিপুর সঙ্গেও, কলকাতার মতো, পুরোনো বোগোতাই যেন ইতিহাসের প্রাণ । সেটাকে এরা ঐতিহাসিক কারণে বদলায়নি । প্রতিটি পথ, ইয়ারত, চার্চ যেন ইতিহাসের স্বাক্ষর নিয়ে বেঁচে আছে ।

দিল্লীতে যেমন, পথে চলতে চলতে যদি কেউ ইতিহাস দেখাতে থাকে, তা হলে দিল্লী দেখতে পুরো একমাস লাগবেই । কোন প্রাচীনই এখানে প্রাচীন নয়, প্রাচীনতরও আছে । কোন ভয়ভূপট, স্থপ নয়, চেয়ে আছে ইতিহাস । পুরোনো বোগোতা এবং বোগোতার কেন্দ্র-মহাল তেমনি ইতিহাস সমৃদ্ধ । (অবশ্য ইতিহাস আর কদিনের ? বড় জোর ৫০০ বছরের তকরী) ।

কলোম্বিয়া আজই কলোম্বিয়া । ১৬শ-১৭শ শতকে বিশাল একটি দেশকে বলা হতো ‘নোভা গ্রানাদা’ । স্পেনের আন্দুলেশিয়া প্রদেশের গ্রানাদা শহরটি ছিল মুরদের সর্বপ্রধান এবং তুর্ভেস্ত শহর । মুররাই ঐ নাম দিয়েছিল । সেখানে প্রচুর ডালিম হোত ; তাই মুররা নামকরণ করেছিল ‘কার্ণাত্তা’ ।

কিন্তু সে-তো স্পেনে ভূ-মধ্য সাগরের তীরে ফলে-ফুলে সমৃদ্ধ একটি নগরী ।

এই অতি রমণীয় প্রদেশটির কথা মনে করেই কিরিকীরা নাম দিলো ‘নিউ গ্রাণাদা’ (নোভা গ্রাণাদা) ।

কার্ণাত্তাকে চটকে দিয়ে হোলো গ্রাণাদা । অমনি চটুকানো গুদের স্বভাব । তক্ষশীলা হোলো টাক্সিলা ; করুব হোলো সাইরাস্ । বোলিভার এই বিশাল ভূভাগকে স্পেনের নিগড় থেকে মুক্ত করার পর বুঝলেন, দেশটিকে ভাগ করে না নিলে শাসন যন্ত্র বিকল হয়ে পড়বে । ভাগ হোল । ভেনেজুয়েলা, পানামা, বোলিভিয়া, একোয়াদোর, কলম্বিয়া । নৈলে প্রাচীনকালে এসব ছিল ইনকা সাম্রাজ্যের অংশ ।

এর মধ্যে বোগোতা শহরটির সঙ্গে মাগদালিনা নদীর অববাহিকার কোনই যোগাযোগ ছিল না । তুর্ভেস্ত, মাহুয়ের অগম্য, আন্দিয়ান পর্বতমালা বোগোতাকে স্থল-পথে আলাদাই নয়, অজ্ঞাত করে রেখেছিল । সমুদ্র-পিরাসী কিরিকীরা যোগাযোগ রাখতো জলপথেই । বোলিভারই প্রথম (এবং শেষও) এই পাহাড় ডিঙ্গিয়ে বোগোতা দখল করেন । পৃথিবীকে অবারু করেন । ইতিহাসকে গরিমায় সমৃদ্ধ করেন । অসম্ভবকে সম্ভব করে স্পেনের কারামাং চিরকালের জন্য গুঁড়ো-গুঁড়ো করে দেন ।

নৈলে মাগদালিনা নদীর মতো বিশ্রী জলা একমাত্র আমাজোনে আছে । স্থন্দর বনের বাদা জলা এর কাছে যেন লগুনের কাছে ডানকুনি । এই নদীর মোহানায়ই আছে কোলোম্বিয়ার সম্পদ,—তেল । এখানেই আছে বন্দর । তাই কোলোম্বিয়ার রেলপথের প্রথম এবং বড় অংশ ঐ তেলের ক্ষেত আর বন্দরের যোগাযোগ রক্ষায় তৈরী হয়েছিল— “বোগোতা-সান্টামার্টা-কার্টাজিনা” রেলওয়ে । নৈলে মাহুয়ের, প্রজার উবগারের কথা কেউ ভাবে না । সে’জন্ত আছে মার্কিনী ও জাপানী বাস ।

আজও কলোম্বিয়ার চলাচল ততটা রেলপথে নয়, যতটা মোটর পথে। এক আছে সেই সারা দক্ষিণ আমেরিকা ব্যাপী (উত্তর-দক্ষিণ-সমুদ্রতীরবাহী) আমেরিকান হাইওয়ে ; আর আছে কলোম্বিয়ার গর্ব, মাইমন-বোলিভার হাইওয়ে।

মধ্য বোগোতার ঘর বাড়ি ইয়ারতি ছন্দটি কলোনিয়ল যুগের। সেই টাউস এবং বোরোক চন্দ ঘিরে চারপাশে এককালে ছিল শহরতলির বস্তি, স্নাম। যত সব গরীব দিন-খাটিয়েদের বাস। ওরা না থাকলে, এরা থাকত না। মড়া না থাকলে শকুন থাকত না।

সেই বরবাদীকুলের আবাদিটা কেউ আর নাড়েনি। কেবল সরকার থেকে বড়-বড় “পাড়া” করে দিয়েছে। বলে, হাসিয়েন্দা। (আসলে “হাসিয়েন্দা” মানে “ছোট জমিদারী,” জোতদারী / নিজে না খেতে বোকার চালিয়ে ফুটানী)। সরকার বাড়ি করিয়ে গরীবদেরই বসত করিয়েছে। কিছু কিছু পাঁচ-ছ তালি বাড়িতে বাক্সের মধ্যে মূর্গার মতো গরীবরা বাস করে। ওরা যে গরীব। একদার ছোটলোকদের অধুনার বড়লোক করে দেবার র’মেটিরিয়াল। ওদের যা’ হয়েছে তাই ঢের।

তাই তার বাইরে নতুন শহরের পত্তন, পুরোনোকে ঘিরে। উত্তরে সান্তা বারবারা। এ তল্লাটটাই হোল ব্যবসা-বাণিজ্যের তল্লাট। ‘কমার্শিয়াল কোয়ার্টার’। বাণিজ্যিক অফিস, ব্যাঙ্ক, হোটেল। আর খুব সাজান ঝলমলে শপিং-সেন্টার। গাড়িতে গাড়িতে ছয়লাপ। সিনেমা হাউসের অন্ত নেই। অত্যন্ত স্বসজ্জিত জনতা। অশালীন কেউ নয়। প্রচুর রেস্টুরাঁ। ...লক্ষ্য করার একটি জিনিষ—মদের দোকান খুব কম। প্রচুর ফল খার এবং ফলগুলি রূপে-রংয়ে-রসে, স্বাস্থ্যে, জৌলসে, চিত্ত চমৎকার, মনোহারি।

—“তাতে হোল, কিন্তু নতুন সমাজের বোয়াল-পূজারী উঠতি কই-কাংলার থাকে কোথায়?”

নীনা বলে, এই “গোলার্ধে নয়; দক্ষিণে। সেখানে সবই ‘রেসিডেন্সিয়াল’ বাড়ি! যেমন তার বাগান, তেমনি তারই মধ্যে নবীনতম স্থপতি—শিল্পের নানা নিদর্শন। এরা স্বাই স্কেপারকে এখনও পরিহার করে আছে। ফলে,—বাগান, গাছ, রোদ, পাখি, ফুলের সমারোহ।”

বোগোতার আবহাওয়াই মাতৃবের মনে ছড়িয়ে দিয়েছে এই নৈসর্গিক ঐশ্বর্য। ৬০°-৬৮°-৬০° এরই মধ্যে তাপমান। বৃষ্টি খুব কম, ঠিক যেন যতটা দরকার তার বেশী নয়। আর বাক্সকে আকাশ চূয়ে রোদের বগা। বাক্সকানিটা নীলমের, হাল্কা নীলমের স্থনীল বিস্তারে।

এ দেশে বুক ভরা ফুল আর আকাশ-ভরা পাখি হবে না—হ’বে কোথায়?

ভিনটে বাজে। এখনও যদি কিছু না খাই, খাওয়াব কখন? বলাম “রেস্তুরাঁর নয়। চল, কোনো বড় হোটলে। নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও ‘বুফে’ আছে।”

নীনা ধবরের কাগজ দেখতে লাগল।

বোসোতা কণ্টিনেন্টালে বৃক্সের নোটশ পেয়েছে নীনা। দেখলাম ও ফ্রুট-লাঞ্চ নিল। আর নিল লিভার ভাজা। আমি বেকড্‌ মাছ, এক ফল আর দৈ। মধু সোজাহুজি চিকেন আর সেক্স মটর।

দেখি, নীনা হঠাৎ আমার দিকে তাক হয়ে চেয়ে আছে।

—“কী ? কী ভাবছ ?”—হেসে ফেলি। “ফোগলার খাওয়া দেখছ ?”

—“ভাবছি না। ফোগলার খাওয়াও দেখছি না। দেখছি আর কিছু।”

—“কী পেলে দেখবার ?”

—“যা’ চোখে দেখা যায় না।”

—“অর্থাৎ !”

—“কতো বয়স হয়ে গেছে আপনার ! অথচ, আশ্চর্য বকমের উৎসাহের ফোয়ারা, হৃদয় ভরা মাছুষ, মাছুষ ভরা দরদ। ঠিক যেন ডন. কি. হোতে—? তা’ই না ?”

“যে বয়সে যা’ মানায় না তাই ?”

হাসে নীনা। “কতি কি ? ডন. কি. হোতের হৃদয় ক’জন পেয়েছে, পার ? আপনি মানবেন কি না, জানি না। রোমান্টিক ভাবনার ধারা যেন সমুদ্রে চন্দ্রের ছায়া। শান্ত অবস্থায় অপরূপ ; বাড়াবাড়ি হ’লে সর্বনাশ মানি। কিন্তু রোমান্সহীন পৃথিবী ? রোমান্সহীন জীবন ? কী জানি সে কেমন ?”

—“ঐ রোমান্স বাবদে আমারও অখ্যাতি আছে, ঐ ডন-কি-হোতেরই গোত্রের। আমিও সার্বভৌমের চোখে এক ডন-কি-হোতে ছাড়া আর কিছুই নয়। এই আমার ‘স্বাক্ষো পাঞ্জা’।—নাম আজ মধু, কাল ছিল বুড়ি। যখন যে।

“রোমান্স-প্রীতির একটা গল্প বলি।”

“মিনিরাপোলিসে আছি তখন। মাসটা অক্টোবর। ও জায়গাটা তো হুদে হুদে ছয়লাপ। বয়ে চলেছে মন্থরগমনা মিসিসিপি টাউস টাউস বার্জ বুকে করে। আর নির্জন উঁচু পাড়ের ওপর জলগুলোয় হেমন্তের রং লেগেছে। মেপ’ল্‌ গাছের পাতাগুলো সোনায়—আগুনে, তামায় চকোলটে এক অবর্ণনীয় বর্ণাভার দপ্‌দপ্‌ করছে। মনে হোলো ও সময়টা নগরের নয়, সভ্যতার নয়, বহুর নয়। এ সময় একার, বিজনের, অরণ্যের, উদাসীনের, এ হোল অশালীনা, নয়-রতাতুরার বন-মোচনের সন্ধি-লয়। বৈরিণী প্রকৃতির আহ্বানে মূগ্ধ বনস্থলীর আসক্তের কাল।

“একখানা গাড়ি। চালক রোমিও, সঙ্গিনী দু’টি তরুণী—চাঁদ আর ডায়েন—শেষ-মেশ এসে চাপলেন ডঃ অয়িহোত্রী। ভাগ্যিস গাড়িখানা ছিল একখানা—যাকে বলে, মিনি বাস। শেষেরও শেষে লাক্ষ্মিরে উঠে বসলো আরও দু’টি কিশোরী, ডঃ উববুধের মেয়ে। নির্বোধ নাগরিকতায় মশগুল অত্যাধুনিকার খোশবয় ছাড়ছে। এই স্বচ্ছ সময়ের দুর্বহভারে থিন্ন শহরে পোকারা।

“ওরা জানে না কোথায় যাচ্ছি। যাচ্ছি যে সারা দিনমানের জগতই। পাহাড়ী পথ ধরে পৌছালাম বনানীকীর্ণ আনামেল নদীর অববাহিকায়। নদীটা একধারে মিশেছে মিসিমিসিতে, এবং অগ্নি ধার আরম্ভ হয়েছে ইডেন-ভ্যানিতে। বিশাল হ্রদের ধার ঘিরে কতোই লগ্-হাউস! কতো মোটর-বোট! কতো ব্যসন মেশানো বাবুয়ানির উপকরণ-সীড়িত প্রচার।

“নারাদিন ওরা সবাই হৈ-হৈ করল। স্নানের হ্লাহলিতে আছড়ে পড়ল। ছবি তুলতেও বাধ্য করল, যেন মুহূর্তগুলির স্বপ্ন চিরকালের দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখবে। তারপর সন্ধ্যার আগটায় ফিরছি।

“দীর্ঘ, সূদীর্ঘ সন্ধ্যাহীন বিরহ-বিধুর পথ। হৃৎকারে অজস্র অবিবাহিতা কুমারী ক্ষেত্র। হ্রবিত্ত তার অনন্ত আবুল আহ্বান। পূবে পশ্চিমে আকাশ সাগ্রহে ঝুঁকে পড়েছে সেই অনাবৃত্তা ধরণীর বুকে। আর মাঝে মাঝেই হ্রদ, জলের চক্ষুর, আকাশের আলোর ফলন সেই জলের বুকে।

“তখন দেখলাম আমাদের পরিচিত তপন দেবকে। সোনার রঞ্জে নেমে আসছেন ধরণীর কপোল দেশ স্পর্শ করার লোভে। অপূর্ব সে দৃশ্য! যেন দৃশ্যের দৃশ্য। অমনটি দেখিনি; দেখা যায় না। যেন এতো আয়োজন করে এই নিভূতে প্রবেশের বিদেহী পুরস্কার হৃৎহাত উজাড় করে প্রকৃতি ঢেলে দিলেন। ইজ্রকে দিয়েছিলেন যেমন অহল্যা।

“আমি গেয়ে উঠলাম :—

“এক এবারির্বহুধা সমিদ্ধ এক: সূর্য্যো বিশ্বমতু প্রভুতঃ

একৈবোবা: সর্বমিদং বিভাত্যেকং বা ইদং বিবভূব সর্বম্।”—

ডঃ অগ্নিহোত্রী উৎফুল্ল হয়ে প্রশ্ন করলেন—“বুঝলে অর্থ?”—

“The fire is one ; yet it takes a thousand forms. The sun is one, yet it engulfs the universe with its colourful effulgence. The Dawn has many forms although She is one. Thus the One manifests itself in a variety of forms.”

“আমি ক্যামেরা নিয়ে নেমে পড়লাম। সেই জ্যোতিরূপের বিভিন্ন ছবি নিলাম, যাবৎ না সেই জ্যোতিপুরুষ পর্দা টেনে দিয়ে অন্ধকারে এক হয়ে গেলেন ধরণীর গর্ভ-গৃহে।

এ দেখা, এই অহুভব, এই বলাকে যদি বলা রোম্যান্টিক,—যুগে-যুগে, জন্মে-জন্মে আমি রোম্যান্টিক। রোম্যান্টিকের উল্লাসই প্রাণের বাসর-তীর্থ।”

হঠাৎ যেন কোথা থেকে সেই নীনা ফিরে এল। বলল—“সময় অল্প। চলুন, হুঁটো জিনিষ দেখিয়ে একেবারে প্লেনে তুলে দিয়ে আসি।”

—“কোন হুঁটো?”

“তোকোয়ানামা ফল্‌স্‌। ফল্‌স্‌ বলতে এমন কিছু নয়। কিন্তু পথে যেতে যেতে বহু হ্রদ, বহু বাগান—সুন্দর। খুব সুন্দর।”

প্রাঙ্গা সান্ত্বন্যের থেকে গাড়ি নিলো নীনা। খুব বেছে নিলো। গাড়িতে উঠেই

ভূমিকম্পের কথা তুললো নীনা। বললো—“বোগোতার অভিশাপ ভূমিকম্প। বোলিভারের সময় এক সর্বনেশে ভূমিকম্প হয়েছিল। তবে তাতে সুবিধেই হয়ে গিয়েছিল। বোলিভার নতুন করে বোগোতা সাজিয়ে গরীবদের জীবনে আনন্দ বিতরণ করেছিলেন। তিনি ছিলেন—‘ম্যাচো’র মতন ‘ম্যাচো’। মেয়েদের অমন সম্মান কেউ দেয়নি। —আর তারপর এই সেরে-দিন হলো প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প। সমস্ত বোগোতাই যেন গুঁড়ো হয়ে গেল। তাই তো এতো বাগানওলা একতারা বাড়ি। বড় বাড়ি করার রীতিই নেই। ভয়,—ভূমিকম্প। বাড়ি হ’বে খোলা-মেলা, ফুল-বাগিচার মাঝে, সামনে পেছনে বারান্দা, মাঝে ‘পাতিও’ (বাড়ির মাঝে চোকো উঠোন)।”

গাড়ি চলছে। আমি ছোট ছোট প্রশ্ন করে জেনে নিলাম কোলোসিয়া সম্বন্ধে কয়েকটা কথা। পৃথিবীর মধ্যে কক্ষির আবাদীতে কোলোসিয়া দ্বিতীয়। সোনারুপার খনি—; তলা হয় ‘অফুরন্ত’। তাছাড়া আছে প্লাটিনাম, পেট্রল, তুনের পাহাড়।

কিন্তু.....!

কিন্তু.....!

“এলব ব্যবসার সিংহভাগই মার্কিনী। সেই দৌলতের বিনিময়ে দেশের ‘আমদানি’ পণ্যের অর্ধেকটাই আসে মার্কিন মূল্য থেকে। হুঁটোয় যোগফল কি দাঁড়ায়?—‘লুট’। ইন্সট্রাক্স কোম্পানির মধ্যে ২০২৫ টি-ই বাইরের কোম্পানী।

“চিলিতে সালভাদোর আলেন্দী এই লুট বন্ধ করতে চেয়ে বেশ কিছু ব্যবসা ‘গ্রাশানালাইজড’ করলেন। ফল কি হোল? সি. আই-এর গুলি! তক্তে বসলো সামরিক শাসন।

“পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পান্না-পাথর (এমারেল্ড) পাওয়া যায় কোলোসিয়ায়। বিরাট বন-সম্পদ এবং সমুদ্র-সম্পদ থাকা সত্ত্বেও এখনও সে সম্পদে হাত পড়েনি; যখন পড়বে; তখন কার হাত যে পড়বে—সেটা নিয়েই রাজনীতির বোঝা-পড়া। আমাজোন এবং ল্যানোদের (ঘোড সঙ্গোর বন উপজাতি) এলাকায় আঙ্গুও হাত পড়েনি। যখন পড়বে, কার যে পড়বে জানা যায় না। প্রেসিডেন্টই সর্ব-সর্বা, সৈন্ত-বিভাগের সর্বাধিনায়ক, তবে ১৩ জনের উপদেষ্টামণ্ডলীর পরামর্শেই চলেন। চলতে হয়। বাধ্য। এ ছাড়া মার্কিনী ‘বন্ধু’রাও তখন উপদেশ শুনতে বাধ্যই করেন—‘বন্ধু’ হিসেবেই অবশ্য। ওঁরা তো আবার দেয়ক্ৰান্তিক।—তাই না? ফ্রী ওয়ার্ল্ডের ফ্রীডম্ আন্ডে-পিষ্টে বেঁধে রাখতেই বাস্তব।”

আমি এক ঝাঁকে বলেছি, “নীনা, মার্কিনদের ওপর তোমার এতো রাগ কেন?” উল্লেখ দিতে ভালো লাগল।

“রাগ বলছো? অহু-রাগ বলো। আমার মতো বোগোতার শত শত নারিকায় সতীত্ব রক্ষা ওদেরই কারামাং। ওদের টাকা নৈলে আমাদের প্যাগীও কেনা যায় না। ওদের জত্তে রাতগুলো ‘হাঁ’-করে চেয়ে থাকে, দিনগুলো চোখ-বুঁজে নেয়। —ওদের ওপর রাগ? কখন বলবে, আমি কমুনিষ্ট! যেমন কুবাকে বলো। তোমরাই হ’লে পেতী-বোজোয়া; ভেজা বেড়াল।”

সোভা হয়ে বসলাম ।

—“কুবা ? কুবা কি কমুনিষ্ট নয়—বলতে চাও ?”—আমি খোঁচাই ।

—“নিশ্চয়ই । এক পয়সার মার্কিনী জিনিষ কেনে না ; মার্কিন উপদেষ্টা রাখে না, মার্কিনদের মেয়ে জোগানো বন্ধ করেছে । নিজের পায়ে দাঁড়াবার স্পর্শাটি তো কম নয় ! আরে আরে গ্রাণাদায় দেখলে না ? নিজের পায়ে দাঁড়াতে গিয়েছিল । পা কাটতে গিয়ে মাথাটাই কেটে ফেলল । তা' অমন ভুল—প্রমে আর রণে হয়েই পড়ে । কি বলো ? আমি কিন্তু মার্কিন ভালোবাসি । গত চার বছর ধরে বুক জড়িয়ে রেখেছি ।”

ও বলছে বটে, ওর গলা ভারী । চোখে জল আর আগুন একত্রে ।

—“তোমার বয়স কতো হোল, নীনা ? মাপ করো, মেয়েদের বয়স বোঝা যায় ।”

—“ছাড়, ছাড় এসব গ্রাকামী বুলি । মেয়েদের কি বয়স হতে দাও নাকি : তোমরা ? কাঁচায় খাও আচার করে, পাকায় করো জ্যাম । (*They are pickles when green ; jam when matured*) ।

“তা'র মধ্যে নেংড়াবার মোঁকা পেলে নেংড়াও । বয়স ! বয়স দিয়ে করবে কি ? মেয়েদের বয়স লেখাই থাকে বুক, পায়ের গোছে আর চোখের তারায় ।—তা' বোলে মুখে নয় । মুখ সাজানো । মার্কিনী পয়সার সার, আর তাড়শের রস পেয়ে যা সব বাড়ার চটপট বেড়ে উঠেছে, জডেন থেকে তাড়িয়ে দেবার আগেই ।”

বাণীর এমন খরধারের মুখে পড়ে মধুর মুখ কস্কে বেরিয়ে যায়,—“হাঃ, ভগবান !”

কটমট করে চাইলো মধুর দিকে । বলা যেতে পারতো ‘মধুর করে’ । কিন্তু জল আর আগুন কি এক সঙ্গে থাকে ? মধুর হয় ?

... সে চাওয়া যেন জলে-আগুনে এক কুরুক্ষেত্র সংঘর্ষ । সেই দৃষ্টি মেলে দিয়ে নীনা বলল—‘তু বুবক ! এই সভ্যতারই এক মহান লেখকের ভাষার-দৌলতের প্রশংসায় মার্কিন প্রেস শত-মুখ । অথচ তা'র লেখার বিষয় বস্তু কি ছিল ? মনে পড়ে ? একটি মাত্র কাঁচা কিশোরীর দেহ তচনচ্ করা, তা'ও সেই কিশোরী ‘ললিতা’র মাকে বিছানায় ফুসলে : নিড়ে দিয়ে সেই বাগে মেয়েটাকে চিবুনোই উদ্দেশ্য । এমন লেখককেও নোবেল প্রাইজ দেবার কথা উঠেছিল, কেন ? সে নাকি, মুন্সি লিখিয়ে ! সে নাকি, খলিকা ভাষাশিল্পী ! যতো সব ভগামী !...আমার বয়স আমি মাপি—কটা পুরুষ পার করেছে, তাই দিয়ে । তুমি মাপতে চাও ? তুমিও এস । নিমন্ত্রণ রইল ।”

মধু মিচকি হেসে জিগ্যেস করে—“ক'পুরুষ ?”

আমি ধমকাই—“খামো মধু । এই যে বুড়ো-রক্ত, এ-ও খলবল করে, দাউ দাউ করে জলে গুট । বলা বোটা, বলা, কী বলছিলে ।”

—“আমি আর কি বলবো ?—যাচ্ছেন তো পেরুতে । সেখানে গিয়ে দেখবেন, স্বসজ্জিতা লীমা, প্রত্নশহর কুজ্জকো, আর বিংশতাব্দীর আশ্চর্য আবিষ্কার বিস্তৃত শহরের ককাল মাচ্চু পিচ্চু । দেখুন যদি ইচ্ছে যায় । কিন্তু যদি ভাগ্যে জুটে যায় এমনি এক কাল্পনিক নীনা, তা'র কোলে চড়ে দেখবেন আসল পীক, জীবন্ত পেরু—যে পেরু পাঁচশো বছর

‘আগে তাঁর হাসি হারিয়েছে :—হারিয়েছে তাঁর সজ্জা। পেরুর উন্নতি-অবনতির বাইরে তাদের অল্প এক ষ্টাণ্ডিস্টিক্‌স্‌ ।...দেখবেন, সেখানে প্রতিটি পাহাড় ধোঁয়াছে। দেখবেন, হাজার হাজার বর্গগজ জমি জবর-দখল করে নিচ্ছে নতুন সমাজ। দেখবেন, গেরিলা কাকে বলে। দেখবেন, নিজেদের পুড়িয়ে ভবিষ্যতের সমাজ গড়ার সেই প্রচেষ্টা।.....কালতু টুরিষ্টরা কী দেখে, জানেন? কুষ্টির লালবাতি-পাড়া। দেখিয়ে, চোখের ফাঁদে ফেল, রূপ বেচার সে এক তোফা কায়দা।.....যান পেরু! গিয়ে দেখুন। দেখুন, আজ যতো আগুন ধোঁয়াছে ভেতরে, ততোই ছিঁড়ে বাঁ’র হয়ে ছড়াবে বাইরে।’

ঈশাচ্ছিল মেয়েটা।

চেয়ে চেয়ে দেখি ওর পাংশু জ্বলন্ত মুখখানা। অত্যাচার, অনাচার আর ব্যভিচার সঙ্কেও হ্রস্ব স্বাস্থ্য, প্রখর তেজ। বাঘিনীর মতো পিচ্ছিল, চিক্কণ অথচ বাঘিনীর মতোই ভাবনায় হিংস্র। ওর স্মৃতির বনে রুদ্রাঙ্গীর চণ্ডতা। কী যেন এক জিঘাংসা প্রবৃত্তি ওর রমণীয়তার আড়ালে ও পুষছে। ধোঁয়াছে, ধুকছে—স্লামলের চিহ্ন বিহীন আয়েত-গিরির মতো।

চেয়ে চেয়ে দেখি কালো মিশমিশে চোখ, কালো চুল, নির্টোল দীঘল কণ্ঠ, জামার কাটটা নেমে গেছে ঘোঁবন-মহিমার পাদদেশে। কতো স্বন্দর, সঠাম, কোমল; কিন্তু কোন এক দাবানল জ্বলছে ওর নাড়িতে নাড়িতে। ‘বহি বজ্রা-তরঙ্গের রোল,’—একেই বলে।

তাই একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বলি,—“জানো নীনা, আমার দেশের এক বিখ্যাত কবি তোমার দেশের না হলেও তোমাদের ভাষার এক বিখ্যাত কবির বন্ধু হয়েছিলেন। ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর নাম শুনেছো?”

—“নাম? তার কবিতার আসরে বসে সেই অনবদ্য কণ্ঠ শুনেছি; আর পাবলো নেরুদার। তোমরা কবিতা পড়ো? তোমাদের কবি কি বলেন? শোনাতে পারো তাঁর বাণী? আমরা ক্রিওল স্প্যানিশভাষীরা কবিতা শুনে খুব ভালবাসি। আকাশ-কুসুমের কবিতা নয়। কবিতা আমার, তোমার, প্রাণের, দেহের, স্বপ্নের, সংগ্রামের, নিত্য-দিনের, প্রত্যাহের, প্রতিজ্ঞনের, প্রতিমর্দের।—শোনাও, শোনাও।”—

আমি বলে যাই,

‘দক্ষিণ মেরুর উল্লেস’ যে অজ্ঞাত তারা

মহা জনশ্রুতায় রাত্রি তার করিতেছে সারা,

সে আমার অর্ধরাত্রে অনিমেঘ চোখে

অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে।

স্বপ্নের মহাপ্রাবী প্রচণ্ড নিব্বার

মনের গহনে মোর পাঠিয়েছে স্বর।

সবচেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে

তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে।’

ইংরাজীতে তর্জমাটা দেবার পর ও হঠাৎ গলা তুলে বললো,—“আগে বলানি কেন ? কী লাভ তোমার ক্যাথোডাল, মিউজিয়াম, আর পথের সমারোহ দেখে ? কী লাভ ? কী লাভ যেনো একটা মেয়ের ওপরের সাজ দেখে ? নিজে যেতেম তোমায় যেখানে তুমি আছো, আমি আছি,—প্রবৃত্তি হয়ে নয়, বৃত্তি হয়ে নয়, গ্রন্থ হয়ে, বিরাট গ্রন্থ হয়ে,—বিরাট এক গ্রন্থের বিরাট উত্তর হয়ে ।”

—“উত্তর পেয়েছো ?”

—“পাওয়া যখন যায়, তখন তুমি এলে লাভ কি ? খুঁজছি যখন. তখনই তো বন্ধুর দরকার ।”

আবার চেয়ে দেখি মেয়েটাকে ।

—“পড়াশুনো করেছে কতোটা ?”

—“কেন বলতো ? হঠাৎ ? পাকা-পাকা কথা বলছি, তাই ? মনে রেখো কোলোম্বিয়া—একোয়েদোর এর সংস্কৃতিতেই দাগা আছে এক বিরাট অহঙ্কার, তাদের শিক্ষা বাবদে । এতো বেশী, এতো পুরোনো, এতো মেকী শিক্ষণ-ব্যবস্থা পৃথিবীতে কোথাও নেই । আমরা বিজ্ঞেরী হ’তে পারি, কিন্তু বিজ্ঞেটা বাজারু করেছেন ঐ চার্চ-ভজা পাদ্রীগুলো । কোনো বিজ্ঞে শেখাতেই ওরা পেছ-পা নয় । আমার সব বিজ্ঞের সেরা বিজ্ঞের হাটটি ওরাই প্রথম খুলে দিয়েছিল । ফলে আমরা বেশীর ভাগই সেল্ফ এম্প্রয়েড । ওদেরই শিক্ষাতে তো ! উৎসর্গ কি কম করেছে ? বিজ্ঞেতে ঘেমা, ধর্মে ঘেমা । নীতি, সেবা, দান, উৎসর্গ—সব-সব-সব একটা উন্মাদ অট্টহাস । ভাঙ্-ভাঙ্-ভাঙ্—সব ভাঙ্ । ভাঙ্তে হ’বে ।”

—“হবে ? কবে হবে, নীনা ?”

—“দেখবে দেশে ফিরতে না ফিরতে বিনা কম্পে ভূমিকম্প, বিনা আগুনে আগ্নেয়গিরির লাভ । বিনা শব্দে বজ্রপাত—দেখবে । দেখবে, শুনবে । একোয়াদোর, বলিভিয়া, পেরু, চিলি সব—সব-সব ধোঁয়াচ্ছে ।”

—“সে তো বলিভারের সময়েও হয়েছিল ।”

—“ঠিক বলেছ । সাইমন বোলিভার । সে পারত । পেয়েছিল ।”

—“পারল না কেন ?”

হিসহিসিয়ে বলল—“বোলিভার মরেছেন । তাঁ’র মৃত্যুর তারিখ আছে । কিন্তু ওরা, ঐ বিবাক নাগগুলো, হাঙ্গরগুলো, ড্রাগনগুলো,—ওরা,—ওরা যে মরেনি । ওরা যে অমর ।”

ফ্যাকাশে চোখে তাকাল বটে ; কিন্তু কতো ভাবেই সে-চোখ জলে উঠল, কতো রঙে ।

মনকে বলি, ‘মন ! এমন-টাই কি তুমি চেয়েছিলে ? এরই সন্ধান, কি তোমার সন্ধান ? দেশ দেখো মন ; কী দেখো ? মাছুষ দেখো ? কী দেখো ? টোকিও শহরের গিজা পাড়ার নিচিগকী মিউজিক হলে দেখেছিলে মূঠো মূঠো সুন্দরীর নয়-নৃত্য ; সে নয়তা দেখেছিলে পারীর মল্যা-রুজে, লঙনে, হুইয়র্কে । কী দেখেছিলে মন ? দেহের নয়তায়

কী ছিল ? এ যে মনের নগ্নতা, বুদ্ধির নগ্নতা, অত্যাচার নৃশংসতার নগ্নতা। এ নীনাও তো। নগ্নিকা হয়েই দাঁড়িয়েছে তোমার মনে, চৈতন্তে। এই-তো তোমার দূরস্থ তালাশ। এ নগ্নতাই তো জলে উঠেছে ধ্বংস করে নীনার চোখে। হায়, বারবানিতা নীনা ! এ দেশের আত্মা তুমি। তুমি নির্বাতন। তুমি ধ্বংস, তুমি পাশের জননী নিষ্কৃতি। শ্রামা তামসিনীর বেদবিধ্বতা জনয়িত্রী।

—“পারলো না কেন ? সাইমন বোলিভার পারলো না কেন ? মন রেখ প্রফেসর,—বিপ্লবের সার্থকতা এক ; বিপ্লবাস্তর শাসন-ব্যবস্থার সার্থকতা আর। বিপ্লব কি মার্কস বলতে চাননি ; বিপ্লব কেন—এটাই তার বিরাট ধাক্কা ; মগজে ধাক্কা। সেই ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠলেন লেনিন। তিনিও বিপ্লবাস্তর এই শাসন-ব্যবস্থার বোলায় বলেছেন,—এর সমাধান দুরূহ। তার মতে বিপ্লব, ধ্বংস এবং সমাজ নির্মাণের মাঝের সেতুটি বাঁধতে হবে একটি ব্যক্তির সম্পূর্ণ আত্মত্যাগীনে সর্বাঙ্গিক ক্ষমতা দিয়ে।...এখানেই সমূহ বিপদ। এই সর্বাঙ্গিক ক্ষমতায় চড়া এক কথা ; কিন্তু নামা—সে এক অল্প কথা। চড়তে হবেই। নামতেও হবে। এই চড়া-নামার মাঝে যে গঠনশিল্প, যে স্থায়ী স্থাপত্য—সেটোর নির্মাণ যেমন দুরূহ, তেমনি নির্মম, নৃশংস, রক্তাক্ত। সম্পূর্ণ নিরাসক্ত, নৈব্যক্তিক হতে হবে এই নায়ককে।

“হয়ারেথ্কে জানো ? ক্যান্টোকে ? মাওকে ? যদি খুব উদার, দার্শনিক, নিরাসক্ত, অথচ দৃঢ়, না হও,—মধ্যবিত্ত পেঞ্জোমী, মধ্যবিত্ত নীচতা, কুপণতা, ভয়ঙ্কর তোমার নামে ধূয়া তুলবে, তুমি একেশ্বর, ডিক্টেটর। সেই পাপের ভারে বহুগর্ভ সংগ্রামী জয়বাত্রাও হয়ে যাবে বিষাক্ত সাম্রাজ্যবাদ ; যথা নেপলিয়ন ;—হয়ে যাবে, পচা ক্যাসীবাদ, যথা মুসোলিনী, হিটলার। কিন্তু সহস্র বাধা, বিপত্তি, উপহাস, বিদ্রূপ,—এমন কি কাউন্টার রেভল্যুশনের চোয়ালও চিবিবে ধরে জন্মগত পাঁড় অশুভকে (unholy), অবিলম্বে একেশ্বরকে। একেশ্বরতার ফেরে পড়ে দফায় দফায় বহু সংগ্রামী শেষ হয়ে গেছে। বদনাম কিনেছে তারা একেশ্বর, ডিক্টেটর, ক্যাসী। অথচ কিছুকালের জন্তে এই একেশ্বরতার দরকার। বিপ্লবকে স্থিরতা, দৃঢ়তা, পোখতো করতে হবে।”

আমি যোগ দিই ;—“এই চেষ্টা পেয়েছিলেন গ্যারিবল্ডী—নির্বাসিত হলেন। চেষ্টা পেলেন সাইমন বোলিভার—নির্বাসিত হলেন, অর্থাৎ স্বেচ্ছায় নির্বাসন বেছে নিলেন। নেপোলিয়ন হওয়া ছিল তাঁর পক্ষে উন্মাদ ব্যর্থতা। হিটলার হওয়া তাঁর পক্ষে ছিলো অসম্ভব।”

নীনা আগুন-ঝরা কণ্ঠে বললো,—“তিনি হ’তে চেয়েছিলেন ক্যান্টো, পেতিয়ঁ, পাওলি, মাও। বিশেষ করে। কিন্তু সে যুগে মাও, ক্যান্টো, হো-শী-মীন দূরে থাক,—গ্যারিবল্ডী বা লেনিনকেও তো ইতিহাস জানতো না।”

হঠাৎ নীনা মলিন বিমলা হয়ে গেল। দূর আকাশের দিকে নয়, নিজের হাতের নখের দিকে চেয়ে চূপ হয়ে গেল।

আমি ধীরে ধীরে বলি—“চূপ করে কি ভাবছ ?”

ও আতপ্ত কর্তে জবাব দেয়—“ডিক্টেটরশিপের দায়ে বোলিভারকে অভিব্যক্ত করেন রিএকশনারীর দল। ফলে, তাঁরই সৈন্যদলে ফাটল হতে পারে বুঝে, তিনি স্বেচ্ছায় সরে দাঁড়ালেন। চেয়েছিলেন দক্ষিণ আমেরিকার এক ফেডারেশন; ইতিহাসের প্রথম ইন্টার-কন্টিনেন্টাল সোসালালিস্ট স্টেট, যেখানে জমি হ'বে চাবীর। পার্লামেন্ট হবে জনতার, জনতা হ'বে তাই; যা' সংখ্যালঘুকে সম্মান করবে, ধারণ করবে। যে শাসনে সংখ্যালঘুবা বিপ্লব, সেটা সোসালালিস্ট ডেমক্রাসি নয়।—হতে পারে না।”

আমি হঠাৎ বলি,—“ডেমক্রাসির বিষয় এই যে, ডেমক্রাসির “নির্বাচন” নামক গ্যাঁড়াকলে গণের সংখ্যার চাপে লঘুসংখ্যকদের পাতা মেলে না। লঘু সংখ্যকরা হয়ে পড়ে বেইমানের বাজী-তে ছুকের ঘুঁটি।”

নীনা বাধা দিয়ে বলে,—“কিন্তু বোলিভার তো ছিলেন, ইতিহাসের নাকটক যবনিকা তুলেই সোজা তৃতীয় অঙ্কের নায়ক; প্রথম-দ্বিতীয় অঙ্ক হ'বার আগেই যদি তৃতীয় অঙ্কটা হতে থাকে, সে নাটকের ট্রাজেডী রুখবে কে? সময়ের আগের কাল-পুরুষ। ম্যান বর্ন বিফোর হিজ্ টাইম্। তারা একটু ধুমকেতু গোত্রের। তাড়াতাড়ি মরে।

“প্রমাণ চান? প্রমাণ তাঁর কনস্টিটুশন, তাঁর অজস্র চিঠি পত্র। তাঁর লেখা ‘জ্যামায়কার পত্র’। প্রমাণ তাঁর স্বেচ্ছা নিবাসন। ভেনেজুয়েলার কনস্টিটুশ্যান ভেঙ্গে যাবার পর পেরু তাকে জীবনভয়ের প্রেসিডেন্ট করে দেয়। একোয়দোর, গ্রাণ কলম্বিয়া থেকে সরে এসেও; পেরুতে এসে শাসন করতেও তো পারতেন। নিজের ‘একেশ্বরতা’ ফলাতেও পারতেন। পেরুতে তো তখন তাঁর ছেলের মতো প্রিয় জেনারাল স্ত্রেকে প্রেসিডেন্ট। না; তিনি তা করেননি। স্ত্রেকে ডাকা সঙ্গেও করেননি। নিজের জন্মভূমিতে অবিখ্যাসী রুতনের বদনাম কিনে, পরদেশে প্রেসিডেন্ট হতেও চাননি। যুদ্ধ তাতে বাড়তো। হায়, বিধাতা! এই মানুষকে বলেছে একেশ্বরতার লোভী। মনে আছে আপনার? যখন সিনেটে সেই তথ্য-কথিত ‘রুতনের’ বিচার হয়, তখন সিনেটেই তাঁকে ‘নিদোব’ বলে রায় দিল। তবুও তো তিনি নিবাসনেই গেলেন। দেশ তাঁকে বিচার মতো পেশনও দিল না। তাঁর ব্যক্তিগত কয়েকটা বাক্সভর্তি জামা, বাসন, বই, দলিল—সে সবও সরকারী নির্দেশে বাজেয়াপ্ত হ'ল। পেরুর প্রেসিডেন্ট হিসাবে তাঁর প্রাপ্য মাসিক বৃত্তি ছিল, তা'ও তিনি নেননি। তাঁর সৌভাগ্য যে কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই মারা গেলেন। তেমন সৌভাগ্যবতী হননি তাঁর প্রিয় বান্ধবী বিপ্লবিনী মারুএলা।”

আমি বলি,—“কল কি হোল? একশো-চার বছরে ভেনেজুয়েলার সাতাশ জন প্রেসিডেন্ট। তার মধ্যে কোন কোন প্রেসিডেন্ট তো মাত্র সাত মাস, চার মাস মেয়াদেও খতম হয়ে গেছে। প্রেসিডেন্ট হত্যা আর সিভিল ওয়ারের এমন নজীর আজ অবধি পৃথিবীতে নেই। এই সিভিল ওয়ারের সর্বনাশ সম্বন্ধে বোলিভার বার বার সাবধান বাণী করে গেছেন। কেউ তো শোনেই নি; বরং তাঁকে বদনাম দিয়েছে ‘ডিক্টেটর’ বোলে।”

—“সান্তানদের’র নাম ওনেছেন?”—নীনা বলতে লাগলো, “আইনজ্ঞ সেই শিক্ষিত

অভিশিখিত কনষ্টিটিশানালিষ্ট কেবল গদীতে বসে কলমই পিষেছেন। স্বক্ৰে, পায়েজ-বোলিভার, উর্গানোতার মতো জীবন-ভোর লড়াইয়ের ময়দানে ঘোড়ার পিঠে কাটান নি। তিনি ও তাঁর সাক্ষরদেরা শুধু কাগজী লড়াইয়েই প্রমাণ করলেন বোলিভার 'সংশ্লবক' নয়, ডিক্টেটর। সম্রাট হতে চায়। কংগ্রেসের হলে দাঁড়িয়ে বোলিভার এই অভিযোগ অনায়াসে খণ্ডন করতে পারতেন। ভোট সবই তো তাঁর পক্ষে যেত। কিন্তু একতাকে খণ্ডিত হয়ে যেতে তিনি দিতে চাইলেন না। মরে গেলেন।

“বিপ্লবের মাথায় ঘরের শত্রু চিরকাল এই ভাবে কুঠার হেনেছে। কিন্তু কি জানেন? বিপ্লব মরে না।”

কুঠাভরা জিজ্ঞাসায় প্রশ্ন করলাম—“ঠিক বলছো, নীনা? মরে না?”

—“না। সময় তো দিলেন না। নিয়ে যেতাম চাকুয়েতা, হইলা, মেতা এই সব কলোম্বিয়ান বর্ডার পাহাড়ী অঞ্চলে। শত শত গেরিলারা এন্দীজ পাহাড়ের ভাঁজে ভাঁজে সৈদিয়ে আদিবাসীদের জালিয়ে তুলছে। বিরাট আয়োজন চলছে। যাচ্ছেন লীমার। একটু সন্যোগ পেলেই যাবেন আয়াকুচো, কুজুকো, পীউনা অঞ্চলে। এন্দীজের পূবের ঢলে। জঙ্কলে। আমাজোনে। না, এ বিপ্লব থামবার নয়। থামবে না। বোলিভার মরেনি। বোলিভাররা মরে না। এসব অঞ্চলে আগুন লাগিয়ে গেছেন শে গুয়েভারা।—বিপ্লব মরে না।”.....

একটু থেমে গুনগুনিয়ে আবার বলে—“না, মরে না। ভুল বলেছিলাম। সরি। মরে না। মরলে, আমরা যারা বাঁচতে চাই, তাদের বুকের এ কথাগুলো গুনবে কে?...”

“দেখুন, দেখুন,—এ দেশের শোভা দেখুন। এই পথ বোলিভার গড়ে দিয়েছিলেন। এখন যে তোকোয়ান্দেমায় যাচ্ছি, বোলিভার বলতেন যে, সে তল্লাটে একটা দিন থাকলে একশো দিনের পরমাণু বাড়ে।.....বোলিভার তো প্রায় চির জীবনই যন্ত্রার রোগী ছিলেন। পরিকার হাল্কা বাতাস ছিল তাঁর টনিক। অথচ চিরজীবন কাটালেন জলায়, অরণ্যে, তুষারে, ঘোড়ার পিঠে, যুদ্ধের ময়দানে। শুধু এইখানে, এই বোগোতায় তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ একশটি দিন কাটিয়েছিলেন, তাঁর প্রেমসীর তত্ত্বাবধানে। ‘মাচো’ বলতে ‘মাচো’।

তখনই আলগোছে জিজ্ঞাস করি,—“তবে, এসব দেশে, দেশের ইতিহাসে ম্যাহুয়েলার নাম নেই কেন?—বিদেশে দূতাবাসে দূত মশাইদের জিজ্ঞাসা করেছি। ম্যাহুয়েলার নাম-ও জানে না। মনে করিয়ে দিতে নাক সিটকে, বলেছে—‘ওর নাম আবার কেন?’”

“ম্যাহুয়েলা যে বিবাহ-পূত শয়্যার লাথি মেয়ে ঝাঁপিয়ে ছিলেন আগুনে। সে যে খান্কা! স্বামীত্যাগিনী! তা জানেন না? জানেন এ যুগটাই বেজন্মার যুগ। মাহুয়গুলো সব কুতিরার বাচ্চা। ম্যাহুয়েলার শেষ জীবন যেন হোমারের লেখা। টেলিয়ড। বিশ্ববিদ্যালয়-গুলো নেকড়ের আড্ডা। পলিটিঙ্ক নিছক বোকাবৃত্তি। হ্যাঁ, বলছি। একাইলাসের লেখা—‘ইলেক্ট্রা!’ পড়া যায় না। ভাবা যায় না।

—“আমি জানি না ম্যাহুয়েলার চেয়ে বড়ো সতী বোগোতা—লীমার ইতিহাসে আর কে আছে।”

আমি কিছু বলার আগেই আগ বাড়িয়ে নীনা বলে,—“বুঝেছি, আপনি গির্জার ভক্ত ন'ন কিন্তু এই গির্জাটার মধ্যে কয়েকটা ভালো ছবি আছে। চলুন, আপনার প্রিয় ছবি। ভালো লাগবে। আশ্চর্য স্থল্লর সে সব ছবি। যদিও আপনাদের বহু প্রচারিত মিকেলঞ্জেলো নয়, রাফাএল নয়, নয় ডেভিড, রুবেন্স, ভালান্টকোয়েং, নয় তিস্তেরেস্তো, বুশার, কারভাগজিও, দেগাস্। তবু স্থল্লর!.....

(অবাক হয়ে নীনার ছড়ানো নামগুলো শুনি। গাইড বটে!)

“...কারণ এ ছবি ধরে রেখেছে ত্রীজের তলায় পলাতক বোলিভারকে ঘিরে তাঁর দেহরক্ষী বিখ্যাত ভার্গাস-ব্যটালিয়নটিকে। বোলিভার পরে আছেন হেঁড়া শার্ট। প্যাণ্টে বেল্ট নেই, ঝাঁহাতে ধরা পড়ন্ত প্যাণ্ট। হাঁটুর কাছে ডা'ও হেঁড়া। তবু কল্লদের দেখে চোখে একটা বিজয় দর্প।.....আর কা'কে যেন খোঁজা!

“না, আর্টিস্ট তাঁকে আঁকেনি। লিবানেরতরের চোখে তৃষ্ণা; কিন্তু লিবানেরতরের সেই লিবানেরতরকে ভেনেজুয়েলান কোন ঐতিহাসিক চিত্রিত করেনি। ভেনেজুয়েলান কোন নাগরিক তাঁর স্মরণের জন্য একখানা পাথর ও লিখে রাখেনি। কোনো পথ, কোন মূর্তি,—না। চিহ্নও নেই।”—

বুঝতে পারলো না মধু।

—“কি হোলো স্তর? এ কার কথা? কে? কিসের ছবি? কার ছবি নেই? কেন নেই?”

মধুর কথার তখনই জবাব না দিয়ে তাকাই নীনার দিকে।

—“নিরে যেতে পারো আমার সে-বাড়িখানার নীনা? সেই শোবার ঘরে? বারান্দাটার? আছে, আছে সেই, ত্রীকটা? সেই নালটি সেই অসতী ম্যাছুয়েলার সতী তীর্ষে?”

হাসে নীনা।—“সত্যিই ভালবাসেন বিপ্লবীকে? চলুন। সব আছে। সব দেখাব। কেউ কিন্তু দেখতে চায় না। অথচ আমি তো অসতী। আমার কতো জনে দেখতে চায়।”.....বলে, আর খট খট করে হাসে।

...“শহরের কড় চৌক সেটা, আজও। বলে, রিপাব্লিক স্কয়ার, ক্যাথিড্রাল স্কয়ার।...

“কি হয়েছিলো স্তর?”—আবার শুধায় মধু।

“...কিন্তু এটা এখন গর্তনের বাসস্থান। গার্ডরা ঢুকতে হবে না।”

হঠাৎ নীনার বাথরুম যাবার দরকার হোল। ও গার্ডের ‘অহুমত্যাছুসারে’ ভিতরে গেল। আমরা বাইরেই দাঁড়িয়ে।

কিন্তু ও ফিরল জাঁদরেল একজন চার-তারার লাল-ফিতা পরা অফিসারকে সঙ্গে নিয়ে।

প্রবেশ তখন রোধে কে?

কিন্তু সে শয়নস্থলে হয়েছে অফিস; এবং সেই বারান্দার রেলিংয়ে পড়েছে শিকের বোম্বটা। এখানে রেলিংয়ের পানের কার্নিশে বলে বলি সেই কাহিনী। ২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৮২৮, রাত এগারোটার পর।—ঐষিণী হাজুএলার কাহিনী।

সে রাত ছিল জ্যোৎস্নার ধোয়া। আর সেই জ্যোৎস্নার তরঙ্গে স্নান করছেন বোলিভার, প্রেমসী মাহুএলার হাত ধরে, বাগানে পায়চারী করতে করতে।

একজন দীন দাঁড়িয়ে বাগানের পথের পাশে। দেখে, বোলিভার দাঁড়ান। টুপী হাতে মাহুএলার গুথু ডাকলো—‘পেত্তি-ডন্’। চমকে ওঠেন বোলিভার ছেলেবেলার সেই ডাকে। পেরেজ্ ইমাহুয়েল ? আঙ্কল্ ইমাহুয়েল !’...

—“তুমি এখানে ? কবে থেকে ?”

—“তোমার শরীর অসুস্থ ওনলাম। তাই দিদি পাঠিয়ে দিল। বাগান ‘দেখি’ এখানে।”

—“তাই বল ; তাইতো যখন পেঁয়াজ খাই, লেটুশ খাই, গাজর, টম্যাটো খাই কেবল মনে পড়ে কারাকাস, সেই ছেলেবেলার সান্ মাতিও-গাঁ।.....তুমি এসেছ, শানতাম না-তো চাচা।”—

জড়িয়ে ধরলেন বোলিভার।

মাহুয়েলার দিকে চেয়ে বললেন—“যোড়ায় চড়া শিখিয়েছ আমার। আর শিখিয়েছ একটা বিত্তে,—টালিয়ন কেন মেয়ারের পিঠে চাপতে যায়।”—

বিরাট হাসির মধ্যে পেরেজ বলে—“কি ভালোই বাসতে যোড়া, তা বলো। বিশেষ করে সেই কালো ঘুড়ী-টা ? মনে আছে ?”

একটু থেমে মাহুয়েলার হাত ধরে চলে যেতে যেতে বলেন—“কালো না হলও এখনও ঘুড়ীই আমার প্রিয়। কিন্তু সময় কৈ ?”

সেই রক্তস্রবের মধ্যেই ঘরে গুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। শরীর তখন বেশ ঝাঁপ। বিশ্রামই পথ্য। এবং গুথু।

বিশ্রুত ভার্গাস বাটালিয়নের তত্ত্বাবধানে শোবার পোষাকও আলগা করে বোলিভার গারে তেল-মালিশ করাচ্ছিলেন। মাহুয়েলাই সেই একান্ত সেবাটি করছিল।

হঠাৎ বন্ধুকের শব্দ, পিস্তলের শব্দ। সিঁড়িতে জুতোর শব্দ। কে বাধা দিচ্ছে গেল। সোজা গুলি। বেচারী কাগুর্সনকে গুলি করেছে কার্লভো। তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী ফাগুর্সন।

বোলিভার, আখা-স্কাংটা অবস্থাতেই তলোয়ারখানা নিয়ে বাইরে ছুটে যাচ্ছিলেন। বাধা দিয়েছিলেন সেই প্রখরা সাহসিনী মাহুএলা।

—“বটেই তো ! আধা ন্যাংটা হাড়গিলে একটা মাহুস তলোয়ার কাঁকাতে কাঁকাতে না ছুটলে এসব নাটকের শেষ অন্ধ মানায় ? ঐ দেখো, খোলা জানলা। বারান্দা পার করেছে সিজ্জা। সিজ্জার ছায়ার অঙ্ককার ধরে দৌড়ে পালাও, যেখানে হয়। আমি সামলাচ্ছি এদিক। পালাও ; পালাও। বীরত্ব দেখাবার সময় এ নয়।”

কোনো রকমে একটা শার্ট আর প্যান্ট গলিয়ে প্রায় ধাক্কা দিয়ে মাহুএলা উদ্ভাদ সেই বিপ্লবীকে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে যান সিঁড়ির দিকে। হাতে সিঁঠ দিচ্ছেন শুভে বাবার সেবিষের ওপরে চড়ানো শাফা মল্লিনের স্কেলটার বেল্ট-এ।

এসে দাঁড়ালেন ফাগুর্সনের দেহের ধারে। বেচারী ফাগুর্সন, তরুণ কার্লভো সঙ্গের

খুনের নিরে ছুটে গেছে কাউন্সিল হাউসের দিকে। কিন্তু বাবা দিয়েছে ভার্গাস ব্যাটারিয়ন।
ততক্ষণে ব্যারাক-কে ব্যারাক জেগেছে। এসে পড়েছেন জেনারাল উর্দানোভা।

কিন্তু বোলিভার ? কোথায় তিনি ?

পথ আলোয় আলো। গলিটার মধ্যে দিয়ে যেখানে এসে পড়েছেন বোলিভার সেদিকের
কিছুই চেনেন না। উন্মুক্ত পথ একা নিঃশব্দে পড়ে আছে। এই পথে—এই চাঁদের
আলোয় কেউ একবার নিশানা করলেই সমুদ্র মৃত্যু।

বোলিভার ছুটে ছুটে এসে পড়লেন একটা নালায়। শহরের ময়লা বয়ে আনা
নালা। ওপর দিয়ে সেতু। পথ গেছে এপার-ওপার। নালার পাড় ধরে নামলেন
বোলিভার। সেতুর তলায় ময়লার আধা ডোবা অবস্থায় চূপ করে সমস্ত কাটাচ্ছেন।

বেশ কিছু পরে, জে: উর্দানোভা আর কিছু সৈন্য আগুয়াজ তুলে ডাকছেন—
“লিবারেতর ! জেনারেল ! আপনি কোথায় ? সাড়া দিন। আমরা বহু ! সাড়া দিন।”

হেঁড়া পোষাক। রক্ত ঝরছে। দুর্গন্ধে ভর্তি। জেনারেল বোলিভার উঠে এলেন—
শহরের নোংরা বগরা নিশ্চিত আশ্রয় থেকে।

শেষ রাতের আকাশ ছিঁড়ে গেল শব্দে—“জয়তু বোলিভার ! জয়তু বোলিভার ! জয়তু
লিবারেতর !”

সেই মুহূর্তে আরও কিছু সৈন্যসহ স্বয়ং মাছুএলা সেই নৈশ পোষাকেই এসে দাঁড়িয়েছেন।
শাদা মসলিন তখন রক্তে লাল !

দৌড়ে মাছুএলাকে জড়িয়ে ধরে বোলিভার তোলেন ধ্বনি,—“জয়তু লিবারেতরের
লিবারেত্রেস (মুক্তিদাতার মুক্তিদাত্রী)।”

ভোরের আকাশে একটি ধ্বনি—“জয়তু লিবারেত্রেস !”

আবেগের প্রচণ্ড চাপে ভেঙে পড়েন মাছুএলা।

—“এই সেই গির্জা, সেই গভর্নরের বাড়ি। আর ওই সেই কালভার্ট।”

—“চলো সেই কালভার্টটাও দেখে আসি। আছে তাহলে সেই কালভার্ট ?”

“আছে।”—বললো নীনা। কিন্তু পথও চওড়া হয়েছে। আর নালাটাও আর ময়লা
বয়না। বয় বৃষ্টির জল।”

কিছু পরে হাত বোলাচ্ছি সেই কালভার্টের গায়ে।

নীনা আবার বলে,—“সত্যিই ভালোবাসেন বোলিভারকে !”

“না নীনা। বোলিভার আমার কে ? ভালোবাসি মুক্তি। যে মুক্তির জন্মের নাম
বিপ্লব।”

“বিপ্লব নৈলে মুক্তি হয় না ?” প্রশ্ন রাখে নীনা।

—“হয়, হবে,—যেদিন রক্ত আর বেদনা ছাড়াই জন্ম নেবে নতুন জীবন। আকাশে
একটা নতুন তারা দেখা দেবে বিনা বহিষ্কারায়। যতই কেন নীরব মনে হোক—
আকাশের নতুন তারাই বলো, আর মাটিতে নতুন কুঁড়ির ফোটাই বলো—কত যে বেদনা,

জালা, অশ্রুপাত, রক্তক্ষরণের মধ্য দিয়ে সে সাধন এগিয়ে যার মাহাত্ম্যের মুক্তির শতাব্দী-
গুলোকে অনবরত পিছনে ফেলে, তা বুঝতে শেখো ।.....

“...জলন্ত অগ্নে জীবনের দুর্নিবার সংগ্রামই প্রকৃত শান্তির আধার । —শান্তির নাভি
আবর্তের অন্তস্তল ।”

গাড়ি চলেছে শ্রেক শহরের অস্তে মফঃস্বল তল্লাটের একতলা রহিসী-পাড়ার তীর
দিয়ে । পথের ধারে এবার নাম পড়তে পাই “ভোকোয়েম্মায়া” ।

সত্যিই সাজিয়ে রেখেছে এই ফল্গু এলাকা । রাজ্যের উপকাল ফুলের সজ্জায় নিখুঁত
করে সাজিয়েছে । এসব সাজ-সজ্জা দেখলে রুচির কথা এসে পড়ে অনিবার্যভাবে । এবং
নিউ গ্রানাদার আমলে ক্রাবে, ক্যাবারেতে, ভোজসভায়, সান্ড্য-আড্ডায় বোগোতার রুচি
ছিল এক কিম্বদন্তী । সারা দক্ষিণ আমেরিকার বোগোতার শান-ও-শৌক্য ছিল ভারতীয়
মন্ডেম সোহবতের ছুনিয়ার লন্দৌ, হায়দ্রাবাদ, দিল্লীর শান-ও-শৌক্যের মতো ।

বোঝা যায়, কৃষ্টির গোড়ায় যে শিক্ষা ব্যবস্থা থাকার কথা বোগোতায় সেই শিক্ষার গরিম্য
ছিলো । এখনও কোলোম্বিয়ার জনসাধারণ, বিশেষ বোগোতাবাসীরা অহঙ্কার করে বলে,
‘ইংরেজের অক্সফোর্ড’, কেব্রিজ ইংল্যান্ডেই পাওয়া যায় ; কিন্তু স্পেনের অক্সফোর্ড,
কেমব্রিজ আছে কোলোম্বিয়ার, এক এই বোগোতায়ই । স্পেনে নয় । কথাটা সত্য ।
আজও বোগোতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উচ্চমান য়োরোপ-আমেরিকায় স্বীকৃত । স্পেনের
ভাবার বিশেষ সংস্কৃতি ও শালীনতার জন্য বোগোতাবাসীদের কথা এবং লেখ্যভাষা আজও
স্প্যানিশ ভাষার আদর্শ । ঠিক যেমন আরবী ভাষা ও বিদ্যার ‘মক্কা’ শহর-মক্কা নয়,
কায়রোর অল-হজার-বিশ্ববিদ্যালয় । (অতীত পরিপ্রেক্ষিতে আজ সংস্কৃত চর্চার মদিনাও
হয়ে পড়েছে বোধ হয় হাইডেলবার্গ বা মক্কা) ।

শিক্ষার মান, উৎকর্ষ, সৌষ্ঠব অতি উচ্চ-গ্রামের না হ’লে এমন রুচির পরিচয় পাওয়া
যায় না দেশ সাজানোর, দেহ সাজানোর, পরিবার সাজানোর, রুচি সাজানোর । কোথাও
নাগর-দোলা নেই, নেই ‘কনি-আইল্যাও’ নামক বিপর্যয় । (মেক্সিকোর চাপুল তেপেক
পার্কের ধার-লাগাও সেই দৈত্যাকার কিশোর-বালক-তরুণ-যুবকদের পরিতোষ ব্যবহার
আহরিক সংস্করণ । মনে করলেও মনে হিয় লাগে ।)

আছে বিশেষ বিশেষ নির্দিষ্ট স্থানে সাজান কিওস্ক । তার সামনেটা বাঁধানো রোয়াক ।
এরনটিও দেখছি, পারীর পার্ক কার্যজালে, আর কার্যকালের বিখ্যাত ‘ভেনেজুয়েলা
প্লাজা’য় । কিন্তু এ সাজান-গোছান বেন সবাইকে টেক্কা দিয়েছে ।

আমাদের দেশ তো প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের নন্দন-কানন । সারা হিমালয়-ব্যাপী বজ্র
উচ্চ প্রস্রবণ, কত জল-প্রপাত, কত উজ্জল নদী—কত কামরীর, কত কুলু, কত
রাগীক্ষেত । কেবলের পাহাড়ের অডুলনীর সৌন্দর্য । কিন্তু সব বলি হয়ে গেছে ধর্ম,
মন্দির, দেব-দেবীর তীর্থস্বরূপ ।

না, তুল বোঝা চলেবে না । ‘তীর্থ’-এর বিরুদ্ধে কিছু বলা লেখকের উদ্দেশ্য নয় । তীর্থে-তোঃ

আপত্তি নেই। তবে আপত্তি কোথায়? ভীষ্মের দ্বায়ে আরাধনের বাজা যেন পাপের ভার নামানোরই বাজা; উত্তর জন্মের জন্ত পুণ্য সঙ্করের উদ্দেশ্যে বাজা। হৃন্দরের আরাধনার ঋষিদের নির্বাচিত স্থানগুলি পাপের গন্ধে ভারাক্রান্ত, স্বার্থ-সিক্তির ঝিকুরেদের ভীড়ে নোংরা।

যদি কোনো যীশুখুঁই এই সব ধর্ম-ব্যবসারীদের তাড়া দিয়ে এমন সব বাছা-বাছা রমণীর স্থান থেকে সরিয়ে দিতে পারত, তবে আন্তরিক এবং গভীর অর্থে এই স্থানগুলি সত্যিই তীর্থ হয়ে উঠত। তীর্থ অর্থাৎ যেখানকার সৌন্দর্যে স্নান করলে দেহ-মন পবিত্র হয়ে যায়। বাস্তবের কলুষ থেকে যা 'উত্তীর্ণ' করে দেয় আদর্শের নন্দনভূমিতে। জীবনকেই যারা করে তুলেছে রোগ তেমন যাত্রীদের মুমূর্ষু মনের ছায়া-ছবি যুগ-যুগ ধরে ধারণ করার ফলে সেই অপার সৌন্দর্যও যেন মুমূর্ষু। বুদ্ধা জরাজীর্ণ আমার দেশ যেন যৌবনের দিনের অলঙ্কার সজ্জাগুলো আর বহন করতে পারছে না। যেন তার জরা-জীর্ণ দেহে ঐ সব মূল্যবান, গুরুভার অলঙ্করণ শিথিল। যা ছিল রূপসীর বিলাস। তা'ই হয়েছে যেন মণ্ডনের পরিহাস। ভারতের ঋষি কবিরা, রূপ-সম্পন্ন নগরিকেরা যে-সব স্বর্গীয় হৃদয় যোড়া স্থানগুলিকে খুঁজে পেতে ব্যর্থ করে অমর করে দিতে চেয়েছিলেন, সে-গুলোকে বাজারের ভীড়ের মধ্যে এনে পাণ্ডাদের আগুতার বশে নিয়ে এসে এখন আমরা পুত্তাই। যা ছিল তীর্থ, তা হয়েছে নরক; যা ছিল হৃদয়, সৌন্দর্যের আকর, তা হয়েছে কদর্ভতা, ব্যবসায়িকতা, দালালি, ঠগাণ্ডা; এবং তার ফলে পেয়ে থাকি অশান্তি, আর কুরুপতার বিবসিষা।

ক্ষোভ হর। পঞ্চাশ বছর আগেও যারা বৈষ্ণোদেবী, অমরনাথ, দাল-লেক, কন্ডাকুমারী, বজ্রীনাথ, গোমুখী দেখেছেন, তাঁরা স্বীকার করতে বাধ্য যে ক্রটির অপঘাত হয়ে গেলে হৃন্দরকে আর বাঁচিয়ে রাখা যায় না কোনমতেই। যা ছিল মানস-লোকের তীর্থ, তা হয়ে গেছে ইহলোকে পাণ্ডতলার বাজার।

১৯৩৩-এ তিরুপতিতে আড়াই লক্ষ যাত্রী যেত। ১৯৮৩-তে যাচ্ছে দশ কোটি আশি লক্ষ! ১৯৩৩-এর দশ কোটির যাত্রগার এখন ব্যাংকে এই দেবস্থানের নগদ লগ্নি খাটছে ৫৪ কোটি টাকা। বাৎসরিক দক্ষিণা লাড়ে বারো লক্ষ থেকে বেড়ে এখন হয়েছে ৩৮ কোটি টাকা। তিরুপতির মতো ধনী দেবতা আছেন, নাথবারা, জগন্নাথ, আজ্ঞারীড় দর্শী, দিলগুয়ারা, সলীম চিস্তির দয়গা। তবু ভারতের জনগণ পৃথিবীর দরিদ্রতম দেশ বলে পরিগণিত। সেই দারিদ্র্য-চিহ্ন এক কলঙ্কের মালা পরিয়ে দিচ্ছে এই অন্তঃসার-শূন্য সমাজ-বাদী দেশে। তীর্থগুলো ভাল সাজান দূরে থাক, প্রাথমিক জৈবিক জীবনের আবৃত্তিক স্থবিধাগুলোরও ব্যবস্থা সেখানে করা হয় না। হরিদ্বার থেকে বজ্রীনাথ পর্বন্ত এই বিবসিষা ছোটানো আছে। অথচ কী হৃন্দর ছিল এই মহাপ্রস্থানের পথ এককালে!

এ সব দৃষ্ট দেখি, আর স্বভাবতঃই মনে পড়ে আমাদের প্রিয়ের প্রিয়, প্রাণের প্রাণ ভারতকে। মনে পড়েছে গুয়ার্ণাতাকার গিরে, দাছ্যাবের উৎলে গিরে, জেনেভা হ্রদে গিরে,

রকীর শিখর পথে গিয়ে, আয়াকুচো, মিসিসিপি, বৃটিশ কোলোম্বিয়ার দ্বীপগুলোতে গিয়ে ঠ ভারতকে মনে পড়েছে, আর মন কেঁদেছে।

ছুটি অভিজ্ঞতার কথা বলি। ভ্রাম্যমান জীবনে একদিন অস্ট্রিয়ান আল্পসের পথ বেয়ে গার্ড গিরিবন্ধের সর্বোচ্চ অংশে দাঁড়িয়ে তুষারাবৃত আল্পসের মহিমা দেখছি। হঠাৎ চোখে পড়ল খুব উচুতে লাল একটি স্নাইস-ক্যাগ নীল আকাশে উড়ছে।

আর্মি-ক্যাগ হোলে রেজিমেন্টাল কলসটাও ঐ সঙ্গে থাকত। তা নয়! তবে কি? একে আল্পস, তার উঁচু গিরিশৃঙ্গটি। চড়ার লোভ সামলান গেল না। উঠে গেলাম তবুতবু করে। দেখি হৃদয় একটি 'চিট' (যাত্রীনিবাস) দোকান। টুকিটাকি নানা জিনিষ। ভাল দেখে এক 'বার' শ্রেষ্ঠ-মার্কা কুলীন চকোলেট নিলাম। দাম মিটিয়ে দেবার পর আর একটা 'বার' চকোলেট দিয়ে দোকানের মহিলাটি (স্নাইস) বিগুদ উর্দু-জুবানে বললেন—'রহ তোফা মেরী তরফে রহা।'

অবাক হয়ে চাইতেই একটি চকচকে (ভারতীয়) যুবক এক টুকরো কাগজ হাতে দিয়ে বললেন, 'জুয়া মসজিদে চূচা ফকিরীতে গিয়ে আমার মা, ভাইকে বলবেন—আমি ভাল আছি।'

প্যাকেটটা নিতে নিতে বলি—“তুমিই তো বলতে পারতে? চিঠি দাও না বুঝি?”

—“দাঁই। কিন্তু মা চকোলেট ভালোবাসেন। এই বাস্কাটা পৌঁছে দেবেন।”

সেই ভারতীয় মানুষটি গার্ড গিরিবন্ধে যে স্থপরিচ্ছন্ন দোকানটি করেছে, হরিদ্বার-বজ্রীনাথের পথে এমন পরিচ্ছন্ন দোকান সেই ভারতীয়েরাই করে না কেন?

প্রাচীন ভারতবর্ষ বহু প্রসবিনী জরতীর মতো জীবন-রসের স্বাদ নিতে নিতে 'এলে' গেছে। স্বপ্ন-বাসবদ্ভাতা ভট্টাই-বুড়ী হয়ে গিয়ে দাঁতে মিশি দিয়ে কাশছে। বেদ হয়ে গেছে বৌদ্ধ অনীহা, বেদান্তের 'কৌপীনবস্ত ভাগ্যবন্ত'।

অগ্নি অভিজ্ঞতা—জার্মানীর। অষ্ট্রিয়ার সীমায় দাম্পত্যের উৎসর্গে। নদীর উৎস। নীরব, নির্জন, যেন ঝিলমের উৎস ভের নাগ। কিন্তু কী যে ব্যবস্থা, শোভা! মানুষের মনের রুচি, হাতের শিল্প, সামাজিক চিন্তা সব কিছু জড়িয়ে দর্শনীয় স্থানে দর্শকের আত্ম-বিলোকনকে কত মর্দাঙ্গ দিয়েছে ব্যবস্থার পারিপাট্য।

আমাদের পৌঁছে দেবে নীনা এয়ারপোর্টে। সঙ্গে দিয়ে দিল দুটো ঠিকানা। এক-একটি হোটেলের নাম, এয়ারপোর্টের ধারেই—মোটেল। আর দ্বিতীয় একটা ট্যাক্সী। এয়ার পোর্ট থেকেই ফোন করে ব্যবস্থা করে দেওয়া খুব স্বকিা হোল।

ও বলল—“আপনারা তো রাতটা কাটিয়ে সকালটাই শুু ঘুরবেন এবং সন্ধ্যা সাতটার আবার স্নেনে চাপবেন? কী দরকার ডাউন-টাউনের হোটলে? কুইরিলো বেশ অনেকদিন ছেটেয়েটে ছিল। ইংরিজী না জানলেও ইয়াকী বুলি কশ্চায় আর মোটেলের পরিচারিকা বুড়ী আনা ধস্খনী হ'লে কি হবে—খুব রসিকা।.....ভারতবাসী শুনে আমার কি বললে

জানেন,—বোলো, মোটেল হলে কি হবে, শুধু মোটেলের বালকটিরই বাপই পাঁচভায়ার ইয়ারতের মত, বিছানাগুলোও আমার মতই দুজনার মাপের! পুরো হারেম নিয়ে শোয়া যায়।”

নীনাকে আমরা পরস্পর দিয়ে খুশী করেছিলাম। ওর প্রাপ্য গাইড হিসাবে সম্মত পেসো। আমরা দিলাম পুরো একশো পেসো এবং একটা ভালো চিরুণী। কিনে দিলাম।—সেটা পেয়ে ও খুবই খুশী।



একোহাদর

রাতে একোহাদরে দেখার কিছু ছিল না। আনা তখন কুইন্টিলোকে না পেয়ে নিজেই ভক্স ওয়গানখানা নিয়ে ‘সেছিল। খুব কষ্টেই স্থান হোল, কিন্তু হোল। আগাগোড়া পথ আনা নান্নী সেই ধলধলে জালাটি একা একাই বকবক করতে করতে গেল—বেন কত দিনের আলাপ। ভরার সময়ে এ কলসী কি করে জানি না; খালি হ’বার সময়ে দেখলাম খুবই বকবক করে।

মোটেলের নাম ‘থ্রী-জিয়ার্স’। আনা বলল—“দেখ বাপু, আমার নামও আনা নয়। এ হোটেলেও দু’টি জিয়ার্স—তুমি আর আমি। বাকী সব ‘গ্রাম্’। আমার নাম পিচিকা গোল্ডাল্‌স্‌। আমার মা ছিলেন পাক্কা পাহাড়ী আদিবাসী। আমার বাবাও নিশ্চয়ই কেউ-না-কেউ ছিলেন। কিন্তু আমার মা-ই যখন সে নাম নিয়ে কোন পরোয়াই করেননি—আমার কী দায়? আমি, দেখতেই পাচ্ছি—খাঁটি-অখাঁটি, নিখাধ-ভেজাল। কাজেই আমেরিকান হয়েই আমার পরস্পর, এই মোটেল থেকেই। আর মনে হয়, চার্চে কবরের যে ভাড়া দেওয়া আছে—সেটাও ইয়াক্কীদেরই বসেছিল। শুধু কবর জমি নয়, জমি ছাড়াও অনেক কিছু কিনে ব্যবস্থা পাক্কা করে রেখেছি। পাথর কিনে, মায় এপিটাক্‌ লিথিয়ে সাজিয়ে রেখেছি। এখন শুধু গিয়ে ঢুকলেই হোল।…… গতরখানি তো কম নয়! বলো তো, কতো কুইন্টাল?”

আমি হাসলাম। বলি—“দু’শো কুইন্টাল।” সবাই আমরা হেসে উঠি।

হাসি ধামলে আনা বলল—‘হাসির কথা নয়। দু’চার জন মানুষ বা বইতে পারে না, তা দু’ কুইন্টাল থেকে দু’শো কুইন্টাল হোক না। সেই একই কথা। সে সময় ঠিক আনতেই হবে।…… এদিকে গায়ে-গতরে টাউন তো! ক’দিন আর। তেমনই দশাশই জমিও কিনে রেখেছি।” ……হেসে বলে,—“এপিটাক্‌টা লিখে রেখেছি—রাড়ভাবার, স্পানিশে, ইংলিশে—তোমরা এসেছো, এবার লিখিয়ে নেবো হিন্দীতে।……”

...“আর সংস্কৃতে, আর বাংলায়”—আমি বোগান দিই।

—“ওগুলো কি? কোন ভাষা বুঝি?”

—“হ্যাঁ, ভারতবর্ষ যখন ভারতবর্ষ ছিল, তখন ভাষা ছিল সংস্কৃত। তারপর যখন ক্রমশঃ সভ্য হোল—যতো সভ্য হোতে থাকল, ততো ভাগ হয়ে করে যেতে লাগলো। যেন একটা বিদ্রুত ভেঙ্গে অনেক টুকরো, কমে যায়। কিন্তু একটা আরশী ভেঙ্গে অনেক টুকরোর অনেক চাঁদ। প্রত্যেকটার একটা করে আকাশ—তাই না? অনেক ভাবার দেশ আমাদের। টুকরো হোক, একই আকাশ।”

—“বুঝেছি—বুঝেছি। আমার স্বামী বলে যে গুণাটা এসে জুটেছিল, আমার যৌবনের টেবিলের ধারে বসে ল্যাজ নাড়ত, সে বলত—সভ্যতার একটা লক্ষণই নাকি জীনাস্ ডেকে স্পীসীন্স আলাদা করার সূত্র খুঁজে পাওয়া। (বর্গ থেকে প্রজাতির সূত্র বার করা।)”

“ত’ হলে তো আমরা সভ্য হয়েই চলেছি”—আমি বললাম।

“মক্ক-গে বাক। হও বা না হও, আমার এপিটাক্ টা তুমি হিন্দী, বাংলা, সংস্কৃতে লিখে দিও। আমি আরবী, ফার্সী, ফরাসী ছাড়াও গ্রীকে, ল্যাতিনে লিখিয়ে রেখেছি। ওনবে এপিটাক্ কী?”

—“শোনাও, দেখি যদি বুঝি।”

—“দেখাচ্ছি। পড়ে নাও। সুবিধা হবে।”

স্বরের ভেতর থেকে আনা মোটা একখানা এ্যালবামের শেষ পাতার লেখা অনেক ভাবার মধ্যে ইংরাজীটা একটু পড়লাম—“একটু দাঁড়াও।

যে মানুষটি সারা জীবন অস্ত্রের খিদমৎ করে

অস্ত্রের দার ঘাড়ে বয়ে নিজের আনন্দ খুইয়েছে,—

এই শেষ দিনটিতে সে নিজের অস্ত্রের ঘাড়ে চেপে

অস্ত্রকে তার খিদমৎ করতে বাধ্য করছে।

এই তার চরম সূত্র।

যাকে তারা পরলা গুণে দিয়েছে বলেই

বেশা বলেছে,

সেই আজ পরলা গুণে দিয়ে দুনিয়াকেই বেশা বানিয়ে চলে গেল।”—

আমি চোখ তুলে বললাম—“এ এপিটাক্, পাত্রী চার্চ ইয়াডে’ লাগাতে রাজী হবে?”

—“হবে। না হলে চার্চের বহু টাকার ক্ষতি হবে যে-গো! চার্চের ইদুর রোগা হতে পারে, কিন্তু সেই ইদুরের স্বাস্থ্যহানির কারণ ঐ পাত্রী। সে আমার চেয়েও মোটা। আমার অনেক ধকল সহিতে হয়েছে ঐ শব্তানটার ক্ষিধে মেটাতে।...পাত্রী! কী আমার ইয়েচাটা পাত্রীরে!...হাঃ—হাঃ—হাঃ।”

কী হাসি আমার!...মুখে তার কিছুই বাখে না!

“শ্রী-চিরাগ,” এয়ার পোর্ট থেকে মাইল দুয়ের মধ্যেই। কুইতো শহর আরো তিন

সাইল হয়ে। ডিনার খেয়ে শুয়ে থাকার কথা। কিন্তু আবহাওয়া বাকে বলে একেবারে শারদীয়। চমৎকার! টান উঠেছে। একটা ঝালে জল বইছে সবো। শব্দ আসছে। বাইরেরটা ঘুরছি।

একখানা গাড়ি এল। কী সব টুকি-টাকি আর, রঙ-ডিম দিয়ে গেল। গাড়িটার কাছে গিয়ে ভাবা না জানার মুকতা ঘবেই একটু চকমকি বার করি। বলি, “কুইতো সেম্রো?”—বলে মুজা দেখাই,—“আমাদের নিয়ে যাবে, সেন্ট্রাল কুইতোয়?”

হেসে ইঙ্গিত করার সঙ্গে সঙ্গেই দু'জনে লাফিয়ে উঠে পড়ি। আধা ফটাও লাগলো না, আমাদের তারা পৌঁছে দিল এক ঝলমলে পাড়ায়। বহু আলো, বহু সজ্জা, বহু স্বসজ্জিত পুরুষ ও নারী; কিন্তু যে বার চলেছে আলাদা আলাদা। লক্ষ্য করলাম, জুড়ি বেঁধে কেউ নেই। গোটা-দুই সিনেমা-হল। বহু জুয়ার ডেরা, মদের ভাঁটা—সবই সাজানো। ……সাজানো হলেও কেমন যেন একটা অসংস্কৃতির, বা বলা ভাল, বি-সংস্কৃতির ছাপ।

একটু অস্বস্তিকার বেখানে, সেখানেই সিগারেটের আদান-প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে ফিস-ফিসিয়ে কথা-বার্তা চলছে, চকিতে, কাটাকাটা ভাবে। বন্ধু নয়, আত্মীয় নয়। সে ধরনের চলন্ত, জীবন্ত কথাই নয়। মেরেগুলি খুবই সজ্জিতা পুরুষগুলো বেজায় ‘মার্চো’, ‘কিটিং বাবু’ বাকে বলে। কুইতো শহর ফিটফাট।

মাঝে মাঝেই বেটেনখারী স্বদৃশ্য পোষাক পরা পুলিশ বোরাফেরা করছে। সিগারেট-পায়ীরা তক্তুপি আলাদা হয়ে যাচ্ছে। কেউ মুখ ঘুরিয়ে মদের ভাঁটি অথবা জুয়ার দোকানে ঢুকেও পড়ছে।

বোঝা গেল, অতো রাতের সৌখীন যাত্রীদের, পরিব্রাজকদের, রঙের ভ্যানটি সোজা উর্বশীদের পাড়ায়ই এনে ফেলেছে। ভেবেছে, রাতে আমার আর কি প্রয়োজন? কাজেই গর মতে ঠিক আরগায় এনেছে।

মধুকে বলি, “মধু, চল এ স্বর্গ থেকে সরে পড়ি। এখানে খরিকার না হলেই কিন্তু পুলিশের হাতে পড়তে হবে। নিদেন পকেটমারের। মারবেই।”

“কেন স্তর?”—মধু অবাক।

—“এ ব্যূহে যে ঢুকবে সে এক নয় সঙগাত, নয় দালাল। তৃতীয়টি ক্রেতা না হলেই ঐ দুই চোরালের মধ্যে পড়বেই পড়বে। এস, এই গলিটা নিয়ে ঝটপট সড়ে পড়ি।”

গলিটার গায়ে নিওনের বহু সাইন বোর্ডের মধ্যে কয়েকটা ঝটপট পড়ে নিলাম। বুকস, বিবলিও, স্টুডিও। ডাকলাম, এটা হয়তো ছাত্র-পণ্ডিতের পাড়া। একটা বইয়ের দোকানে ঢুকলামও। দেখলাম সবই স্প্যানিশ ভাষায় লেখা বই। ‘নো আংলোইস’—দোকানের গায়ে যে সব পোষ্টার দেখলাম, তার ফলে তাড়াতাড়ি গলি পেরুতে লাগলাম। “ও মধু, এ গলিটা এখনও এডুলসেন্ট ট্রেনে। পালাও। নয়তো দরকোচো বেরে যাবে।”

গলির মোড়ে একটি পরিণত বয়সের মহিলা একটি আট-দশ বছর বয়সের মেয়ের

হাত ধরে বিহ্বল হয়ে পড়েছে। ছ'জনের হাতেই বরস ও সাধ্যকে তুচ্ছ-তাজিল্য দোঁষয়ে কয়েকটা বোঝা। বাজার করতে এসে গ্রাম্য-বধূ পথ হারিয়েছে।

আমাদের স্প্যানিশে জিগ্যেস করলেন, আমরা বাস-স্টপ জানি কিনা!

আমরা কেমন যেন মনে হল, আমি জানি। তা'ছাড়া, অদূরে গলির মাথায় বড় বড় বাস চলেছে দেখতেও পাচ্ছি। বিভ্রান্ত বাংলায় বলি, “এসো, এসো আমাদের সঙ্গে।”

ছোটো মেয়েটির হাত থেকে বোঝা নিয়ে, যখন চলতে আরম্ভ করলাম, দেখাদেখি মধুও মহিলাটির হাত থেকে একটা বোঝা হাতে নিল।

কিন্তু কোথায় বাস-স্টপ! ও হরি!

পুলিশের সাহায্য নিলাম। বুঝলাম, ভ্রমমহিলা এ শহরের ন'ন। মফঃস্বলের। বাস-স্টপ এই রকের দু'টো রক পরে যে স্কোয়ারটি আসবে, তার উত্তর দিকে। আমরা এসে হাজির একেবারে উল্টো দিকে।

অগত্যা এগুতে লাগলাম সেই দিকেই। স্কয়ারটা অবধি না পৌঁছতেই, দুই ধার থেকে ছ'জন ঘোড়সওয়ার আমাদের ঘিরে ফেলে খুব বকুনি লাগাল। পুরোটা বকুনিই সেই অতি গোবোচারি মহিলাটিকে।

বুঝলাম বিপদ! ঘনা বিপদ!

কাঁদ কাঁদ হয়ে মহিলা সব প্যাকেট খোলেন এবং কেনাকাটার ক্যাশ-মেমোগুলো দেখান।

একজন ঘোড়-সওয়ারের ইংরিজীর তরঙ্গ পার করে বুঝলাম যে, আমরা ছোটো অখণ্ডে এশিয়ান মেয়েটাকে ফোসলাচ্ছি, বা ওকে ভজ্ঞ দিয়ে ওর পোটলায় কিছু তুর্কী কোকেন নিয়ে চলেছি।—ওর কোলের মেয়েটাকে নিয়ে যদি ভাগি, কী অঘটনে পড়বে সে?

কিছু প্রশ্ন-কড়ি দিলেই যে, “ব্যাপারটা মিটে যায়” এটা ছ'-একজন সমব্যাখী দরদী বোঝালেন; কিন্তু মহিলাটির কাছে কিছু ছিল না, এবং আমরা দেব না। চ্যাটাং-সে বলে দিলাম—“কুইতোয় ভারতীয় এ্যাম্বাসাডরকে খবর দাও। দমবাজি চলবে না। আমরাও থার্ড-ওয়ার্ল্ডের অখর, জার্নালিষ্ট, দেক্কে লিবি! লাগাও ফোন!!”

একটা টেলিফোন ধরে বহু ধস্তাধস্তির পর যখন ঘোড়সওয়ার আমার হাতে টেলিফোন দিলেন—হেঁফলাম, কোন পাঞ্জাবী শিখ। বাজালী জেনেই বললেন—“দাদা, এদেশে সাহায্য কেউ কারকে করে না। বোদের জেগেই বা কে করে! করলেই মনে মনে ভাবে, কোই মতলব হাজ্আপনি যখন ঢিলির চক্রবর্তীর মায়া তখন, কোই গল্ নেহী হায় জী!...ওকে ফোন দিন। আর কক্ষনো রাতেই বেলায় আঙরাংকে মদদ দেবার ফাড়াই পড়বেন না। এটা থার্ড ওয়ার্ল্ড। একেনে ‘মদদ’—মানেই ঘুস।”

কী বললো যে যুধবীর সিং (সত্য নাম নয়) সেই খোড় সওয়ারকে, তা জানি না। লোকটা আমার পাশ-পোর্ট ফেরত দিয়ে “পারদোঁ”—পারদোঁ বলতে লাগল। আমিও হাত বেলালাম। (পৌফ নেই যে চোমড়াব।)

ওমা! এরপরেও সে ঐ মহিলাকে ছাড়বে না। মহিলা ঘন ঘন চোখ মুছেছেন,

আর আমার দিকে চাইছেন। আমি ভক্তকণ স্ব-মুষ্টিতে। যুববীর সিং-এর পরিচয়ের একটা জোর পেয়েছি তখন। হাত-পা নেড়ে ভারতীয় বিধান-সভার মুখ উজ্জ্বল করার মতো আলামতী তরুর খিঁচি-খেঁড়ে বিজ্বলিত করে অকৃত্রিম বিস্ময় আদি বাংলা ভাষাতেই ঝেড়ে দিলাম। (পথে তখন ভীড়, হাসি, হলোড়)।

বহুব্যয়ের প্রয়োগ এখন বলতে পারি যে আমার বাংলা ভাষা আমার স্বদেশীয় পাঠকদের বুঝতে যতই কষ্ট হোক, বিদেশীরা যেন চট্-জলদি বুঝে নেয়। এখানেও বাংলা ভাষাটি ওরা মাতৃভাষার মতোই বুঝে ফেলে ‘হাঁ’ হয়ে ‘রয়ে’ গেল। কী করবে ভেবে পার না। তত্ত্বক্ষেণে আমাদের ঘিরে বিশ-পঁচিশজন লোক। ইতিমধ্যে কোথা থেকে এক ব্যাণ্ড পার্টি এসে ব্যাণ্ড বাজাচ্ছে। সে এক ধুকুয়ারের যজ্ঞ।

হঠাৎ ভীড় ঠেলে শাশানের এক ভুলে যাওয়া মড়া দাঁড়ি-গোঁফ এবং এক মাথা ঝাঁকড়া চুল সহ এসে দাঁড়াল। তার পোষাক (?) দেখে কাশীর কমুনিষ্ট এজিটের খহুকুল গাঙ্গুলীকে মনে পড়ে গেল।

সে-কী দাপট সেই সিদ্ধবাদের। হৈ-হৈ, রৈ-রৈ ব্যাপার! ব্যাণ্ড বাজছে। সন্ধে ব্যাণ্ড-পাইপ, এবং সে পলকমাত্র অপেক্ষা না করে আমার হাত এক হাতে, মহিলাটির হাত অল্প হাতে ধরে ভীড় ঠেলে উধাও। আর বলে—‘কাম্ উইথ্ মী। সন্ অব্ এ বিচ্।’……

“আরে! বলে কি!! গাল দেয় যে!!!”

মধু ফিস্ ফিসিয়ে বলে—“বলছে ঐ পুলিশগুলোকে। আপনি ব্রী-একটু করবেন না যেন। আপনার মা স্বর্গে। মে শী লিভ্ ইন্ গীস্।”

—“তবে সন্ অব্ বিচেজ্—বলছে না কেন? ওদের বললে সে-টা থ্রুয়াল হবে না?”

শুন সিদ্ধবাদ খেমে গেছে। হেসে আবুলি-বিবুলি। ইংরাজীতে বললে—“রোমের একটা বীচ্ সারা রোম জাতিকে জয় দিয়ে গিয়েছিল। তাদের সন্তানরা আইবেরিয়ান পেনিনসুলা থেকে এখানে আড্-ডা গেড়েছে। ……সব—সব সন্ অব্ এ বিচ্। জাষ্ট ওয়ান সিংগ্ ল্ বিচ্—রোরোপা। ইউ ডাউট্?”

“বলো কি! রোরোপাকে তো আমরা যাঁড়ে চড়িয়ে এশিয়ায় নিয়ে গিয়েছিলাম।—দি গ্রেট ইলোপমেন্ট।”

এবার সেই সিদ্ধবাদ আমার জড়িয়ে ধরল,—“বার্ডস্ অব্ ও সেন্স্ ফেদার।—ব্রাদার ইন্ ল’,—ব্রাদার আউট্ ল’। মীট ফেলিপ্ পিউনো।”

আমি বলি—“বাতাশারিয়া,—মোথু মাই সন্।”

এবার বাস-স্টপ। মেয়েটি আর তার মাকে বাসে তুলে দেব। ওরা বার বার আমার দেখছে। উঠে গেল বাসে। বেশ ভীড় জমছে ধীরে ধীরে। পাহাড়ী পথে যাবে বিশ মাইল দূরের গ্রামে। হঠাৎ মেয়েটি নেমে এলেন,—সোজা আমার দিকে চাইলেন। আমি কিছু বোকার আগেই আমার হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে গালে নয়, ঠোঁটে একটি চুমো দিয়ে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন।

আমার কলার কিছু রইলো না। অতি কষ্টে ‘রিফলেক্স’ সংস্কার করে ঠোট থেকে ছুবোটা মুছে কলার মতো অসৌজস্য এড়িয়ে গেলাম।

এদেশে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা ঠোটের ঐ ম্পর্শ। মহার্ঘ ম্পর্শ। তবে কেন্দ্রে নয়, পাশে,—অর্থাৎ গালে। কেন্দ্র নাকি প্রিয়জনের জন্ত ঘনতম সংসর্গনা।

মা-মেরেকে বাসে তুলে দিয়ে দেখি সিঁকবাদের ঘাড়ে আমরা ছুঁজনে সওয়ার। একটা বানাস্বরে ঢুকে পড়লাম।

মাহুঘটা পাগলই বটে, তবে ঐ এক ধরনের পাগল। এদের দেখা জীবনে বার বারই পেয়েছি। জ্যামায়কায় সেই রাস্তাফারিয়ন,* হেইতীতে তান্ত্রীর বোন-শো, আরও একজন,—হেইতীরই সেই অবিনশ্বর পাগল পাত্রী সন্ন্যাসী-দেবতা, নাম তার মার্ভিন,—এদের আমি জীইয়ে রাখি। একটু একটু করে ভোগ করি, যেন আর্ট পেপারে ছাপা প্রাইম ফটোগ্রাফের সংগ্রহ।

ধাবার ভান করে আমরা বসি, কিন্তু খেলো সেই পাগল সিউনোই। পরপর তিন মাস চিচ্চা খেলো। আমাদের যেমন খেলো, ‘ইন্ডিয়া’ ওদের ঐ জবরজিচ্চা, তুট্টা থেকে চোলাই।

তারই মধ্যে আমি প্রশ্ন করেছি, কুইতো শহরের স্কয়ারে ক্যাথিড্রালের ধারে তোরেস-তাগলের বাড়ি, আর প্রখ্যাত লারিরা-হাউস—এ দু’টো, রাত হলেও দেখব!

পা রাখব সেই বাঁধানো পাথরে পথে, যেখানে বোয়াকার যুদ্ধের বিজয়ী বীর তার শাদা বোড়া পাস্তুরের পিঠে চড়ে অপেক্ষা করে ছিলেন নগরীর অল্‌ভারম্যানের। হাতে হোঁবো সেই পথের ধারের বারান্দার রেলিং, যেখান থেকে শুভবাস পরিহিতা স্মন্দরী শ্রেষ্ঠা মাহুএলা সারেক বোলিভারের কপালে ছুঁড়ে দিয়েছিলেন একটি, মাত্র একটি ডাঁটা-শুক গোলাপ। আর বোলিভার সেটি ধরে মেয়েটির দিকে চেয়েছিলেন।

—সিউনো বাকা চোখে চেয়ে হাসল। “বেশী দূরে নয়। এখান থেকে তোমার ‘বী-চিয়ার্স হাবার’ পথেই পড়বে। কিন্তু এত জানো এই হতভাগা দেশটার সম্বন্ধে; অথচ জানো না সেই ১৮১২-এর আগষ্ট মাস থেকে আজ অবধি এ দেশটা স্বাধীন হোল না? হোতে পেল না?”

—“বাধা কি?”

—“বোলিভারের অভিশাপ।”

—“বোলিভার? তিনি অভিশাপ দিয়েছিলেন? এ তো নতুন কথা শুনি!”

—“মাহুঘটার স্বপ্ন ছিল লাতিন যুক্তরাষ্ট্র সংগঠন। সেই সংগঠন ব্রতের স্বর্ষিক পদে তিনি মাত্র পাঁচটি বছরের জন্ত সর্বস্বত্বতা, সর্বাধিকার চাইলেন। হাঃ! না চাইলেও পারতেন। রুখতো কে তাঁকে? কিন্তু নিজের রচিত সংবিধানের খেলাফ তিনি নিজেই করতে চাননি। তাঁরই গড়া কংগ্রেসের কাছে চেয়ে এ অধিকার না পেয়ে বরং বললে

* গ্রন্থকারের “কারাবিরুদ্ধের যুদ্ধ”, দ্বিতীয় খণ্ডে উল্লেখ্য।

নির্ধাভন পেয়ে সবছেড়ে কোভে হুংখে তিনি চলে যান । তাঁর আত্মার দীর্ঘবাস সেই বুক-রাষ্ট্রকে খণ্ডখণ্ড করে দিল । এক বুকরাষ্ট্র হয়ে গেল চার-পাঁচটা রাজ্য ।অথচ, কুইতো—প্রশান্ত মহাসাগরের বুক প্রথম প্রথানা নগরী । কুইতোর জীবন-ধারা সমগ্র লাতিন আমেরিকার গৌরব ছিল । সম্রাট মাছুষ মাথা নোন্নাতো কুইতোর সৌন্দর্যের পায়ে । এখন এটা খানকী । জীউসের মেয়ে আফ্রোদিতে, খানকী । এটা অভিশপ্তা প্রসার্গিন ।”

ঝকঝকে তাঁদের আলোর গলির পর গলি পার হচ্ছি । বাড়িগুলো নিঃশ্বাস । তবু জানছি ভেতরে ওরা জেগে আনন্দ করছে ।

এখানে ফুল-কলেজ, আফিস আদালত সব কিছু সকাল আটটা থেকে বেলা দেড়টা পর্যন্ত । তরপর দুটো থেকে ছ’টা—এরা জীবন-রসে গা ডুবিয়ে ভাসে ।—রাত দশটা, এগারোটার পথ-বার্ট, ক্যাবারে, ডান্স হল, রেস্তোরাঁ, থিয়েটার সব গম-গম করছে । হুড়-হুড় করে বিকী হচ্ছে মাংস ভাজা, মর্গার-ঠাং, আইসক্রীম ।

তবু তাঁদের আলো । সবুজ পাউরুটির মতো ঢালু পিঠ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বিখ্যাত পাহাড় পানেনিলো । ঐ পাহাড়ের ওপরের গিরিশ্রেণী অতিক্রম করেই অগষ্টের মাঝামাঝি ঝাঁপিয়ে নেমে এসেছিল সবুজ কোর্ভাপরা গেরিলা বাহিনী—যার সর্বাধিনায়ক ছিলেন সাইমন বোলিভার ।

ঐ পাহাড়ের ওপরে শিউজিয়াম, অবদার ভেটরী, তোপখানা । ঐ পাহাড় থেকেই বোলিভারকে অভিনন্দন জানাতে ত্রিশটা তোপ লাগা হয়েছিল ।

প্রতিটি পাথর বেন কথা কর । হুঁধারের পাইন আর দেবদারু ঝুঁঝুঁ করে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাথা দোলায়, কাঁপে । বন হয়ে যায় কালের সঙ্গী ; কালো বোড়ার সওয়ার হয়ে চলে যায় দুশো বছর আগে ।

পিউনোর চলায় একটা ভকী আছে—অনেকটা ব্যাঙের মতো লাঞ্ছিত, আবার গেরিলার মতো পুষ্ট কাঁধের গুলি দুটো ঝুঁকিয়ে হেলে চলে । ওর আন-বিহীন চামড়া, চুল, দাঁড়ি থেকে একটা পুরু গন্ধ বাতাসকে ভারী করছে । লম্বা হাত, বুকের ছাতি, খাড়—বতটুকু ধোঁবা যায়, রোমশ ।

—“বাবে তো তোমরা লীমা । লীমা একটা বেঞ্চা, খানকী । ওর সারা গায়ে ঘা । ছোঁবে না । লীমাকে লাঞ্ছিত মেয়ে চলে বাবে নন্দন-কাননের মতো ঐ কুজ্জকোতে । সেটাই হোল তোমাদের দেশের দিল্লী । না, দিল্লীর আগেও ছিল কি যেন—?”

—“হজপ্রাশ্ !”

—“হ্যা, হজপ্রাশ্ । ওখানেও তো স্বর্ধমন্দির ছিল । স্বর্ধ মন্দির ছিল কুজ্জকোতেও । ইনকা সম্রাটের রাজধানী । আর কী বিশাল সে সাম্রাজ্য । চিলি, আর্জেন্টিনা থেকে নিয়ে পানামা, নিকারাগুয়া, হন্ডুরাস পর্যন্ত । এত বড় সাম্রাজ্য রোমেরও ছিল না, চীনেরও নয় ।”—

—“গেল কেন ?”

নিবৃত্ত। একটি নালা পাশ দিয়ে চলেছে। তারই শব্দ। দু'টো মাতাল ভাড়া
করছে আর দু'টো মাতালকে।

—“আতাহরামাপা বড় উদার এবং অত্যন্ত শালীন সভ্য সন্ধ্যাট ছিলেন তাই। এরা
ছিল লোভী, তক্ষর, লুণ্ঠেরা। চুরি, লুণ্ঠ এবং বিশেষ করে কটীর বিধাসে আঘাত হানা,
নিমক-হারাম হওয়া, এসব ভদ্র, মনষী, উদার সন্ধ্যাট আতাহরামাপা কেন, পেক্স সাধারণ
সামান্য নাগরিকরাও জানতেন না। এ যেন অচিন ভাষা। সেই ভাষা পড়তে গিয়ে ভুল হয়ে
গেলো। ... কিন্তু তার ফল হল কি? সে লোভের তৃপ্তি কি য়োরোপ পেয়েছে? পানে-
নিম্নের বৃকে যখন ঝড় ওঠে,—আমরা বলি কি জানো? —আতাহরামাপা হাসছে।
—বোলিভার দাপাদাপি করছে। আতাহরামাপা, পিজারো, বোলিভার—তারপর? তারপর
কে? —এসেছিল, শেগুয়েভারা। তাকেও আমরা শেষ করে দিলাম।”

—“আমরা?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ! আমরা!! আমরা নয়তো কে? অসুস্থ ছিলেন তিনি। কতবার
মরেছেন, তার লেখা-কোথা নেই। কর্ডিলেরা পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতেন। সারা আন্দীকে
আগুন জালিয়েছেন। কিন্তু সোশ্যালিজমের শব্দ যে পেতিবোর্জোয়াজী তারা ছাড়বে
কেন? —কাক, শকুন, ক্রিমী, সাপের মতো বোর্জোয়া মনোবৃত্তি, স্বার্থ, লোভ—এ' তো
‘আন্তর্জাতিক।’”

অল্পদিকে কথা যাচ্ছে। আমি বলি—“না ছাড়ুক। যেচ্ছায় ছাড়া তো কোন কাজের
কথা নয়। জিততে হবে, হারিয়ে দিয়ে; নইলে জিত্ত জিত্ত নয়।”

হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে পিউনো। —“বল তো, আবার বলো। একথা পেলে কোথায়?”

—“বলছি, জিততে হবে হারিয়ে দিয়ে। আমরা হারিয়ে দেবার আগেই জেতার চেষ্টা
করে জগৎ হত্যা করেছি। কেঁচো কাটলে, কেঁচো হয়। সাপ কাটলে, সাপ মরে।
ক্যাক্টাসের টুকরো থেকে ক্যাক্টাস হয়। বীজ না পাকলে খান, গম হয় না। বীজহীন
ভারত স্বাধীনতা! সে স্বাধীনতায় কেউ স্বাধীন নয়। —আজও নয়। কিন্তু তুমি কে,
পিউনো? তুমি কি পিউনো? তুমি কি বাউতুলে হিপ্পীই বটে?”

চমকায় পিউনো। “হিপ্পী? আমি হিপ্পী? ঐ! বড় অপমান করলে হে
ভারতীয় শোরের বাচ্চা। আমি রিগ্রাকশনারী? দালাল? পাঙ্? ছিঃ! ঐ সব
কুমিগুলো নর্থ আমেরিকার বনি।”

—“কে তুমি?”

—“আমি আলেন্দী! সালভাদোর আলেন্দী? ১৯৭৩ এর কথা। আজ তুমি তিরানীর
বৃকে পা রেখে আমার চিনতে চাও?”

—“আলেন্দী তো নিজের বৃকে নিজে গুলি মেরেছিল!”

—“হাঃ! আমি তবে কে? আমি হেঁটে এসছি ১৯৭৩ এর সান্তিয়াগো থেকে পা কেলে
কেলে এই এংকারাদোরের চির বসন্তে স্নান করার অন্তে। কুইভোর মেয়েদের রমণীয়তার
প্রাণসা আজও আছে। কুইভো, তার মেয়ে, তার সোনা, তার এয়ারেল্ড।”

—“হ্যা, বোলিভায়ের প্রশ্রয়িনী ছিলো কুইভোর মাহুএলা সায়ের। জানি তাঁর কথা।
—জানি বসেইতো একোরাঙ্গারে আনা। —আমার মনে কুইভো এক বঙ্গ-নগরী।
মাহুএলায়-প্রাণের কুইভো।”

—“রমণীতম রমণী। ঐ ওদেরই বলি, গেরিলা। বর্জোয়াজী লিখবে সে ছিলো পল্-
কাটা হীরের খানকী। বাতে করে, বীর বোলিভায় খাটো হয়ে যায়। ...আমরা জানি
বোলিভায়কে দেখার চের আগে আর্জেন্টাইনার বিপ্লবে বন্দুক ধরে সে আদার করে
নিরেছিল ‘মান-ক্রস’—এ তল্লাটের শ্রেষ্ঠ মিলিটারি সম্মান। লাতিন বিস্তোরিয়া ক্রস্।

...“এই সেই ক্যাথীড্রাল। আর এই সেই লারিরা-হাউস। এই সেই ব্যালকনি।
...আরে ! কে তোমার একটা শাদা গোলাপ ছুঁড়ে দিয়েছে ! দেখো—দেখো !”

হাত খুলে দেখায় আধপোড়া একটা সিগার !

—“হাঃ ! রোম্যান্টিক ডন্-কি-হোতে !” —হাসিতে ফেটে পড়ে পিউনো !

হাটতে হাটতে এসে গেছি থ্রী-চিয়ার্সে।

পিউনোর যেন, কত জানা আনাকে। সোজা ওর রান্নাঘরে ঢুকে ফ্রিজ খুলে বোতল
আর গ্লাস বার করল।

আনা তো পিউনোকে দেখে অবাক !

—“আরে শে, তুমি কোথায় গেলে এদের ?”

“শে ? শে’ কে ? —পিউনো কি শে ?”.....

আনার সামনের মাংসপিণ্ড দু’টো খুব দুগছে ওর হাসিতে। ও পিউনোর দাড়ি ভরতি
গালে চুনো দিয়ে বলে—“ওর কি একটি নাম নাকি ? ওকে অনেকে বলে—‘ট্রট্‌স্’।
আবার স্কুলের ছেলেরা বলে,—‘মাক্স’। ওর পিয়রী আনা বলে, ‘এব্রেল’। এঙ্গেল্‌স্
নয় গো। এব্রেল্।”

তখন আমার মনে হল, ঠিক, মার্কস্ নামই ও চেহারায় মানায়।

দেখলাম, যা ভালো, যা সং তাকে পাগল বেশেই মানায়। সর্বভ্যাগীর মতো হৃন্দর
কে ?

ওর সামনে এক বাটা সুপ আর রুটার প্লেট নাড়িয়ে দিয়ে আনা বললো—“আজ
এখানেই থেকে যাও। আমাদের জমবে ভাল।” ...আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে,
“একে পেলো কোথায় ? একে পেলো কোথায় ?”

—“পাঠার গন্ধে পাঠা দৌড়ায় জানো না !” একথা বলতেই ওদের সে কী
হাসি !

লিভা সামোলো কুইরিনো ট্যাক্সী নম্বর QT444K যখন কোন করলো, তখন সূর্য
অবশ্য উঠেছে কি গুঠনি। কিন্তু ঘুম খুব ভালই হয়েছিলো।

আনা খিদেবৎসারী জানে। বিছানাটি পল্লিপাটি করে পেতে দিয়েছিল। আর
জানালটা খুলে রেখে বেশ মোটা পর্দা দিয়ে আলো ঢেকে দিয়েছিল। ভোরের আমেজ

শেষেই উঠে পড়তে আসত হল না। ঘুরে কার্ডিলেরায় ঘূসর বিকৃতি। বড় রাস্তার কোন পৌলমাল এদিকটার আসছেন না। উকি মেঝে দেখি ঘুঘর গাড়ি, কুটার গাড়ি ছাড়াও বড় বড় ট্রাকগুলো পাহাড়ী পথের দিকে চলেছে। স্নান সেয়ে যখন লাউজে নেবে গেলাম, মধু তখনও ঘুমোচ্ছে। ওকে ওর ঘুমের কোলে ছেড়ে দিয়ে কবির কাপ নিয়ে বসলাম।

পিউনোর চেহারা পালটেছে। আনা ওকে একটা নতুন প্যান্ট আর খোয়া শার্ট দিয়েছে। আমি হেসে বলি—“এঃ! কোথায় মনে হচ্ছিল স্বয়ং জীউস; এ যে এককেবারে পৃথিবীর বাহুব বানিয়ে ছাড়লে তোমায়! —যাঃ, প্যারাডাইস লষ্ট।”

ওনে আনা চায় পিউনোর দিকে, পিউনো চায় আনার দিকে। দু'জনের চোখের সেই হাসির ভাষা বর্ণার মতো ফেটে পড়ল। আনা পিউনোর গলা জড়িয়ে বলল—“কাল সারা রাত আপেলের পর আপেল খাইয়েছি। প্যারাডাইজ লষ্ট হবে না?”

আবার হাসি! স্বপ্নের হাসি!

পিউনোর সঙ্গে কথা চলাছিল কুইতো এক আশ-পাশের দেখার মতো জিনিসের লিষ্ট নিয়ে। পিউনো বললে—“কুইতোয় যে দু'টি দ্রষ্টব্য, তা তো দেখেই নিয়েছ। এক, এই কুতী-শব্দাশিল্পী আনা, আর দ্বিতীয় এই অটুট অ্যাপোলো—আমি। এ দু'টি বাদে কাকি সবই বাদ দিতে পার। কিস্তি দেখার নেই।”

আমি বলি—“সে আমি নিশ্চয়ই মানি, মানবো। কিন্তু তোমাদের দেখব, মনের ভুলটুকু এ বন্ধ করে রাখব। কিন্তু চোখেরও তো কিদে আছে। দেখতে ওনতে হবে বৈকি! মেন কিন্তু ঠিক সাতটার।”

—“কনফার্ম করেছ?”

—“সে কি? এয়ার পোর্টে নেমেই সীট বুক করে তবে শহরে ঢুকেছি। চব্বিশ কটার মধ্যেই তো ছাড়ছি।

—“তবু কটার কটার চব্বিশ বার পুরো করলে তবে তো চব্বিশ কটা। অকর কাঁচ কেন? এ হল পেরুভিয়ানা এয়ার পেরু। কটার কটার কনফার্ম করতে হয়।”

সে ঠিক। এসের শেড়ুলের ওলোট-পালোট লেগেই আছে। আবার ফোন করতে বললে, “আপনার প্রায়রিটি। আপনারা গেট। নো ওয়ী!”

মধুরও ঝাঙকা সারা।

হঠাৎ আনা একটি বাট ভর্তি সাংলানো কড়াই-ওটা দিয়ে গেল। কেমন একটা নতুন স্বাদ। জিগ্যাস করতে জানলাম—কাঁচা তাজা ওটাগুলো জড়ো করে আঙন-চাপা দেয়। একটু পরে বাঁস করে নিয়ে, তার পরে প্রচুর প্যাঁজ দিয়ে সাংলার। সেই শোড়া গন্ধটাই লোভনীয় করে তুলেছে।

একোয়ারার শাক-সবজী আর ফলের জন্ত বিখ্যাত। এখানে বাড়ির সঙ্গে কিনেন গার্ডেন রাখা এক ধরনের বিলাস। খুব ভালো ফসল হয়। সারা পিচিকা প্রদেশই সব জির জন্ত বিখ্যাত।

পিচিঞ্চা একটা আন্দ্রেয়গিরি (২৩৫০ ফুট)। সেই ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে একবার ভেড়ে-ফুঁড়ে উঠছিল। আর সেই থেকে জাগেনি। তবু কেউ বলে না, এ কুন্তকর্ণ রয়েছে। জাগতে পারে। জাগলেই সর্বনাশ। তাই পাহাড়ের গায়ে, মাথায় এখনও অবজার্টেরী আছে।

এই পিচিঞ্চা নামেই প্রদেশ পিচিঞ্চা। যার রাজধানী কুইতো। আন্দীয়ানে পশ্চিমের তাবৎ প্রাচীন রাষ্ট্রের মধ্যে সবার বড় এবং সবার সেরা রাষ্ট্র ছিলো কুইতু। ‘কুইতু’ কোমেরই রাষ্ট্র। কিন্তু যখন ইনকারা তাদের বিজয় যাত্রা চালানো তখন—দ্বাদশ থেকে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যেই কোনো সময়ে পিচিঞ্চাকে ইনকারা গ্রাস করে নেয়। কুইতুরা এক পিচিঞ্চারাজ আজও আছে, তবে তারা, অর্থাৎ যারা এখনও বিস্তৃত রক্তের, তারা আন্দীজের দুর্গমে থাকে।

আমাদের গাইড ‘আলেন্দী’ বলে, তারাই নাকি ভবিষ্যৎ বিশ্বের কাঁচামাল। সবাই তলে তলে গেরিলা।”*

“কেন বল তো?” —জিগোস করি।

“কেন? ঐ যখন ইনকারা এলো তখন এখানকার রাষ্ট্রের বাগডোর ধরা ছিল বাদের হাতে, তাদের নাম ‘শাইরিস’। এই ‘শাইরিস্’ ‘কৌম্’ এবং ‘কারা’ কৌম-ফিরিকীদের ‘দাঁত বাট্টা’ করে দিয়েছিল। ইনকারা হেরে গেছে। আতাহুয়াল্লাপা মারা গেছে—এসব কথা ওরা বিশ্বাসই করতো না। ……যাও না আন্দীজের পূবে, জবলে। কতো যে কৌম। ওদের বদনাম যে, শাদা দেখলেই ওরা মেরে ফেলে। —এমন কি খেয়ে ফেলে বলেও প্রবাদ আছে।”

“বদনাম বলছো?” আমি জ্র কৌচকাই।

“হ্যাঁ, যারা বলে বদনামের মতো মশল দিয়েই বলে। কিন্তু আসল কথা ওরা, অনেকাই বিশ্বাস করে না, যে আতাহুয়াল্লাপা, মাকো, বা রাগী কোয়ামিংলা মারা গেছেন। ওদের মনে যে বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসই বলে যে, ওদের রাজা অমর। ইচ্ছা না হলে তাঁরা পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গে যান না। ওদের বিশ্বাসের জগতে যে বা দেবে, সে ওদের শত্রু।

“তাঁরা আজও আছেন। আছেন ওদের বিশ্বাসে। আর তাই, ওরা গেরিলা নয়, সংগঠক। ওরা কোনো দিন খাজনা দেয়নি। দেবেও না। ওদের ছিলো পঞ্চায়েৎ রাষ্ট্র; আছেও পঞ্চায়েৎ রাষ্ট্র।”

“ফিরিকীরা এই দুর্ধর্ষ আন্দীজ পার হল কি করে?”

“আন্দীজ যে পার হওয়া যায়, একথাই কেউ ভাবতো না। তাইতো, বোলিভার যখন তাঁর সৈন্যদল নিয়ে লাকিয়ে পড়লেন কুইতোয়—সবাই ভাবল, এরা এক নয় দৈত্য—নৈলে ভূত। ও পথ দিয়ে মাহুষ তো কখনও আসেনি। আসতে পারে না। না ওরা

[Statesman :—15.3.84—Bogota-র খবরঃ—কুরেলিয়া শহরে চার কুটার হাবলার ১৪০ জন সরকারী কর্মচারীকে হস্তৈজ রেখে গেরিলারা লুটাই চালিয়েছে। ৩২ জন কর্মচারী রয়েছে। গেরিলারা ও হোটেলেরা উল্লাস।]

আম্বীজ পার হবার কথা ভাবতই না। ওরা এসেছিল জলপথে। সেই কার্তাজিনা থেকে ডেরিয়ান উপসাগর পার করে পানামার স্থলপথ পার হয়ে, আবার জাহাজ নিত বোনাভেন্তুরা থেকে।”

বোনাভেন্তুরা (শুভযাত্রা) নামটি আজও ম্যাপে আছে। ম্যাগদালীনা নদীর প্রসিদ্ধ অববাহিকার প্রসিদ্ধ বন্দর আন্ত পেট্রলবাহী জাহাজে ভর্তি। আর পার হতে হয় না স্থল পথ। এখন পানামার খালই আছে। নাম-কে-ওয়াস্তে পানামা স্বাধীন পতাকাও ওড়ায়।

একদা পানামার দোরে এসেও ভিসার অভাবে পানামার মাটিতেও পা দিতে পারিনি। যখন ভাবি, এ পানামা কার, উত্তর পাই একটাই ;—“জিসকী লাগী উসকী ভৈস্।”

‘কারা’ নামক যে উপজাতি কুইতু রাষ্ট্রের ওপর গদিয়ান ছিল, তারা বরাবর দাবি করত যে, তাদের পূর্ব-পুরুষরাও এসেছিল সমুদ্র পথেই। কিন্তু সিবাণ্ডিয়ান ছ বেলান্-কাজারও এসেছিল সমুদ্রপথেই। সে ছিল স্পেনের জয়ধ্বজা তুলে, ফ্রান্সিস্কে পিজারোর প্রতিনিধি হয়ে। সেই অদ্ভুত কুইতু নগরীটি সে অধিকার করল ১৫৩৪-এর ৬ই ডিসেম্বর। অধিকার করল, বলে নয় ; কৌশলেও নয়। শুধু নির্মল মনের সদাশয় আতিথেয়তা এবং আপ্যায়নের পাখা-ছ’টো কেটে ফেলে। যেমন রাবণ কেটেছিল জটায়ুর পাখা। সীতা ধ্বংসের মতো একটা সতী সভ্যতা ধ্বংসিতা হোল আতিথ্যের বিনিময়ে।

এ ভুল ‘কারা’-রা করত না। জানতই না যে, এটা ভুল ; ভুল করা হচ্ছে। ওদের মনের বাতায়ন যে পশ্চিম সাগরের দিকে খোলা। ওরা জানত যে, ওদের পিতৃলোকের স্বর্ণ পশ্চিম সমুদ্রের (প্রশান্ত মহাসাগর) পারে।

আর এরা যারা এল, এরাও তো এল পিতৃ-যানের সেই অচিরাদি পথেরই জ্যোৎস্না মেখে, দেবদূর্ভভ দেহ সৌষ্ঠবের অধিকারী হয়ে।

ওরা তো জানত না নৃতত্ত্ব বিজ্ঞান। জানত না করোটির ভাষা। জানত না ভ্রম্য থেকে পিছিয়ে যাওয়া কপালের ওপর খুলিটির ছুঁচলো গঠন। আর ভ্রম্য থেকে সোজা ঝাড়া জেগে ওঠা গোল খুলির গঠনে কী তারতম্য। কী তারতম্য নীল আর কালো চোখে ; কালো কৌকড়া চুল আর সোনালী ডেউ খেলানো চুলে। জানত না সরল উল্লসিতায় উৎসবগুলের সূর্য-রস পানের তৃপ্তি, আর কৃত্রিম বাত্মকরতার শীতলগুলের কুণ্ঠিত আবরণের আড়ালে কৃত্রিম জীবনের বিব-তৃষ্ণার বিরাট পার্থক্য।

ওরা জানত পশ্চিম দিক থেকে আসে বরুণপুরীর বদান্ত মৃত্যুঞ্জয়ী আত্মীয়েরা। বুঝতে পারেনি এরা অগ্নি কোণের বিনাশ, ঝঞ্ঝা, লোভ।

[এতো লিখছি ইতিহাস। কিন্তু ইতিকথা তো রূপ কথা নয়। নৃতত্ত্ববিদরা এবং বলতে কি, নৃতত্ত্ব-ভিত্তিক সমাজ-তাত্ত্বিকরাও বার বার জিজ্ঞাসা করেন, এই ‘ইতিহাস’রা নয় ‘ভারতীয়’ নাই হোল। কিন্তু এরা কারা? কে? কোথা থেকে এল? এদের পুরাণ কথাও কবুল দেয় যে :—

(১) এরা এদেশের নয় ; (২) এরা পশ্চিমে থেকে এসেছে ; (৩) এরা সমুদ্র পার থেকে এসেছে ; (৪) এরা উত্তর আমেরিকার আজতেক, মারা, মেজডিকদের কেউ নয়। তারা দাবী

করতো তাঁদের পূর্ব-পুরুষ কোরেং-আল-কোরাৎল, এসেছিলেন পূর্ব সাগর থেকে, বিলীন হয়ে গেছেন পশ্চিম সাগরে এবং আবার আসবেন পূর্ব সাগর থেকেই। আর এই ধারণার বশবর্তী হয়েই আজকের মায়ারা অবহিত চিত্তে দৃঢ়তার সঙ্গে শত্রুকে শত্রু মনে করে বাধা দিতে অবীকৃত হয়েছিল।

নৃত্য বলছে, হয়তো বেরিং প্রণালী থেকে উত্তর আমেরিকার ঐ উপজাতি বা প্রজাতিরা এসেছিল। আশ্বক।

কিন্তু দক্ষিণ আমেরিকার এই তীক্ষ্ণ করোটির মানুষেরা কারা? এদের স্থাপত্য বিচিত্র; এদের দেবতার মধ্যে রক্ত পিপাসা কম এবং সূর্যের সম্মান সর্বাত্মে।

সূর্য বন্দনার স্বর্ণ এবং কুমারী উৎসর্গ করাকে দারুণ মৰ্যাদা দেওয়া হয়েছে। সূর্য সন্তান যম ও যমীর মতো, মনু শতরূপার মতো, বাইবেলের আদম ও ঈভের মতো এদের মধ্যে ভাই-বোনে বিবাহ পূণ্য-স্নোক মিলন বলে ধরা হোত। এদের হোম-পূজা, মন্ত্র-তন্ত্র, হোতা-উদ্‌গাতা, অধ্বৰ্যু ছাড়াও সূর্য চক্রমণের বৃত্তির মাপে মেপে মেপে এদের নানান ব্রতানুষ্ঠান, ব্রতাস্থিক নানা বিচিত্র মেলা, নৃত্য, নাটকের আঙ্গিকে সাধারণ শোভাযাত্রার উল্লাস-উদ্‌দীপনা.....এসব তো আজও আছে, কিন্তু অল্প নামে।

হবে এরা কারা?

এদের জঙ্গলে আছে বাবুসা, আছে তোতোরো ঘাস। তিতিকাকা হুদে এরা আজও মাত্র সেই তোতোরো ঘাসের আট্টার নোকায় পাল খাটিয়ে (এখন তো মোটর লাগিয়েও) সমুদ্রের মতো বিশাল হুদ পায় হয়ে যায়।

দ্রাণ্ডিনেভিয়ান এডভেঞ্চারার খর হাইয়েডাল তো বাবুসা কাঠের নোকা “কোন্-টিকী” ভাসিয়ে সারা প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিয়েছেন। আর প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছেন যে, কাঠের নোকায় প্রশান্ত মহাসাগর পার করে দক্ষিণ প্রশান্ত সাগরীয় দ্বীপপুঞ্জ তথা নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে দক্ষিণ আমেরিকার যোগা-যোগের ভাবনা একেবারে অসম্ভব গাঁজাখুরী না-ও হতে পারে। হাইয়েদাল ছিলেন ভাইকিং-দের শোণিতে রঞ্জিত সমুদ্র বিজয়ী।

হুতরাঃ সূর্য উপাসক, ভ্রাতা-ভগ্নী উদ্ধাহক, স্বর্ণ-রৌপ্য সম্বন্ধক, রাজতন্ত্রের পরিপোষক, সূত্র-গ্রন্থী-লিপি পাঠক, সমাজ-বন্ধনের ধারক একটি সমৃদ্ধ সভ্যতা দক্ষিণ আমেরিকায় ভুই-ফোড় হতে পারে। সভ্য হতেও পারে আভাহয়ান্নাপার পূর্ব-পুরুষ পশ্চিম সমুদ্র বেয়েই এসেছিলেন।

[বিষয়টায় পরে আবার আসতে হবে!]

তবু তো এডমিরল বেনালিকাজার তার সৈন্যদল নিয়ে জাহাজ ছেড়ে নামেনি বন্দরে। সে এসেছিল তার সেনাপতি পিজারোর নির্দেশে সমুদ্রপথ ধরে।

একজন সে পথ ধরেনি। ভুল করে সে ধরেছিল পাহাড়ি পথ। তার নাম আলভোরাদো। পিজারোর প্রতিদ্বন্দ্বী। মেক্সিকো বিজেতা কোর্তেজের অতি বিশ্বস্ত সেনানী। কিন্তু তাকে ভুল পথে এনে ফেলেছিল ‘পথ-প্রদর্শক’! পথেই শেষ হয়ে গিয়েছিল তার বেশীর ভাগ সৈন্য। ইতিহাসে প্রথম ও শেষ কার্ডিলেরাকে পার করে এসেছেন সাইমন বোলিভার।

কুইতোর চম্পিশ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব কোণে তখন গর্জে উঠেছে আগ্নেয়গিরি কোতোপাক্সী। সে ভীষণ উদ্‌গারের ফলে বাতাসে ভাসছে ভয়, আর বালির তরঙ্গ। সেই তরঙ্গের প্রকোপে শ্বাসবন্ধ হয়ে, চর্মরোগে, ক্লান্তি ও অবসাদে আলভোরাদো যখন মৃতপ্রায়, বেনালিকাজার তখন দুর্বীর গতিতে চলেছে কুইতো লুঠনে।

কুইতো লুঠন খুব সহজে হয়নি। আভাহয়ান্নাপার এক অখ্যাত ভাইয়ের সাহায্য

পেয়েছিল পিজারোর দল। কিন্তু সামনে পেকুর দুর্ধর্ষ সেনাপতি কুইজ্-কুইজ্। দিনের পর দিন যুদ্ধ। ভীষণ যুদ্ধ! একদিকে ঘোড়া, বন্দুক, কামান; আর অগ্নিদিকে পদাতিক, বল্লম, পাথর, তীর-ধনুকও নয়। সে যুদ্ধের অপর নাম অপরিমিত সাহস, অবূর্ত্ত বীর্য, প্রচণ্ড প্রতিরোধ আর অভিজ্ঞ কৌশল।

সব হল। কিন্তু কামান বন্দুকের মুখে কত দিন? বিশেষতঃ ঘর-শত্রুর প্ররোচনার বিপক্ষে? আর পারে না সৈন্তদল। তবুও হারেনি তারা। জেতেওনি। কিন্তু যে দিন কুইতো থেকে সরে এলো বীরশ্রেষ্ঠ কুইজ্-কুইজ্: সেদিন পেকুর বিরক্ত, বিষন্ন সেনানীরাই বীরাগ্রগণ্য কুইজ্-কুইজ্কে হত্যা করল। তাদের ধারণা ছিল সেই বিশ্বাস-ঘাতক রাজকুমারকে মৃত্যোর পেয়েও ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে কুইজ্-কুইজ্‌দের কোন অভিসন্ধি ছিল। কে যেন আতাহয়াল্লাপার ডান হাতখানাই কেটে নিল।

এ কাহিনী, বীরগাথা, পরে বলা যাবে। বলার মতো, শোনার মতো গাথা। যেন ধার্মোপলি, হলদিঘাট, দোবারী।

আলভোরাদো যত এসোয়, শুধু দেখে পথে ঘোড়ার স্করের দাগ। কোনো স্প্যানিশ সৈন্তদল আগে আগে চলেছে।—তার কা'রা? কেউ কুইতোয় তার আগে পৌঁছে গেছে। তবে কি তার এত পরিশ্রম ব্যর্থ?

হ্যাঁ, তাই। পিজারোর নির্দেশে সেবাষ্টিয়ান বেনাল্‌কাজার রয়ে গিয়েছিলো কুইতো ধ্বংসের দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে। অসম সাহসী এবং অতি নীচ, নৃশংস এই বেনাল্‌কাজার। স্পেনের দরবারে সোনা ঘুস দিয়ে কুইতোয় ভাইসরয় পর্ব্বন্ত হয়ে গেছে এই রাক্ষস।

কোরা-সেনাপতি রুমিনাভির সাথে বাধলো সংঘর্ষ। কোরারা এমন লড়তে পারে এ ধারণা ছিল না বেনাল্‌কাজারের। দুর্ধর্ষই শুধু নুর, বহরন্তক্ষ্মী বহুদিনব্যাপী সে সংঘর্ষ। সংঘর্ষের পর সংঘর্ষ। বহুবীর ফিরিকীরা পালিয়েছে সব ছেড়ে।

কিন্তু শেষ অবধি হয়েছে গোলাগুলি আর বারুদেরই জিত। এবং সে জিত হারেরও অধম।

কুইতু নামক সোনার শহর তখন ডিমের শূণ্য খোলার মতো পড়ে আছে ব্যর্থতার, অসারতার পরিচয় মেখে।

এই সেই কুইতু। বীর কুইতু। পরে নাম হয় কুইতো। সেই সেদিন পরেছিল শেকল। খুলে দিলেন ১৮২২-এ সাইমন বোলিভার। পিচিকার যুদ্ধে যেদিন স্ত্রেকে জিতলেন সেই দিনই হোল কুইতোয় মুক্তি। আর কুইতোয় পথ দিয়ে স্ত্রেকে পাশে রেখে যেদিন বীর সাইমন বোলিভার বীরের শোভাযাত্রায় হাজার কণ্ঠের জংঘনির মধ্যে সহস্রের সম্বর্ধনা গ্রহণ করছিলেন—সেই দিনই জুয়ান-জু-লারিয়ার প্যালেসের বারান্দা থেকে তার কপালে এসে লেগেছিল লাল একটি গোলাপ!

হঠাৎ আঘাত?

জ্ঞ-কুক্ষিত করে তাকিয়েছিলেন বিরক্ত বোলিভার।

কিন্তু কার জন্ত জ্ঞ-কুক্ষন? কে এই অপরাধিনী?

বোলিভার টুপী নামিয়ে দিবে খুঁকে স্বন্দরী-বন্দনা করলেন।
 কিন্তু কে এই গান্ধী ? কে ?
 সে গোলাপের অবাধরী উৎসী-কাটু এর মামু-এলা সায়ের !
 আমি যাব সেই বারান্দা সেই লারিয়া প্যালেসে।

একটু হাসে সেই বিজ্ঞ এ্যালেন্দী, খুড়ি—পিউনো।

সেই লারিয়া হাউস ? যাবে ? যেতে চাও ? কিন্তু সে রাতটি কি আর কিরে আসবে ? কোথায় পালাল গত নীতের বরফের দল ? (যে রজনী যায় ফিরাইবে তার কেমনে ? সে সন্ধ্যায় কুইতোর পথ-ঘাট, বাজার লোকে লোকাবণ্য। কুইতোর নিঃশ্বাস ছিল অসম্ভবের ঘন ঘন ঝাপটা।

সন্ধ্যার রসঘন মেঘের আকাশ মন্বন করতে করতে রক্তবর্ণ পশ্চিম চোখ বোজার আগে সীড়ান চেয়ারের পর সীড়ান চেয়ারে ইন্কা, কারা কুইতু বাহকদের মূহু পদ-চালনের ছন্দে মদির মন নিয়ে নগরের ধনিকা, বণিকা-স্বন্দরী, অস্বন্দরীরা ঐশ্বৰ্যে শোভায় মগ্নিত হয়ে আসছেন, নামছেন, নির্দিষ্ট বেয়ে উঠে যাচ্ছেন। আজ এই হলে পুরুষ-শ্রেষ্ঠ মহামানব সাইমন বোলিভার তাঁর সব করজন সেনাপতি, ফিল্ড মার্শালসহ ভোজে, নাচে কুইতোর সমাজ জীবনকে ধ্বংস করবেন।

রূপসীদের মেলা লেগেছিল ; ধনবানদের নশ্তদানী খালি হজ্বিল, তরুণদের জ্বল-স্পন্দন জ্বল লগ্নে দাপাদাপি করছিলো। চাকর, দারোয়ান, পানীয় সরবাহকরা, ভোজ্য পরিবেশকরা পায়ের চলনে ঝোড়ার তুলকি-চাল এনেছিলো। হলের মধ্যে হাসির হল্লা, প্রেমের কিস-ফিসানি, খেউড়ের প্রবাহ, চকিত-অব্রিত হাজির জবাবের খোশবার দিকে দিকে নানান রসের সায়ের রচনা করেছিলো।

চিচচার শ্রোত বয়ে গিয়েছিলো। পথে স্থির হয়ে দাঁড়াতে পেরেছিল শুধু ল্যাম্প-পোষ্টগুলো, আর স্থির হয়ে চলছিলো চার পায়ে ভর করা গাধারা। মেয়েদের গাউন ধরে পথের মাঝেই টানা-টানি চলছিল। উল্লাস-উদ্দীপনা মুখের মেয়েদের চিৎকার ঘন ঘন ছিঁড়ে ফেলছিল রাত্রির বক্ষবাস আর কটাবন্ধ। সেটা ছিল বর্ষার মুখের একটি নিম্ন সন্ধ্যা। যামুঘের রক্তে তখন বীজ বোনার ডাক।

১৮৮২ এর ১৬ই জুন স্প্যানিশ জেনারেল আয়মেরিশ ভীষণ বুদ্ধে ঠিক জেতার মুহূর্তেই হেরে গেলো। তরুণ স্বক্রেম দুর্গম শপথের লাভার মুখে অত সাধের স্প্যানিশ সাম্রাজ্যের স্পর্ধা ধূলা হয়ে গেলো শপথ-বিদ্ধ বিপ্লবের পাজায় ঠেকে। বন্দর গুয়াকিলের বিদ্রোহ অবসিত হল পিচিকার বিজয়সৌরবে। সেই সেদিনের কুইতো, আর আজ এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর কুইতো। চিলিতে আলেন্দী হত্যা, পেরুতে সামরিক শাসন, একোয়াদোরের পথে পথে গুপ্তচরের নিঃশ্বাস। সমস্ত দক্ষিণ আমেরিকার নিলাম ডাকা হচ্ছে। এখানে কি পাবে সেই ১৮২২ এর রূপসীদের মেলা ? বুড়ো আঙ্গুল চোবো ফিলজফার। ইতিহাসী-রূপকথার পান-ডুবিতে গুল্মী-ডুব মেরে ঝিমোও।

কিন্তু জোসে লোরিয়া প্যালেস্‌ আজও আছে। আছে সেই বারান্দা। আমি ভেতরে চলে যাই। যেন আমার সব চেনা। সেই হলঘর। মাঝদিয়ে ওপরে যাবার সেই সিঁড়ি। সিঁড়ি উঠতে বাঁধারে থামের সারের পরপারে সেদিন ছিল ইংরেজ অফিসার আর ভলেন্টায়ার সেনানীদের ভীড়। একটা টেবিলের ওপর চড়ে ম্যাগ্নেটো নেচেছিলো স্প্যানিশ ছুনিয়ার লাস্য-বিমোহন সর্বগ্রাসী নাচ। এগাপাঙ্কা! ঠোট চাটা বিশপরা বলত, এ নাচের নাম হওয়া উচিত নারীদেহের মাংসল বিভ্রম—যেন কণ্ঠা সালোমের নাচ পিতা হেরোদকে বিভ্রান্ত করার ফন্সীতে। আর তখন সেখানে কর্ডোভা, ফাগুঁসন, ওল্লীরী, ওকনয়, স্ক্রে, রুপার্ট হাও প্রভৃতি জাঁদরেল জাঁদরেলদের দল—উদ্ভাস্ত, উল্লসিত, স্পর্ধিত বীরদলের প্রচণ্ড বিক্রম। সর্বনাশা, সর্বহারা, সর্বব্যাপী উদ্ভাদন।

সেইখানেই দেই প্রথম দেখা। ঐতিহাসিক এবং অবিদ্যুৎ। চিলির প্রখ্যাত সান-মেডল্-এর সোনার বলক বলমল করছে, স্তম্ভিত বৃক্কের ওপর দিয়ে বাঁধা নীল সিন্ধের ফিতের ওপর। চিলি-বিপ্লবের প্রখ্যাত সম্মানে ভূষিতা এ বিপ্লবিনী যে শুধু স্বাস্থ্য, রূপ আর যৌবনের দীপ্তিতেই মহা বিপ্লবিনী হয়ে দেখা দিতে পারতেন জীবনের রঙ্গমঞ্চে। বোলিভার স্পষ্টতঃই বিচলিত হলেন।

শুধু নিয়ম রক্ষার মতো দু-তিনটি নাচের জন্ত অল্প সঙ্গিনীদের বেছে নিলেও যখন নাচের সঙ্গিনী হলেন ম্যাগ্নেটো, তখন আর সঙ্গিনী বদল হোলো না। সারারাত চললো নাচ। আর কোনো সঙ্গিনী বদলের প্রশ্নই উঠলো না।

বোলিভারের জীবনে ‘ভোগের’ মুহূর্ত ছিলো খুব কমই। মদও খুব খেতেন না। পরিচ্ছন্ন পোষাক, পরিচ্ছন্ন দেহ ছাড়া, ভোগ করতেন শুধু নাচ। উপযুক্ত দ্বিতীয়ার সঙ্গে প্রাণময় বিদ্যুৎ-তরঙ্গের প্রবাহের মতো নাচ। তাই বার বার তাঁকে সহরঙ্গিনী বদল করতে হত। কিন্তু এই একটি বিদ্যুৎ-তরঙ্গকে আলিঙ্গন করলো বৈশাখের মেঘ, যাকে বুক থেকে আর সরাতে হলো না।

অদ্বিতীয়া এ উর্বশী! আর পুরুষবাও বিভ্রান্ত !!

সারারাত এই মেঝেতেই লাতিন আমেরিকার প্রতিভাধর নৃত্য-শিল্পীর নাচ প্রত্যক্ষ করেছিল তাবৎ জন। আগুনে-বাতাসে, ঝঞ্ঝায়-তড়িতে সেই উদ্ভাস সংযোগ লাতিন আমেরিকার ঐতিহাসিক কিম্বদন্তীতে অক্ষয় হয়ে রইলো।

.....আর রাতের শেষে মদাতুর দৃষ্টি মেলে শত চেষ্টা করেও কেউ ঠাণ্ড করতে পারলে না কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল ছুটি নক্ষত্র—নৃত্যের আকাশে উজ্জ্বল ছুটি তারা উষার আভাস গায়ে লাগতেই অদৃশ্য হয়ে গেল। লোকের মনে শুধু ছুটি নাম—বোলিভার আর ম্যাগ্নেটো।

বার বার রেলিংটায় হাত বোলাচ্ছি। বারান্দায় এসে বার বার ঘুরছি।

“কি হোলো স্তর?” —মধু জিগোস করে।

কি করে বোঝাই ! বিপ্লব, বিদ্রোহ, যুদ্ধ, রক্তক্ষয়, সংগ্রাম এসব তো আছেই—যেমন আছে স্বর্ঘের জ্বালা, নীহারিকার ঘূর্ণি, সমুদ্রের মাতন, আগ্নেয়গিরির উদ্‌গীরণ ; কিন্তু এ সব সত্ত্বেও জল পড়ে পাতা নড়ে, নক্ষত্র জ্বাটে, গোলাপ ঘুমোয়, শিশু হাসে, বিধবা কাঁদে । হৃদয়ের পদক্ষেপ ক্ষণে বসেও শোনা যায় । কী যে দেখি মধু ! কী যে দেখি ! বলতে পারি না ! জীবন্ত ইতিহাস ! ইতিহাসের জীবন । যার অতীত নেই, ভবিষ্যৎ নেই ।

কেন যে, সব সময় বলি ক্যাথিড্রাল স্মার ! বোধ করি স্মারের স্মারে ক্যাথিড্রালের পর ক্যাথিড্রাল দেখি তাই ।

আসলে ঐ চৌকটায় নাম “প্লাজা ইন্ডিপেন্ডেন্সিয়া” প্রথমেই চোখে পড়ে প্রচুদ পটে সবুজ রং ঢালা পাহাড়টি । পরপর পূব-উত্তর ধরে পাহাড়ী থাকের পর থাক । পিচিকার ঢল শহরের গায়ে গা লাগিয়ে । এ পাহাড়টির গা-ভর্তি নানা ধরনের বাগান-বাড়ি । আরও জানি পাহাড়ের ও-পিঠ ভরতি বসন্তের গুটির মতো গিজ্জ গিজ্জ করছে বাড়ি । কিছু টালী, কিছু টিন, কিছু কাঠ-খড়ও আছে । দেওয়ালগুলো কাঁচা-মাটির ইটের । ইটগুলো ১’×৭’×৫’’ ইঞ্চির । বেশ ভারী, বেশ মোটা । বাড়ি গড়বার সময় নিজেরাই কাদায়, খড়ে, আর কেউ কেউ গুড়ের রাব এবং চুনও মিশিয়ে মাখে ; কাঠের ছাঁচ-বাঞ্চে খেসে গড়ে নেয় । ও আমি ঢের দেখেছি । মা, মেয়ে, বুড়ী, শিশু, রোগা, মোটা সবাই-মিলে মাখে ।

ঢের দেখছি একই পাহাড়ের দু’ধার । একই শহরের দু’পিঠ । একই জীবন-নাটকের প্রেক্ষাগৃহ × মঞ্চ × নেপথ্যের গ্রীণরুম × উদ্‌ঘের মঞ্চ সজ্জার কলকজা ।

ও আমার দেখা । সমাজে-সমাজে, দেশে-দেশে দেখা ।

তবু তো আকাশ তুঁতে নীল । যদি চ তার গায়ে উড়ছে সদা বুভুক্ষু, সদা হিংস্র-লোভী কণ্ডোর শকুনগুলো—আকাশের সব চেয়ে বড়ো পাখি ।—সব চেয়ে ক্ষুধার্ত । লোভী আর চোর । কিন্তু তা বলে রোরোপীয় বোম্বার্ডারের চেয়ে ভাল । দেশকে ডলার জুগিয়ে দেয় ।

ভেনজুয়েলায়, কারাকাসে সাইমন বোলিভারের সমাধি-সৌধে আমি তিন দফার অন্ততঃ বারো-চোদ্দোবার গেছি । কিন্তু জানি, এখানে, এই ক্যাথিড্রালে আছে সেই দুর্জয় দীপ্ত বিপ্লবী যুবকের সমাধি, ইতিহাসে বা’র নাম স্মৃতি ।

বোলিভারের না ছিলো গৃহ, না সংসার । পূত্র-কলত্রহীন এই মাহুঘটা যেদিন শ্রাবল-দীঘল টল্টলে এই অফিসারটিকে দেখেন, সঙ্গে সঙ্গে তাকে আপনজন করে নেন । বলেন—“ছেলে নেই আমার । ভগবান আমায় এই ছেলে দিলেন ।”

তখন স্মৃতির বয়স পনেরো গিয়ে বোলো । আর বোলিভারকে যেদিন হিংস্র বিদ্রোহ-পরায়ণ আইন-অরণ্যের স্বাপদের স্বার্থ-সিক্কির উন্মাদনায় কোণঠাসা করেছে, হত্যার বড়ঘন্টা করেছে, নির্বাসনে যেতে বাধ্য করেছে—সে-দিন তারা এই বিশ্ববরণ্য সেনানী আন্তোনিয়ো জোসে গু স্মৃতিকেও হত্যা করেছে । সে ছিলো পেরুর পরিত্রাতা,

পেরুর প্রেসিডেন্ট, একোয়াদোরের জয়দাতা। তার সমাধি এই প্রাজা ইণ্ডিপেন্ডেন্সিয়ার ক্যাথিড্রালে।

পিউনো লাফিয়ে লাফিয়ে চলে। সিঁড়িগুলো পার করে ক্যাথিড্রালের বাইরে সিঁড়ির পাড়ে একটা বন্ধ ফার্টকের ভাঁজে বসে যায়। ওর নেই ভক্তি; নেই ইতিহাস। ও নড়বে না।

বুঝি, ও ক্যাথিড্রালে ঢুকবে না। পিউনোর সঙ্গে ভগ্নমীর কোন যোগাযোগ নেই।

অঙ্ককার ক্যাথিড্রাল। ইলেকট্রিক বাতি বা আছে, তা'ও ভগ্নমীর সম্মুখ রাখার চেষ্টায় মোমবাতির আকারের বাল্বের মধ্যে। ওরই মধ্যে কেউ কেউ আবার মোমবাতির শিখার মতো কাঁপছেও, যদিও নিপাট ক্যাথিড্রালের কারাগারী দেওয়াল ভেদ করে ভগবানবদ দেওয়া আলো-বাতাসের তিলও আসছে না।

এই সব দেওয়াল, অঙ্ককার, টিমটিম আলো, রাশি রাশি থামের জঙ্কল—বিশেষ করে বড় বড় গেট বন্ধ রেখে গেটের কাঁঠালী দরজার পেট ছাঁদা করে একটি সরু নীচু দরজার ব্যবস্থা,—সবই নাকি (পিউনোর মতে) ডাকাত, বোম্বের্টের হাত থেকে ভেতরের বিস্তর সোনা-দানা, হীরে-মোতি প্রভৃতির ভাণ্ডার বাঁচাবার জন্ম।

তা সত্যি। সোনার পাত না হলেও, ভারী সোনার কলাইয়ে মোড়া (লোকে বলে, গিলটি) দেওয়াল, সিলিং আর থাম।

এই নরকেরই (বিশ্ব-বিধাতা মাপ করুন। কিন্তু বিশ্ববিধাতাই কি বলতে পারেন—তবে নরক কোথায়?) এক কোণে, ডান দিকের একটি চ্যাপেলের মধ্যে কালো পাথরের সমাধি। আঙ্গ আবার প্রচুর ফুলে সাজানো। প্রচুর মোমবাতি (আসল) দিয়ে আলোকিত। সত্ত্ব সত্ত্ব শেষ হয়েছে বিশেষ প্রার্থনা। বিশেষ প্রার্থনার বিশেষ সহকারিণী তরুণী নান্ গায়িকারা সবাই তখনও বিদায় নেননি। একসার দিয়ে পাঁচ-ছ'টি নানা বয়সের সাধারণ মেয়েরা হাঁটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করছে মন দিয়ে। বেশ কয়েকজন যুনিফর্ম পরিহিত নানা র‍্যাঙ্কের সেনানীও তলোয়ার মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা নীচু করে ঠাঁড়িয়ে আছে।

মন্দিরে মন্দিরে মোহাস্ত মণ্ডিত আরতির চেয়ে কতো বেশী সত্য, জীবন্ত, দীপ্ত এই মনোময় প্রার্থনা।

এ ভূমি তীর্থ।

মনে পড়ে গেল, ঠিক একশো তিপায় বছর আগে এই মাসেই হৃক্ষে জিতেছিলেন বিশ্ব-বিখ্যাত অসম্ভবের অসম্ভব দুটি যুদ্ধ,—জুনীন এবং আয়াকুচো।

আর পাঁচ-ছ'টি প্রজন্মের পর হৃক্ষের পরিবারের, বোলিভারের পরিবারের কেউ কেউ হাঁটু গেড়ে আজও মনে করছে বীর হৃক্ষের উজ্জল অবদান।

হয় হোক ক্যাথিড্রাল, তবু মনে পড়ে যায় আমাদের ঋষির মন্ত্র :—

“বীরের এ রক্ত শ্রোত
মাতার এ অশ্রুধারা
সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা !
স্বর্ণ কি যাবে না কেনা ?”

ঝন-ঝন করে বেজে ওঠে মন । শত-সহস্র প্রতিক্ষণি মনের ক্যাথীড্রালের দেওয়ালে
অম্লরণন তোলে—

“স্বর্ণ কি যাবে না কেনা ?স্বর্ণ কি যাবে না কেনা.....স্বর্ণ কি যাবে না
কেনা ?.....

বাইরে এসে আকাশের দিকে চেয়ে বলি :—

“যাবে কিনা জানি না । আজও যায়নি ।”

তখন বসে পিউনো । মাহুঘটা যেন ইয়োলীয়ন হার্প । বাতাসের ছোঁয়াতেই হুয়ে
ভরে যায় ।

সবজাঙ্গা গলায় গ্রন্থ করে, “কেমন লাগলো ?”

ওর দিকে চেয়ে বলি,—“সময় তো নেই । মোটেই নেই । নৈলে কয়েকটা জায়গায়
যুরতাম ।”

“কোথায় ?”

“মিউনিসিপ্যাল আর্কাইভ্‌স্, গ্রাশনাল আর্কাইভ্‌স্ । রাসিস্তোয়িন্নো-বে-কা-আমাঞো-র
ব্যক্তিগত সংগ্রহ আর কুইতোর আর্কবিশপের ব্যক্তিগত সংগ্রহ ।”

“হাঃ-হাঃ-হাঃ !! ” হেসে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে পিউনো । পথের লোক চেয়ে দেখে ।
বারা পিউনোকে চেনে, তারা আরও হাসে । ও প্রায় ঠেলে আমাদের গাড়িতে তোলে
আর কি !

আমি বলি, “খামো—খামো । বেরিউকোজ পাহাড়গুলো কোন্ দিকে ?”

“দক্ষিণমুখী দাঁড়িয়ে আছে, ঐ বা-ধারে । পাহাড়ের পর পাহাড় চড়ে যখন জঙ্গলে
চুকবে, পড়বে গিয়ে দুর্ধর্ষ পাজির-পা-ঝাড়া খুনে কলার্ভেটিভ এলাকার । গিয়ে করবেই বা
কী ? তোমার স্ত্রীকে দেড় শো বছর ধরে মনে রাখার মতো পাথুরে মন ওরা পোষে
না । চলো, গাড়িতে তো ওঠ । বরং চলো গুমাকিল । গাড়িতে যাবো, আসব । দিবি
পথ । পথই তো দেখার । পথ আর মাহুঘ যেন পাহাড় আর নদী । একটা অক্ষয়
হয়েও ক্ষয়ে যায়, আর অল্টার দাঁত নেই, কামড় নেই—তবু ক্ষয়ায় ।”

বলেই সে হাসে ।

সাতটার প্লেন । আমরা আছি দশ-হাজার ফুটের মাথায় । রোদ বুঝছি না । কিন্তু
বিসুব রেখার ওপরে এ দেশের ঝাঁক তো সাহারার ঝাঁক হ’বার কথা ! কতটা পথ ?

“তা দিয়ে কি দরকার ? “ড্রাইভিং টাইমটা বলে দিই । ধরো, আট ঘণ্টা আট ঘণ্টা—
ষোল ঘণ্টা ! আর, কোন না আট ঘণ্টা দেখা-শোনার কার্টবে ? মোট তিন আটটে
চকিৎশ !”

—“আর একায়াটোরিয়ান শু এভিয়ারসি” যে মিঞা মিঞা কল্পে চেল্লাবে। তার কি ?
ঘড়ি দেখেছো ? সাতটায় প্লেন।”

“টেলিফোন। টেলিফোন করো—বাগদা ক্যান্সেল। ওতো ‘হাতের পাঁচ’।”

“নাঃ, মধুর ছুটি তো অশেষ নয়। বরং এই শহরটাই দেখি। গুয়াকিলে দশলাখ
লোক। কুইতোতে বড়জোর ছ’লাখ। অথচ, কুইতোই তো রাজধানী।—এ
কা বাং ?”

—“আগে গুয়াকিলই ছিলো রাজধানী। কিন্তু কুইতো আর গুয়াকিলে আবহাওয়ার
তফাৎ আকাশ-পাতাল। গুয়াকিলে গরমে পুড়ছে। কুইতো ?—চিরবসন্ত। এতো স্বন্দর
শহর দক্ষিণ আমেরিকায় আর নেই। তবু গুয়াকিলে বন্দর, গুয়াকিলে বাণিজ্য-কেন্দ্র, গুয়াকিলে
শিল্প, সমৃদ্ধি, ব্যাংক, কারখানা, এক্সচেঞ্জ, দালালী।”

“এখানকার সবই, সত্যি, যাকে বলি স্বন্দর। ছেলেদের সাজে-পোষাকে বেমন কচি,
নম্রতা, সৌম্য, সদাচার। অবশ্য তুমি ছাড়া। হোক গুয়াকিলে বঙ্গ-নগরী। এ যেন
দেবলোক। অবশ্য তুমি ছাড়া।”

“বলো কি ! কাল আমায় মেজে ঘষে নতুন পোষাক দিয়ে আনা রীতিমত ভাজা
সসেজ করে দিলে : তবু বলছ ?”

সিলভা সামোমা কুইরিনো নং QT444K কি বুঝে কীয়ে হাসতে লাগলো ! কি
বললোও যেন। শুনে আরও জোরে হেসে উঠলো পিউনো।

বুঝলাম, ট্যাক্সিওয়াল বেড়েছে কোনো কুট্টা।

কী বলে, সিলভা হতচ্ছাড়া (ড্যাম সোয়াইন) !

আবার হাসে পিউনো। “ঐ যে বললাম—না, গরম সসেজের মতো……তাই নিয়ে
বন্ধ মস্তুরা করছে।”

“বন্ধ কিসের ? ট্যাক্সিওয়াল কি বাইবেল ভজবে না কি ? আমাদের দেশেও আছে,
কুট্টা। আর লগুন, আমস্টার্ডামে,—ওঃ ! তওবা, তওবা !”

পিউনো বলে,—“এ বাবদে কেউ টেক্কা দিতে পারবে না—ইস্তানবুল, কায়রো
আর এফেনী কয়ংখোরদের।”

গাড়ি যতো চলে, ত’তো নয়ন ভরে বায় শহর দেখে ;—শহরের ছিমছাম দেখে ;
দেখে এদের মেয়েদের। না, এদের মেয়েদের বয়স নেই। বারো থেকে বাষট্টি সবাই
যেন বাইশে এসে থামতে চায়—থেকে আছে। হোক না কেন সে মা, দিদিমা। তবু,
তবু—সাজে, পারিপাট্যে, নিপুণতায় এরা মেয়ে, প্রকৃতি, প্রকৃষের রঙ্গিনী, চিদাভাস।

এদেশের আকাশে বাতাসে ম্যাছুয়েল ! এদেশে মেয়েরা চলে না—নাচে ! নড়ে না—
দোলে ! কথা কয় না—গান গায় ! চোখই রচে চলে কাব্য।

“সত্যি ! নিয়ে যেতে পারো ডাঃ সায়েরের সেই বাড়িতে, যেখানে ছিলো ওর
জিস্মেনসারী ?—কসতো আড্ডা ?”

হাসে পিউনো। QT444K পর্যন্ত হেসে ওঠে।

“পাশল হয়ে গেলে না-কি, ম্যাগ্নয়েলা—ম্যাগ্নয়েলা করে? এদেশে সেই পতি-
ত্যাগিনীর নামও কেউ নেয় না।”

“খুব পল্লি-সোহাগিনী সতীদেশ বুঝি এই একোয়াদোর?”

এবার হাসির নায়াগ্রা!

“আরে, সে হোলো গোয়াকিলে। সে কি এখানে। এখানে বলো তো সেই নানারি
আর দেমিনারিতে ঘুরিয়ে আনি। যেখানে থাকত কিশোরী! ম্যাগ্নয়েলা।”

“সাস্তা কাতালিনা? কতদূর? ওখানে নানেরা কি এখনও ছোটো ছোটো সন্তঃপ্রসূত
বাচ্চাদের গাঁ-ভুঁই থেকে কুড়িয়ে আনে?”

“আনে, কিন্তু তাদের চেহারা রয়েছে যে কাতালিনা চার্চের পাদ্রীদের চেহারার রোবার-
ষ্টাম্প মতো থাকে, তা মুছবে কে? নানেরা খুব দয়া। সন্তঃপ্রসূত শিশুদের কুড়িয়ে এনে
মাল্হুষ করে।”

“তবে আর, ম্যাগ্নয়েলার দোষ কি?”

“দোষ? ম্যাগ্নয়েলার মান-নয় মজেছিলো! কুইতোর মেয়রের দৌরাছো। কিন্তু না-
মরা পর্যন্ত তার নামে কেউ কোনো বদনাম দিতে পারেনি। তিনি ছিলেন, সতী
সতী।”

এসে গেলাম সাস্তাকাতালিনার দরজায়। পরপর কালো, শাদা ঘোমটার মাথা ঢেকে
বেষ্টিতে মাথা নীচু করে নানা বয়সের মেয়েরা জপ করছে। যে কেউ হাতে পারতো
ম্যাগ্নয়েলার মা!

আর, গির্জার বাইরেই ম্যাগ্নয়েলাদের চমক লাগানো ভীড়। মফঃস্বল থেকে কতো
মাল্হুষ আসে শহর দেখতে। তাদের শখ মেটানোর জন্য থরে থরে বিপণি, দ্রব্যসম্ভার,
গহনা (বেশীর ভাগই নানা দামের আংটি), বিয়ের পোষাক, টুপী, অর্পাণ্ডী, ভয়েল, লেস,
পারফিউম আর জুতো।

কতো যে জুতোর দোকান, কতো যে ঘড়ি, চশমা, ব্রা আর গভীর গভীর অঙ্গের সাজ!
এস্তার!

চামড়া, তামা, রূপো আর কাঠ। শিল্পের জন্তু এসব মাধ্যমের ব্যবহার প্রচুর।

সব চলছে। একা নয়—জোড়ায় জোড়ায়, নয়তো ছেলে-পুলে নিয়ে। মেয়েদের
পক্ষে একা চলার একটাই মানে। কেউই একা নয়,—অস্বস্ততঃ মেয়েরা কেউ।

কিন্তু বিখ্যাত এ দেশের পথের বাজার। হাটই বলা যায়, তবে রোজই বসে। এসব
বাজার মন মাতানো বাজার। নাঃ, কোন গাড়ি চলে না।

গাড়ি থানিক দূরে থামিয়ে রেখে এলাম। এখানকার সবচেয়ে ভীড়সংকুল বাজারে।

পৃথিবী বিখ্যাত ফ্রান্সিস্কান আর্ট স্কুলের ছাত্র এবং ছাত্রীরাও মাঝে মাঝে বসে,
কোথাও কোথাও রীতিমত ট্রাইপড বসিয়ে, ঢালাও জল রংয়ের কাজও চালিয়েছে। বেশ
কাজের টেম্পেরার কাজ। যুদ্ধ কাজের মধ্যে চারকোল পয়েন্ট পেন্সিলের কাজ করছে
একটি মেয়ে। তার লক্ষ্য দুইপানরত একটি শিশু ও মাতার পরিষ্কৃত স্তনভাগটি।

শিশু অবশ্য পান কিছু করছিলো না, কিন্তু এ ভাবের রোজখার এ বাজারে কবে করে এরা অভ্যস্ত। কেউ চেয়েও দেখে না।

কিন্তু কী পরিমাণ যে গাখা, ঘোড়া, ঘোড়ায় টানা রেষ্টী! পেট্রল হয় এদেশে। কিন্তু এরা যে সব গাঁয়ে ফল, সজীর চাষ করে, সে সব গাঁয়ের সঙ্গে বাঁধানো পথের যোগাযোগ অভ্রভেদী পাহাড় কেটে এখনও করা সম্ভব হয়নি। এরা ঘোড়া, গাখা, খচ্চর তো ব্যবহার করেই; অনেক সময়ে পিঠে করেই বিশাল বিশাল ভার বয়ে আনে।

বাজার থেকে কিনে খেলায় তরমুজ, সফেদা, লুকাট—আর আমার প্রিয় ফল পেঁপে। আর এক এক করে তিন মাস খেতে অনারস আর কমলা নেশানো রস খেলায়। লাক কে খায়? খরচ হোলো চারজননের এগারো পেসো। এগারো টাকাই হবে বা।

শহরটা অদ্ভুত শৃঙ্খলায় সাজানো। বাগানে, চৌকে, লনে, পার্কে, ফোয়ারায়—যত যাও ততো আরও আরও, যেতে ইচ্ছে করে। একটুও ক্লান্তি লাগে না। বাড়িগুলোর গড়ন সেই মেকলে। লোহার কাজের বাহারে বাহারে ছয়লাপ। অদ্ভুত চপল গাভীর।

কিন্তু ফিরতে তো হবে। তাই হোটলে ফেরা গেল। আর প্রথমেই স্নান সেরে একঘণ্টা ঘুম।

বাবুহা পাকা ছিল যে, বিকেলে চারটে নাগাদ বেরিয়ে কুইতোর পাহাড়ী এলাকার প্রসিদ্ধ হোটেল এমেরাল্ডভার রেষ্টুরান্টে খেয়ে এয়ারপোর্টে যাব।

তাই হোল। কিন্তু গাড়ি চড়ার সময় দেখি বহু পিউনো নেই। সে ঘুমোয় না। চলে গেছে। নীনা বুড়ি হাত-পা নেড়ে বাপ-মা তুলে গালাগাল দিয়ে থা বললো, তার মানে দাঁড়ায়—কুকুরীর গর্ভে শূকরের বীজে উৎপন্নজানোয়ারগুলোর নাম পিউনো এক পিউনোদের কশকে বংশ, ঝাড়কে ঝাড় নীনা নারী রমণী-প্রধানার একগাছা কেশেরও সমান নয়। ওর মৃত্যুদিনে নীনা কুইতোর মেয়ে পাড়ার কুকুরদের ভোজ দেবে। নিশ্চয়ই দেবে।

তা' হোক না হোক, এম্বারেলভায় খুব ভালো স্প্যানিশ ভিনার খেয়ে এয়ারপোর্টে এসে চেকিং করিয়ে নিলাম।

তারপরে শুনলাম প্লেন চার ঘণ্টা লেট।

লীমার পৌঁছলাম রাত এগারটায়।



লীমা—(১)

লীমা এয়ারপোর্ট দেখে পালয় এয়ারপোর্ট মনে পড়ে গেল। 'স্টাডিজ' কথাটার কী বাংলা হবে জানি না। কিন্তু বাংলা না জানলেও ঐ বিশিষ্টটির চোয়ালে যে পড়েছে, সে তাবৎ বাহুভাষা ভুলে যায়। বিশ্বাস করুন আমরাও ভুলেছিলাম।

পালমে যতবার পশ্চিমের প্লেন থেকে নেমেছি, সেই রাত দু'টো এবং তিনটের মধ্যে নেমে দেখেছি একসঙ্গে তিন বা চারখানা প্লেন। আর এমিগ্রেশনে গো-ঘাটার ভীড়। এ ব্যবস্থা লেগেই আছে। একে 'আডিজ্‌ম্' বলবো না তো, কি বলবো? কোথায় লাগে পুষ্করের মেলা, কোথায় লাগে হরিহর-সত্র। যে যার ব্যা-ব্যা করছি, আর ল্যাজ নাড়ছি। বলতে গেলে ল্যাজে-গোবরে এক করছি। কী বা ঘাম! কী বা চাঁৎকার! কী বা অগোছালির পারাংপার। এর মধ্যে কোলের ছেলে চ্যাচাচ্ছে, মাকের ছেলে বায়না ধরেছে—কোলে চড়বে। প্রথম ভুলের অপোগণ্ডা তার বিশাল টেডি-বেয়ারটিকে বার বার আমার অপরিচিত গায়েই বেপরোয়া ঘষটাচ্ছে। ভালুকরা নাকি বুড়ো গাছের গুঁড়িতে গা ঘষতে ভালোবাসে। বেশ বুঝতে পারছি কাষ্টমসে ঐ টেডি-বেয়ার পাশ করাতে কতো রকম সার্জারি, এক্স-রে, ষ্টেথেস্কোপের কোপ পর পর পড়বে। টেডি-বেয়ারের পেটে কোকেন থেকে ককটেল কী না থাকে, থাকতে পারে? এই অবস্থা নিতা, এবং এরারপোর্টের ভাষায় নৈমিত্তিক। ভাবতাম, ভারতই বুঝি এই আডিজ্‌মে ভোগে। ভুল ভাবতাম।

লীমার রিসিভিং লাউঞ্জটা যেন হাওড়া ষ্টেশনের যাত্রী দলানোর সেই হলটি। কী না হচ্ছে, কী না হতে পারে! খুন থেকে খিদমৎগারী, পকেটমার থেকে গিল্লীমার, হাড়ভাঙ্গা, মনভাঙ্গা, কপালভাঙ্গা—সব ভাগছে,—খেজুরের গুড়ের হাঁড়ি, তেলের বোতল, আঙ্গুরের ঠোঙা, রসের হাঁড়ি, রসগোল্লায় হাঁড়ি; সন্তায় কেনা ডজন দরে এক ডজন সখের কাপ-ডিস, মায় বীয়ারের বোতল, ছবির কাঁচ।

এসেছে পাচখানা প্লেন। তাবৎ মাল মেঝের। কায়ক্লেশে নানারকম জিমনাস্টিক নষ্ট করার পর স্যুটকেস দু'টোর ঘাড় ধরে যদিবা বাঁর করা গেল, সমুখে অভদ্রমহিলার কাগজের শপিং ব্যাগ ছিঁড়ে তাজা দু'বোতল হুইস্কিতে ভেসে গেল মেঝে।

অতো হুইস্কি মেঝেতে, সেই শুকনো মেঝে তার ধক্ সামলাতে পারবে কেন? রীতিমত টলতে আরম্ভ করল। অর্থাৎ ভূমিকম্প! লীমার ভূমিকম্পের পরের কম্পও আখাখা। বিরাট এক চিৎকার লাগল। মুহূর্তে যতক অফিসার ভেঁ। বহু প্যাসেঞ্জারও ভেঁ। স্বরাসিক্তা ধরণী টলমলায়মানা।

কেবল আমরা দুই মূর্তি (আরো শ' দুয়েক ছিল) দাঁড়িয়ে।

মধুও কাঁপুনী খেয়ে পূর্বপুরুষের ভাষা হিন্দী বলতে শুরু করল। —“ক্যা হয়া স্ত্র!”

আমি জবাব দি—“ভু-ভোল। সমঝা নাই?” ভু-কম্প। আর্থকোয়েক্ সমঝতা? লীমা কা ভু-ভোল্। জবর চীজ হায়।”

—“তো ক্যা? ও তো হো গয়া।”

—“হাম লোগ ভীতো 'এণ্ডাম্' হো সকতা থা? (end থেকে end-আম্। ওয়েষ্ট-ইণ্ডিজের হিন্দোস্তানী বাসিন্দারা এমন ইংরেজী-হিন্দী মিশেল ভাষা তৈরী করে নেয়। লেণ্ডাম্ to send. লেপাম্=মেঝে (লেপে দেওয়া), ড্রিভাম্=to drink) সন ছাছট মৌ লীমা মৌ বহৎ এণ্ডাম্ হয়া। লীমা সপাট পাট হো গয়ী থী। ভূমি পর স্যুট শো গয়ী থী।”

—“অব তো খড়ী হায়, স্ত্র।”

“—ওয়হ-হী-তো! ওয়হ-হী-তো! এতি তো গির ভী সক্তী ছায়। ভু-ডোল কো ভী ভ্যাঁদাল ব্যাধা হোতা ছায়, জানতা?”

—“ভ্যাঁদাল? ভু-ডোল কা ভী হোতা ছায়? ওহ্ ক্যা ছায়, জনাব?”

“জব হোগা, সমঝে গা। নহী” হোনেসে ভ্যাঁদাল যা ভু-ডোল নহী সমঝ সক্তা। ওয়হ ছায়—আফটার ইফেক্ট অফ ডেলিভার্ড লাইফ। ডেলিভারি-ই অব্ ন হয়, ‘ভ্যাঁদাল’ নহী সমঝে গা। একবার জব ভু-ডোলা তব হর্গিজ ফিরভী ভুঁ ডোলেগা হী ডোলেগা। ওয়হী নিয়ম। হোনেই হোগা।”

কিন্তু অতক্ষণ যে ঘাবড়ে গিয়ে হিন্দী বলছি এ হুঁশ কার ছিল? মহা গণ্ডগোল। হুঁশ হল বাইরে এসে।

এখানে দেখা, দীর্ঘকালি সৌম্য দর্শন এক বিচ্ছুর সঙ্গে। অথচ হ্যাটে ঠাটে সে যেন এক ভিপ্লম্যাটিক প্রটেকলিক হাইব্রারোটিক দারুণ লীমা-টিক পুঙ্খব।

কার্ড বাড়িয়ে দিয়ে বলে—“লার্কো-এরেরা, কী-টুপ্স। হোটেল ক্রিন”।

……তিনিদাদের ডঃ দে বলেছিলেন, ‘ডাউন-টাউনের A-1 হোটেল ‘ক্রিন’। হাঁফ নিই। কার্ড নিই। বাড়ানো হাত নিই।

তখন মনে হলো, ভূমিকম্প জগর-ঝট্টো করে না হয় পলকে বার করে দিয়েছে, কিন্তু যখন ফিরবো তখন তো ভূমিকম্প নাও থাকতে পারে। তখন যদি ইমিগ্রেশনের রাবার-স্ট্যাম্পটি চায়? কী করণীয় এখন?

এরেক্স বুঝলো। আর তাড়াতাড়ি আমাদের মালপত্র হোটেলের ট্যাক্সীতে ঢুকিয়ে চল ফিরে দপ্তরে।

সেখানে গিয়ে যার নাম ধরতাম্বস্বতি। বলে, আমরা আসলে আগলুড্ হিন্দোস্তানী। বড় কর্তাদের দপ্তরে নিয়ে গেল। ভাগ্যিস এরেরা ছিল এক আমাদের রেকারেন্স ছিল—দূতাবাসের উজ্জাগর সিং এবং দূত শ্রী আর. এস. নারাং। ১৫০, ইগনেসিও বীলগোলা, মিরাক্লোরেস, লীমা। আর. গুরু শর্মা। নাগী টুওপ্স, আপার্তাদো ৫০৫৩। এত্নো সব শুনে জগদল অফিসারটি যেন চুপসে গেল।

পাশপোর্টে স্টাম্প লাগিয়ে দিলে। পার্দেরী, পাদেরী করতে লাগল। এঞ্জয় ট্রিপ-ও বললো। হোটেল ক্রিন’য় এসেছি, ঘড়িতে তখন দু’টো। কিন্তু সামনের পাঁচ-মাথার মোড়ে তখনও থাকে বলে, ট্রাফিক জাম। অর্থাৎ দিব্যি জম-জমাট।

“আভেনিদা নিকোলাস ও পিরোলা” বিশিষ্ট একটি পথ। বড় বড় রেষ্টোরাঁ, যতসব এয়ার-ট্রাভেলস্ অফিস। জাঁদরেল পোস্টাফিস। দোকানে দোকানে ছয়লাপ। পেভমেণ্টে মাহুস চলেছে কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে। ঘড়ি বলছে, রাত দু’টো।

অর্থাৎ তিনিদাদ থেকে ঘড়ি বদলায়নি শ্রীমান মধু, এবং প্লেনে ওর ঘড়ি থেকে সময় মিলিয়ে তালেবর মুণ্ডে আছি, অক্ষরেখায় অক্ষরেখায় সময় বদলাচ্ছি। কাণ্ড!

সত্যিকার তখন রাত সাড়ে এগারোটা। লীমার টেপে রজনী কিশোরীই বলা যায়।

লার্কো এরেরাকে বিচ্ছু বলেছিলাম অনেক ভেবেই। মুখপাতে এরা বেশ বিজ্ঞ বলেই

মনে হয়। বল—‘রাত হয়েছে। নীচেই রেক্তরী।’ খেয়ে নিন। আজ রাত ঘুমোন। সকাল নয়টায় আসছি। কথা হবে।”

টাকা বদলাতে হল। বোলিভার নয় আর, পেসোও নয়। সোলস অর্থাৎ এক ডলারে ১২ সোলস। আমাদের হিসেবে এক টাকার মতই। একটু কম। কারণ ইনক্লেশনটাও একটু বেশী। গরীবিও তদন্তরূপ। ঘরটা ডবল বেড আর বেশ চড়া ঠাটের ব্যবস্থা। ক্রিল’র পায়ের নখ থেকে চুলের টিকির ভগাটি পর্যন্ত একেকবারে খানদানী পালিশী। যেন সেজে-গুজে ইন্ডসভার উর্বশী। সেকালের সিলভার ক্রীনের এডল্ফ মেঞ্জ বা মরিস্ শিভেলিয়ে। আমাদের ঘর ভাড়া দৈনিক ন’শো বাট শোলে। অর্থাৎ হাজার টাকা হোয় হোয়।

.. অপরূপ।

‘চিচিংফাক’ হাঁক পাড়ার পর গুহার ভিতর পাহাড় প্রমাণ ধন-রত্ন পেয়ে আলিবারার মেজাজখানা কিয়ৎ তালগাছ-চড়া-বং হয়েছিল জানি না, কিন্তু কাসিম বা মজিনা মধুকে হোটেলে ক্রিল’র ৫০২ নং ঘরে ঢোকান পর দেখলে নিশ্চয় গান জুড়ে দিত না।

আমিও দিইনি।

শুধু বলি, “মধু, এতো ছোঁয়া, ঘাঁটা, খোলা, বন্ধ এসব কেন?”

—“মশায়, আপনার নয় মগজভর্তি সইচ্। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড দেখতে ‘অন’ করেন তো আনা-রে পিউনো-রে, নোনা-রে—পথের নিষিগ্নি মেয়ে, ছেলে, বুড়ো, বুড়ী বৃহৎহারে টেপা-টেপি, ঘাঁটা-ঘাঁটি করলেন, করছেন, করবেনও। আবার যেই না অফ্ তো অফ্। সামনে দিয়ে গুলতাচী, রক্তা, আক্রোদিতো, আকিমিদিস যে যাবার যাক, আপনার কচু। ...আমি এখনো যে এ্যাপোলো-মজহুনের ব্রাকেটের কোকিল, মশায়। এমন সব বিছানা, পর্দা, চেয়ার-টেবিলই দেখেছি, না বিশ্বচরাচরে এমন বাথরুম হয় জেনেছি! তোয়ালে তো ঢেরী! এতো কেন মশায়? এত তোয়ালে কেন? বড়ো, তা-বড়ো, পেল্লায়, মেজো, ছোটো—কেমন তুলতুলে, আবার খাতা খরখরে, ব্যাপার কী?”

হাসি। “গা-রগড়াবার, মাথা-গা মোছার, বাথ থেকে ভিজে গায়ে মেঝের দাঁড়াবার জন্তে মেঝের পাতার, শ্যাম্পু চুলের ভাঁজ ঠিক রাখবার জন্ত পাগড়ী বাঁধবার—দেখছ না, পুং বিভাগ এবং স্ত্রীবিভাগ আলাদা করা? ঠোট মোছা আর পা মোছা কি একভাবে চলে? কুঁচকী মুছে কি কেউ জ মুছবে?”

—“জ কেন মোছে?”

—“ওগো মোছে। তুমি না মুছলে অণু কেউ মোছে। ডেসিং টেবিলে জ, ঠোটের রং, গাল ইত্যাদি সংযোগের তোয়ালে আর তোমার চিরুণী মোছার তোয়ালে কি এক হবে?”

—“বুঝুন ঠালা! এই সব ফর্মুলায় ভুল করেছেন কি উভলৈজিকের (হার্মো-এক্সোভাই-টিজমের) ভূত ঘাড়ে চাপবে। বলছেন,—টিপে-টাপে দেখবো না! কী যে বলেন! এগুলো কি তোয়ালে?—যেন খাতা গরম করুরী। আর, সাবানের, শ্যাম্পুর, অভিকোলনের কি সৌরভ, মশায়! সত্যি আলিবারা না হয়ে যাই!.....দেখুন, এই ছোট ক্যাবিনেট

ক্রীজ ভরতি যত্তোরকম প্রখ্যাত স্বরা, মাধবী, আসব আছে সব—সব। মায় কোকা-কোলা, সেভেন আপ, শাদা-সোভা। ওঃ! এই তো হুহুমানের দেখা মন্দোদরীর শয়নকক্ষ মশায়। —অবশ্য মাইনাস্ মন্দোদরী। আর এ টেবিল ভরতি খাম, প্যাড, পিন, গঁদ,—কী নেই, মশায়?” (মধু প্রতি মজলবার দল বেঁধে তুলসী দাস রামায়ণ পাঠ করে, বোঝায়)।

একটি ছোটো কার্ড তখন মধুর হাতে তুলে দিই।

পড়ে মধু হাঁ! —“বলেন কি? হঠাৎ চিঠি লেখার দরকার হলে, টাপরাইটার সহ টাইপিষ্ট ঘরেই! বলেন কি? এখানে তো চরিত্র রাখতে হলে সত্যিই চ্যাপিটি বেল্টের দরকার—দেখছি!”

—“কেন? তেমন তেমন ‘ডাইহার্ড’ নারদ বা শুকদেব হলে ডিক্টাফোনও দিয়ে যাবে বলছে তো। তা-ও পরখ করতে পারো।”

হতাশ হয়ে মধু বলে—“নারদে, শুকদেবে আমার কিস্তি করতে পারতো না। আমিই আমি হয়ে যা করার করতাম। জ্যাঙ্কো টাইপিষ্ট ছেড়ে ডিক্টাফোন! কিন্তু আপনি যে মাঝে এমন এক চায়না—দেওয়াল……”

—“কেন? নীনাকে তো এক! তোমার সঙ্গে বোগোতার স্ত্রীভর হোটেল পাঠিয়ে-ছিলাম……কী হোল?”

জিভ কাটে। হাসে মধু! —“সে তো যা’বলার আপনি বলেই দিয়েছিলেন—ওরও তো ‘টেই’ বলে কিছু ছিল।”

কিন্তু একটি সাবান, একটি ছোটো পলকাটা কাঁচের গ্র্যাশ-ট্রে আর তামাম প্যাড ও খাম ও তুকুনি নিজের স্টাটকেশে ভরে নিল। ছাড়ল না। ধমকাতে জবাব দিল, “মশায়, দৈনিক ন’শো-ষাট সোলজ্ আমরা টয়লেট আর তোয়ালে দিয়ে উত্তল করতে পারব না। ক’বার পাখানায যাবো? ক’বারই বা চান করবো? যাই বলুন, এ এক ট্যান্টালসের খাঁচা।”

—“কাগজগুলোয় হবে সব উত্তল?”

—“বাইরে গিয়ে, দেশে ফিরে গুমোরের গরমে খানিকটা অন্ততঃ হবে।”

মধুর ও এক খোশ-খেয়াল, (হবি)! প্রতি হোটেল থেকে “না-বলিয়া” নেবার সংগ্রহ ও বাড়াবেই।

ঢের রাত তখন। তবু গরম জলের শাওয়ার নিয়ে দারুণ ঘুমের কোলে নয়, গ্রাসে, নিজেকে ছেড়ে দিলুম।

কিন্তু বুঝলুম বড় আলোগুলো নিবিয়ে দিয়ে মধু আমার খাটের পাশে বসে আমার গা-হাত-পা টিপে দিচ্ছে।……এ সেবা ও করবেই। এটাকে খুশ-খেয়াল বলার মতো নির্মমতা আমার নেই।

বিরাত একটা প্রাত্তর্ভোজ শেষ হতে না হতে কন্দর্পকান্ধি লার্কো-এয়েরা হাঙ্কা নীল স্ট্রটের ঠাটে নিশুণ ভক্ততা জাঁকিয়ে এসে বসলেন।



ম্বাচু পিচু নগর এবং স্থানাপিচু



এই পার্কে পেরুর সম্রাজ্ঞীকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল



আকস্মাত্‌হানান স্তূপে বস্তুর পাখীর স্ত্যাদু



আচু পিচুর প্রবেশপথ

সঙ্গে এক গোল মুখ হাসি খুশী পকাশোধ আধা স্প্যানিশ আধা ইনকা অত্যন্ত সাধাসিধা সম্ভাস্ত ব্যক্তি । নাম বললেন—প্রফেসর আর্নান্দো রুদ্রীগেজ ।

(এদের দেশে কী নামের অভাব ? আমাদের দেশে এককালে রামবাবু, কালীবাবু, গোপালবাবুর র্যালা ছিল । এখন অবশ্য কমেছে । তবে তার জন্তেও বাড়ালী খণী রবীন্দ্রনাথের কাছেই ।)

—“ইনি আপনাদের গাইড ! খুব পণ্ডিত মানুষ । পলিটিকাল কারণে একটু কোণঠাসা হলেও আপনারা খোদ ভারতীয়, গান্ধী এবং চন্দ্রবোসের (স্বভাবচন্দ্র বোস না বলে এরা চন্দ্র বোসটাকেই গোটা উপাধির মতো ব্যবহার করে ।) পাঙ্ক । বহুকাল ইংরেজের সঙ্গে লড়েছেন । রোড্রীগেজের সঙ্গে খুব জমবে । খুব সাদাসিধে লোক,—ঠিক যেন পকেটে রাখা দেশলাইয়ের বাস্ক ।”

রোড্রীগেজ বাও করে বলেন—“অবশ্য আমি সিগারেট খাই না ।”

চোরার ছেড়ে হাত বাড়ালাম । বৃদ্ধকে আদর করে বসালাম । বললাম—“ককি ইচ্ছা করুন ।”

বেয়ারা ডিম এবং ফলের রস আবার দিয়ে গেল ।

আগে কার কথা বলি ? আমার অভিষিদের না, টেবিলের খাস্তা টোষ্ট, পেপ্তিজ, রোলস্, ফ্রেক্‌স্, বিস্কিট্‌স্, কেকের কথা বলি ? না-কি, কথা বলি সার্ভিসের আনিথোতার ? কাটলারির চাকচিক্যময় মেজাজের কথা ? আর অনবশ্য সেই কফিন বকেট্রির কথা ?

এক্ষেত্রে কিছুই না বলা ভালো । আমাদের দেশের কাণে ও সব দেশের কথা ঢোকালেই মনে হয়—“আহা মরি !” আসলে কিন্তু তা নয় । এদেশেই আমরা যদি হাজার সোলে দৈনিক খরচ করে হোটেল খাশি । বোধ করি ঐ ঠাটেই থাকব । যথা, থেকেছি দিল্লীর অশোকে । আগ্রার শেরাটনে । খুব ঠাট ।

তবু, এ-ও মনে হয় ঐ ধরনের রুটি, পেপ্তিজ, রোলস্ মোদের দেশের অভেন থেকে বেকবে কি না, সন্দেহ । বেশ সন্দেহ হয় । কিন্তু টিক্কা বা কুমালী রোটি বা মুর্গ্-মুসল্লম ? তার বেলায় ? ইলিশ মাছের ঝাল ?—নাঃ, যে দেশের যা । হুংথ করার কিছুই নেই । তবু বলবো—মাছষের আত্মিক যম-নিয়মের শিষ্ট বাঁধন, (ডিসিপ্লিন), অথবা সৃষ্টির সূচাক্তার, সৃজতার সৃজ মাছষের যে অহঙ্কার—সে সব বাবদে ভারতীয় মন বেশ খানিক উদাসীন ; বেশ খানিক রূপণ ও ভীক । বিদেশের ‘পাব্লিক সার্ভিস’ এর নিষ্ঠা দেখার পর এ কথা মনে না হয়ে যায় না । জাতির চরিত্রে এ অবসাদ, অনীহা কেন ?

লাকৌ এরেরা তার পয়সা বানিয়ে নিয়েছে । এখন আমাদের গর্দান সঁপে দেবে রজ্রিগেজের হাড়িকাঠে । ব্যাপারে বোঝা গেল—তরবৎ জলয়ং !

বললো, রজ্রিগেজ নাকি ‘হানাত্যানা’, ধানাই-পানাই । অনেক কিছু । মোদা কথা, উনি পয়সা গুণে নিয়ে চললেন । অতঃপর রুদ্রীগেজ ।

তা ওরা একটা বড়ো জাঁদরেল কালো ভারী ক্রাইসলারই এনে দিল ।—রুদ্রীগেজকে

একা পেয়েই আমার বক্তব্য পেশ করলাম। এটা সবদেশে সব সময়ে ‘এক-মেটে’ করে রাখি। অভ্যাস। ফল সর্বদাই ভাল, স্বস্থ এবং সার্থক হয়।

মানে, আমি কি চাই বুঝিয়ে দিই, এবং কী চাই না, তাও বুঝি দিই। খুব সাবখানে বোঝাই তিনটি আইটেম। প্রথম ও প্রধান আমি ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের সৌধীন গবেষক হলেও ও-দুটির প্রতি আমার নজর শুধু মাহুবে। ‘মাহুব’ নামক আশ্চর্য বিষয়টিতে আমার নিদারুণ তৃষ্ণা এবং উদ্গ্রীবতা আছে বলেই, এই পর্যটন। দ্বিতীয়, মাহুব সব দেশে বায়লজিক এবং কেমিক্যাল জীব হিসাবে এক হলেও সামাজিক বিপর্যয় হিসেবে মাহুব বিস্তার হেরা-ফেরির বিষয়। ওদের মন-মেজাজের নিরীখ পেতে হলে, বাজার, এঁদোগলি, স্নান, বাঁচ, বাসের আড্ডা, রেলওয়ে স্টেশনও যেমন দেখা দরকার,—তেমনই দেখা দরকার নাপিত, বইয়ের দোকান, বনেদী আট-পৌরে রেঙ্কুর্যাণ্ট, এবং অতি সম্ভরণে বলা,—মেয়ে-পাড়া, মদ পাড়া এবং সম্ভব হলে গুণ্ডা পাড়া।

মেয়ে নিয়ে যুগে যুগে পুরুষ যেভাবেই আদিখ্যেতা করে থাকুন না কেন, “মেয়ে-পাড়া” বলতে দেশে দেশে পাড়ার ‘নোম’ এক নয়। ওদের তকিয়ং-তহজীব-এ অনেক পার্থক্য আছে।

এক কথায়, দেশের রাজনৈতিক কড়ায়ের তলায় আগুন যোগাতে যে কাঠ পোড়ে, সেই কাঠের জ্বললে গিয়েও কাঠ বা গাছ বাছতে হয়; আগুনের তাত আর রং দেখতে বুঝতে এক হলেও কাঠের গন্ধের, ধোঁয়ার তারতম্যের তফাৎ থাকবেই। মাহুব ‘মাহুব’ হিসাবে আকাশ-বাটির রং-রোশনের তফাতে বিশেষ তফাৎ। দেশে দেশে এই মাহুবকে খোঁজা একটা অভ্যাস।

রজীগেজর কেমন খেন ঝট করে সব বুঝে ফেলল। ওর ভাঁজ খাওয়া ছোট্ট কুংকুতে চোখের ভেতরটা সজলও হল, জলেও উঠলো। আমার কজীর ওপর ওর থস থসে ভরা-ভরা হাত-খানা রেখে অল্প চাপ দিয়ে বলল—“হে অপরূপ বৃদ্ধ বায়স, তোমাকে ভাগাড় থেকে নিয়ে ভাগ্যবানের ভাঁওতা পর্যন্ত সবই দেখাব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। বেশা বলতে যা জানো বা জান্বে, মোপাসাঁ যা জান্বে তা, এখানে বেশা পাড়ায় কম পাবে। পাবেই না বলতে গেলে এক রকম। পাবে গল্-গলে থস্-থসে রোগের আড়ৎ। এ ছাড়া পরসা ঢালতে চাও, রূপসীরা তোমার লীমা শহর আলো করে বসে আছে। আছেন মাদামরা এবং তাঁদের সার্লে”। সেই গোলোক ধাঁধার ঢোকের মত সময় নিশ্চয় নেই তোমাদের হাতে। এ ছাড়া তবু নারীসঙ্গ যারা চায়, ওরই মধ্যে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, শিক্ষিতাও, এখানেই কাউটারে বললেই রাত-দিনের সেক্রেটারী পাবে। কিন্তু তা তো তোমার উদ্দেশ্য বলে মনে হচ্ছে না। তবু যদি ঐ পাড়া চাও তবে, সে জন্য প্রথম দরকার ক্রীলোঁ এবং ক্রাইসলার পরিত্যাগ।”

কিন্তু তখনই তো পরিত্যাগ করা সম্ভব ছিল না।

রজীগেজর দুই ছেলে। দু’জনাই তাকে ছেড়ে পাহাড়ে বাউণ্ডুলেদের মধ্যে হারিয়ে গেছে। বৌ প্রায় অন্ধ। বাড়ির কাজ-কর্ম বেরে দেখে। তার স্বামী পুলিশের গুলিতে মরেছে বলে শোনা গেছে। কোথায় মরেছে, কেউ তা জানে না। মড়া, মরে থাকলে,

জা-পাতা। কিন্তু শব প্রত্যক্ষে না দেখা পর্যন্ত সরকারী হিসেবে সে আজও মৃত নয়।
—“আমরা কট্টর ক্যাথলিক, একবার বিয়ে হলে, আর করি না। হুতরাং সে মেয়ে আমরাই
বাড়ে। কিন্তু মশায় একটা কথা বলবেন?”

কেমন যেন অগ্নমনস্ক হয়ে যায় রত্নীগেজ।

মাগুঘটার মুখে তীব্রভাবে আমি যেন বাকালীর আদল পাই। বিশেষ করে আমার
মামা-বাড়ির মুখের আদল। এই অগ্নমনস্কতার মাধ্যমে ওর মুখের মাংসল স্বীকৃতির রেখাগুলো
কেমন সহজ সজল হয়ে যায়। ওর চোখ দুটির দৃষ্টি হয়ে যায় উদাসীন। হোটেল ক্রিল-র
লাউঞ্জের সেই ময়-দানবীয় শিল্প-সজ্জা এবং অথও আতিশয্য সত্ত্বেও ওকে, বিশেষ করে ওর
মনটিকে, যেন অত্যন্ত কাছের মন বলে মনে হল!

—“বলুন, কি বলবেন বলুন।”

—“আপনারা তো হিন্দু।”

—“ধর্মের কথা জিগ্যাস করছেন? না-কি দেশের কথা? আমরা হিন্দু, কারণ আমরা
হিন্দোস্তানের লোক। অথচ আধাবর্তের লোক হয়েও আর্থ নই; যেমন—আপনি,
পেরুভিয়ান হয়েছেন, ছিলেন ইনকা। কিন্তু এখন ইনকা নন। ...ধর্মের শ্রেণী বিভাগে
আমাদের নাম হিন্দুতেই পড়বে। কিন্তু সে যে কি এক জঞ্জাল! ল্যাবারিয়ার নামক যে
তুল-তুলেঁয়ার কথা হোমরে পাই, তার চেয়েও জটিল। সেই সমাজ পুরুষের বিবাহ
বিবাহ মানে; বহু-বিবাহও। কিন্তু মেয়েদের বিবাহ-বিবাহ? —না:। বিলকুল না, এবং
বহু-বিবাহ তো নয়ই।”

হাসে রত্নীগেজ। “ঠিক যেন, ক্যাথলিক। ...আর সন্ন্যাস? ব্রহ্মচর্য? সে-গুলো?”

“সে বাবদে আমরাও নিদারুন ক্যাথলিক?” হাসতে হাসতেই বলি আমি—“আমাদের
মধ্যেও দারুণ এক ঋষিকুল ছিলেন বালখিষ। একটা কোঁম, দল, গোত্র যা বোলো। ওরা
বিবাহিত জীবনে থেকেই ব্রহ্মচর্য পালন করত। ছেলেপিলেও ছিল। ওদের স্ত্রীরাই
আবার, শাস্ত্রে লিখেছে—এক উলঙ্গ সন্ন্যাসীর বেশ-ভূষা হীনতার সূঁঠ-সুঁঠাম সৌন্দর্যে মজে
তালফীর হয়ে গিয়েছিল। সে এক কিং-সাইজ বিভ্রাট।* পুরুষরা তো হৈ হৈ করে এল।
মেয়েরাও ততোধিক বিক্রমে দা-বঁটি নিয়ে হাজির পুরুষদের মুরোদ বুঝে নিতে! কিন্তু
সবই ব্রহ্মচর্যের গভীর মধ্যে থেকে। অথচ পুত্র উৎপাদন করা একটি অবশ্য কর্তব্য ছিল।
অসম্ভব হলেও, বীজ ধার করে বপন করতে হলেও, ক্ষেত্র থেকে সম্ভান সৃষ্টি সব-সে-সেরা
ধর্ম ছিল। আজকাল তো গোরিলাদের গর্ভেও বীজ বপন করে ফল তোলার চেষ্টা চলছে
বলে জানি। আবার পররত্নীকালে, আমরা যখন নাগিনী সেই সব তেজস্বিনীদের হাঁড়িতে-
ঝাঁপীতে ভরে কেলনুয়—তখন ভামান ঝোল পুরুষ-শেরালের পাতে; মেয়ে সারস সরস বন্ধু
হয়েও ভরা-পাতের কিনারে উপুষী রয়ে গেল। এই নিয়ম। স্বস্থ জীবন্ত জাতি বিকৃত,
বিবর্ণ হয়ে গেলে যা হয়।”

* বশিষ্ঠাশ্রমে উল্লঙ্ঘ্য তরুণ শিবকে দেখে ঋষিপত্নীদের ‘বেজর’, ও বশিষ্ঠের বৃথা উষা।—মহাভারত;
শিবপুরাণ।

রত্নীগোপ বলে, “সবই বর্জ্যগত ধর্ম, চার্চ, পুরুত, বাইবেল। ভাই না? তোকা, কেশাবাং, বৌ, হুয়ে!”

বুড়োর মগজে ফুল ফুটেছে! আনন্দে ভগবানো!

—“হ্যা! খলিকা-বুদ্ধি বলতে তো এক ধারার বুদ্ধিরই নাম দিয়েছি। সে একেবারেই ক্যাথলিক, বুনিয়াদী। কিন্তু এ কথা কেন?”

—“কেন? ঐ যে বললুম, আমার যেয়েটা। ও আর বিয়ে করতে চায় না। ক্যাথলিক ধর্ম ও শিকের তুলেছে। কিন্তু ক্যাথলিক সমাজ! ...ওকে শিকের তুলে রেখেছে!”

হো হো করে হাসি। “তবে বল, ম্যাগুএলা সার্নেল এখনও সমাজে বেঁচে। সমাজও বেঁচে।”

—“সমাজ মরে না; মরতে চায় না। তাইতো লেনিনের বড় কথা ছিল, নয়া সমাজ সৃষ্টি। মাও-জিতুং-এর তামাম তাকং নয়া সমাজ রচনায় নিয়োজিত। ...আমার কি মনে হয় জানো, আগে মাহুয়, তারপর খেয়োখেরী, তারপর সমাজ আর সমাজেরই সৃষ্টি ধর্ম। সেই খেয়োখেরীই; তবে একটু রক্তের পালিশে চমকদার করে রাখা। তাই নয়?”

“আমরা বলি, স্বভাব যার যা—ধর্ম তার তাই। স্বভাবের বাইরে ধর্ম, সে কোন ধর্মই নয়। এটাই হিন্দু মত।”

“ওই কথাই ঠিক। স্ব-ভাব। যার যা মর্জি—নয়। যার—যা ভেতরের ‘প্রেরণা’। ইম্পালস্‌ ইনস্টিঙ্কট, বা বলো। এর বিরুদ্ধে যাওয়া অধর্ম।”

হাসি—“ঠিক তো বলে রত্নীগোপ। কিন্তু চেয়ে দেখছি এখন সেই ধর্মই হয়েছে সমাজের কুকুর!”

“কুকুর?”

—“হ্যা, কুকুর। মাহুয় অন্ধ হলে, কুকুরই হয় তার সহায়। সেই সহায়; জ্ঞানপাপী অন্ধের সহায় ধর্ম।”

হাসতে হাসতে উঠে পড়ি। “বলি—জানো রত্নীগোপ, আমাদের ইতিহাস বলে, ধর্মের দু’ধারে দুই কুকুর তার সাথী। দেখছি ঠিকই বলে। বলে—স্বর্গের দরবারে কুকুরই ধর্ম। অন্ধ সমাজে ধর্মই কুকুর।”

—“কোথার চলছি আমরা? তোমার মেয়ের কাছে?”

—“যাবো, যাবো। সেখারও যাবো। সে বড়ই সঙ্গীন পাড়া। বাড়ি নয়তো, পায়রার খুশরী। যাবো। এখন তো তুমি ট্যুরিষ্ট। মেহমান। ট্যুরিষ্টরা প্রথম যায় ক্যাথলিক সন্মার।”

—“তো যাবো। কিন্তু জেনে রাখো, ট্যুরিষ্ট হলেও সাইট্‌-সীং (দেখন-বিলাসী) বাবদ আমি ফক্কারাম। আমি মাহুয়, সমাজ, ইতিহাস—এগুলোই জানতে, দেখতে নয়,—জানতে, পেতে এসেছি। আমি স্বর্ষ উপাসক। স্বর্ষ যারই প্রজাতা আমি তারই ভাই। স্বর্ষের সংসার আমার পরিবার।”

হাঁ করে চেয়ে রইলো রত্নীগোপ। চেয়ে দেখলো মধুর দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে। ইশারা করে বললো, “খলিকা লোক তোমার গুরুজী।—‘স্বর্ষের সংসার আমার পরিবার’। বাঃ! ত্রাতো। এ যেন কবিতা। কবি বুদ্ধি?”

তুনে মধু হাসে। সে হাসি এক মধুই হাসতে পারে। খুঁকে খুঁকে লুটিয়ে পড়ে।

“আমাদের ইন্কা কবিও স্বর্ষ বন্দনা গেয়েছে। শুনবে?”.....(আমরা জাইস্‌লার খানায় বসেছি। গাড়ি চলছে। খুব যে টের পাচ্ছি তা নয়। সকালের লীমা। একটু শান্ত স্বহ চাল। দোকান-পাট এখনও খোলেনি—খুলছে, খুলবে এই ভাব। বাতাসে সকালের আলোর কুমারী গন্ধ।

—“পিতা মোদের, খাতা মোদের

দিনের শেষের সাজে

শিখীর পাখায় মনোলোভায়

ডুবছে আলোর মাঝে

এক গামলা রক্তন মাখিক

পান্না হীরার হার;

তার ভিতরে ডুবে গেলেন

শোভন চমৎকার।

পেটীর বীধন চুগীর লালে

জল্ জল্ জল্ করে;

ফুলের বাসর রূপের আসর

ফুটবে থরে থরে.....।”—

[ইংরাজীতে বলার পর অহুবাদ করেছি। অর্থাৎ অহুবাদের অহুবাদ। কিন্তু এদের স্বর্ষ-গাথা, ও নক্ষত্র-গাথা আজও চমৎকার। প্রেস্‌কট বলেছেন—“ইতিহাস লিখতে বসে কাব্য করা শুধু ঘোঁরা ছড়ানো। ওতে না আছে বস্তু, না জীবন।”.....হায়, যদি মানতে পারতাম একথা; তা’ হলে তো সারা স্বপ্নেদ, আদিত্য জন্ম, উষা বন্দনা, পৃথিবী সূক্ত ভাসিয়ে দিতে পারতাম। পারলাম কৈ?]—

বার বার মেক্সিকো, মেসো-আমেরিকান তন্ত্রাটে, কলম্বিয়া, একোয়াদোরে এই ‘হোকালো’ অর্থাৎ ক্যাথীড্রাল পাড়ায় এসে দেখেছি একই ছন্দ, একই স্থাপত্যশৈলী, একই ব্যবস্থা, একই প্রতিভাস। প্রথমটায় মেক্সিকো-সিটির ‘হোকালো’ পাড়ায় এসে যেমন হকচকিয়ে গিয়েছিলাম—তেমন আর হলো না। ডঃ মুজতবা আলি সাহেব বলতেন, “বিয়ে অনেক হতে অবশ্যই পারে, কিন্তু বিয়ের রাত একটাই হয়। মেয়েও অনেক আছে দুনিয়া-বিহিন্স মিলিয়ে,—প্রেম একটাই হয়।”

আমি বলেছি—“আলি সাহেব, উর্দুশীরা আসে যায়। পুরুষবাদের গ্রেংটা করে ফেলে রেখেই যায়। কিন্তু মানবীদের হাতে যা পাওয়া যায়, একটি বারে একজন্যর কাছে, তাতেই ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’-ও কবিতা হয়ে যায়।”

সেই মাঝে-মধ্যখানে দু-তিনটি ওয়েলিংটন স্বয়ার সৈদিয়ে দেবার মতো ফাঁকা একটা বাঁধানো চৌক চষর। সে-টা পাথরে, বাসে, বেঞ্চে, আলোর সাজানো। মেলায়, কার্ণিভালে, মহামতি পোপ বা পোপাত্তিক মহর্ষিদের আগমনে লোকে-লোকারণ্য হয়। হলেও আমাদের

দেশের মেলার আনাচের কানাচের বাতাস যেমন মাছবের নাকে কাঁপড়, আর শূকরের নাকে রস সঞ্চার করে, এদেশে তা হয় না। অস্তুতঃ এখানে না, যদিচ এ সব জায়গায়, এবং সংলগ্ন খিলেন তোলা বারান্দার মধ্যে হাজার-হাজার মা-মেয়ে, ছেলে-বৌ, পরিবারকে পরিবার রাত্রিবাস করে থাকে। সরকারী ব্যবস্থা পাকা-পাকি। সে সব সময়ে আরও ব্যবস্থা হয়। শুণু বড়ো হারে হয়; এবং হাজার বগ্গা হলেও এরা সব ‘জন-সংযোগ-প্রসাধন’-এর (পাব্লিক টয়লেট-এর স্বদেশী তর্জমা) ব্যবহার বিধিটি জানে। শৌচের গামলায় বা নলেতে কাগজ, সিগারেটের ডাব্বা, সিগারেটের ফাল্‌তু ল্যাঙ্কটুকু বা পানের পিক ফেলে না। জানে, ওগুলো ফেললে জলের গতিপথ ব্যাহত হয়ে এমোনিয়ার নদী বইবে। গুরা জানে, তরল পদার্থ কি এবং কোথায় তার স্থান; কঠিন পদার্থই বা কি এবং কোথায় তারই বা স্থান। অগ্রপশ্চাৎ জ্ঞান বজায় রেখে সবার সুবিধার সঙ্গে ছাঁদ মিলিয়ে নিজের সুবিধার ব্যবস্থা করে। এর অন্তর্থা হয় না। আমরা নিজের সুবিধা বলে যেটা মন-মাক্ষিক করে থাকি, ভাবলাম ‘টেক্‌কা’ দিলাম—আসলে সে আত্মহত্যা; ‘নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারা’—হারিকিরি।

প্রশ্ন করি—‘কেন এরা এত পরিষ্কার?’

রঙ্গীগোঙ্গ হাজির জবাবে বললে—“সেই প্রাচীন কাল থেকেই তো আমরা যাবাবরু জাত। বহু বহু পরিক্রমার অন্তে যদি বা আমরা কোথাও নগর বসাতাম দেখতাম এক জায়গায় আবদ্ধ হয়ে অনেকজন বাস করার কতকগুলো দায় আছে এবং সেই নিদারুণ প্রাণান্তকর পরিক্রমণের ফলশ্রুতি হিসাবে স্নান ও গুচিটাকে,—কী আজতেক, কী এলমেক্‌, কী মায়া, কী ইনকা—প্রতিজ্ঞাখাই যেন প্রাণের প্রথম ও প্রধান সঙ্গীকে সঙ্গী, রক্ষীকে রক্ষী, বিলাসকে বিলাস বলে মেনে এসেছি। পরিকৃতিটা আমরা মানি, ভালোবাসি। গরমের দেশ। পচে তাড়াতাড়ি। রাছি পোকায় উপদ্রবও অসাধারণ। আমাদের ইতিহাস বলে, স্প্যানিয়ার্ডদের গায়ের এবং কাপড়ের গন্ধের জন্য ওদের মেয়ে নিয়ে অভাব লেগেই থাকতো। এদেশের মেয়েরাই ওদের নিত্য স্নান করা শেখায়।”

“আর মুরেরা শেখায় টার্কিশ বাথ্‌স্‌, গুশল্‌, উজ্‌। মুররাই স্পেনকে সভ্য করে।”—আমি যোগ করি।

রঙ্গীগোঙ্গ বলতে থাকে,—“.....হ্যাঁ; স্নান আমরা ভালোবাসি, যদিও আন্দাজেৰু পশ্চিমে জলাভাব প্রখর। অবশ্য কলম্বিয়া, একোয়াদোরে নয়। ও সব শ্রামল দেশ। ও সবই তো ছিল ইনকা সাম্রাজ্য। হয়ানা কোপাক ও সব দেশ জয় করেন উত্তরে উজিয়ে গিয়ে।”

“কোথা থেকে উজিয়ে গিয়ে?”—আমি জিগ্যেস করি।

“মাই বলুন, যেই বলুন,—আমরা ইনকারা যেমন করেই হোক দক্ষিণ দিক থেকেই উত্তরে গেছি। তবে, দক্ষিণে এলাম কি করে—সে জবাব দেওয়া কঠিন। প্রবাদ এই যে, সমুদ্র থেকে এসেছি। আসে তো কেউ এই সমুদ্র পারের কথায় পাত্তাই দিতে না। এখন ঐ ‘কোনটিকি’র পর সবাই মাথা চুলকায়। পানামা থেকে দক্ষিণ বেয়ে সমুদ্র

পথে নেমে স্পেনের ওরাই তো আকছার এসেছে। তাই তো প্রথমে ওরা কুইতোয় এল, রাজধানী করলো। নৈলে বন্দর শহর গুয়াকিল তো রাজধানী হতে হতেও হোলো না। তা আমরা ইন্কারাই যে, মেদো-আমেরিকা থেকে, বা পলিনেশিয়া থেকে কেন সোজা দক্ষিণে আসতে না পারবো, এই বা কেন? তিতিকাকা হুদটা তো সমুদ্র বিশেষ। তাতে পাল খাটিয়ে বড়-বড় বালসা জাহাজ তো আজও চলাচল করছে। গিয়ে দেখে আসবেন। নৈলে ইন্কা সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল পাহাড়ের ওপরে, কুজ্‌কোয়। সম্রাট ছয়ানাকাপ্যকই প্রথম কুইতো শহরে রাজধানী সরিয়ে নিয়ে যান। উদ্দেশ্য অবশ্য ছিল। ঐ দুই রাজধানীকেই কেন্দ্র করে বিশাল সাম্রাজ্য শেষে তিনি দুই ছেলের মধ্যে ভাগও করে দেন। কুজ্‌কোয় রইলো এক ছেলে; সেটা দক্ষিণে, পাহাড়ের ওপর। সেটা পৈতৃক ভূমি, পৈতৃক রাজধানী।

“আর কুইতো, উত্তরে উর্বর দেশে, পাহাড়ের নীচতলায়। এটা ছয়ানাকাপ্যকের এবং তাঁর ছেলে আতাহুয়ানাপারই বিজিত দেশ। এদেশের প্রধান নগরী কুইতো। এই উত্তরের খণ্ডটি ছেলে আতাহুয়ানাপারই রইল।”

—“নৈলে আন্দীজ তো কেউ পারই হতে পারেনি। কেউ না—”

—“স্পেনের বোম্বার্ডের মধ্যে আলভারদো ছিল সত্যি বোম্বার্ডে। মেকসিকো বিজয়ী কোর্তেজের ডান হাত। আলভারদো চেষ্টা পেয়েছিল স্থলপথে পানামা থেকে পেরু আসার। ওঃ! কী সাংঘাতিক সে পরিশ্রম, সেই কাহিনী। তবু আন্দীজ তিনিও টপকাতো পারেননি। সে পেরেছিল নিম্নবী সাইমন বোলিভার। প্রথম। তা বলতে নেই, অনেক প্রথমই তো হল তাঁর এক জীবনে। এটিও প্রধান প্রথম।”

আকাশ কুয়াশাচ্ছন্ন। যেন বধির মন। এ প্রকৃতির, রদ্রীগোজকে বলতে ও বোঝান—
“এ কুয়াশা নয়। এ হল পেরুর অভিশাপ। এদেশে মেঘ জমে না, বৃষ্টি হয় না। ছাতা নামক বস্তুটির খবর আমরা রাখি না। এ্যদোবে নামক বড় বড় কাদার ইটের বাড়িতে কাদার প্লাষ্টার করা দেওয়াল এখানে সর্বত্র। আজও। বৃষ্টি নেই; ভাজা ইটে কী বা প্রয়োজন? বড় বড় প্রাচীন শহরে দেখবে সারি সারি খাম ঝাড়া। ছাদ নেই; ছিলও না। চার্টাইয়ের ছাদই ছিল যথেষ্ট। বৃষ্টিই নেই যে!”

—“কেন? চাব-বাস? নেই নেই করেও তো লীমার যথেষ্ট গাছপালা। এখানকার বাগানেরও নাম আছে।”

—“সে সব আছে। লীমা ‘শহরটাকে টুরিস্ট-মজল কাব্যে’ বলা হয়, ‘সিটি অফ্‌ সিংগিং রিভার।’ নদীটি রীমা। শহর বলে এখানে কিছুই ছিল না। থাকবার মধ্যে ছিল ‘গুয়ীন’ বলে উপত্যকা। তাতে থাকত তোয়াক্তীনহুয়ো, ইচিসে, ওয়ারী প্রভৃতি ভ্রাম্যমান কৌমুদ্যের জাতি; দল বলাই ভাল—তাদের উপনিবেশ। সেই উপনিবেশটি ঘিরে নানা গল্প-কথা মুকলিত হল। শহর হল, পাচাকাম্বাক। লীমারই দক্ষিণে—। যাব। তোমার পক্ষে সোনার জায়গা। এখানকার সরকারের পক্ষে নয়ক। ...বলব। পরে বলব।...”

“ঐ পাচাকারকে ইতিমধ্যে এবং ওয়ারী কুটিই ধীরে ধীরে গড়ে তুললো এক বিরাট পুরাণ কথা। গড়ে তুলল ১০০ খৃঃ-পূর্ব থেকে ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দ ব্যাপী পরিভ্রম। রচনা করল পুরাণ, দেবতা, বিগ্রহ, মন্দির। বিখ্যাত সূর্য মন্দির, মামাকুনা শক্তি মন্দির। পাচাকারাক দৈব-বাণী পীঠ। হাজারে হাজারে তীর্থ-যাত্রী আসতো। তখনকার দিনে পাচ থেকে দশ হাজার মানুষই একটা বৃহৎ ব্যাপার বলে মনে হত।

“কিন্তু জলের ব্যবহার জন্ত দূরে পাহাড়ের গা ছাঁদা করে নীচু নালার জল বইয়ে আনা হত। আকাশ থেকে জল আসত না।”

—“কারণ কি?”

—“বলছি, বললেই বুঝবে আকাশে কুয়াশা নয়, আকাশের বিষগ্নতা নয়। এই এখানকার আকাশ। —মেঘ হয় কেন? সমুদ্রের জল বাষ্পীভূত হয়, আকাশে উঠে যায়, শৈত্যের প্রভাবে নেমে আসে। পৃথিবীর তাপ ও উত্তিজের আর্দ্রতার প্রভাবে বাষ্প দ্রবীভূত হয়। —সুন্দের ছেলেরাও জানে, এই নিয়ম।

“অথচ আমরা জানি অন্তঃনিয়ম। পৃথিবীতে তাপ ছাড়া বাষ্প হয় না। সে তাপ জলের। কিন্তু সেই জলেই এখানে তাল-নেই। এখান থেকে নিয়ে সেই দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত সমস্ত সমুদ্র প্রবাহ নিষ্কর ঐক্য-এই ঐক্য প্রবাহ বরাবর প্রশান্ত মহাসাগরের উত্তর পূর্ব দিক ঘেঁষে চলে গেছে। সমুদ্র হিম, বাতাসও হিম। অ্যান্টার্ক পর্বতের শুকনো-হিম গাছ-পালা, মাহুদ-পতকে জর জর করে দেয়। জর জর করে দেয় এর পাহাড়। সেই জরিত পাহাড়ের গারে নেই কোন গাছ-পালা। কোন কিছুই শেকড় গাড়ে না; গাড়েতে পারে না। পাহাড় কেবল জরে আর ঝরে। —ঝরে আর ঝরে। সেই স্তম্ভ বালুকণা এখানকার বেলাতট-ভূমিকে মরুভূমি করে রেখেছে। যে মেঘ স্বাভাবিকভাবে আকাশে ভেসে আসে, তাকে নামতে তো দেয়ই না, নামার আগেই শুকিয়ে যায় তার বিক্রম। নীচের দারুণ হিম প্রবাহ তাকে গলতে দেয় না। কাজেই দ্রবকণা এবং বালুকণা মিশ্রিত এই অন্তরীক্ষ আবরণই আমাদের আকাশ। ...একটা বাঁচিয়ে। সূর্যের প্রখরতা নেই; চন্দ্রের নিম্নতা পরিফুট। কিন্তু তার সঙ্গে আছে ছুনিয়ার মধ্যে ভয়াল ভ্রুকুটির মতো একফালি মরুভূমি। অ্যান্টার্ক এবং সমুদ্রের মাঝের বেলাভূমি ‘আটাকামা’ এক বিভীষিকা। পাখিও ওড়ে না সেই আকাশে।”

—“তবে খায় কি মানুষ? চাষবাসের জন্ত পেরু তো প্রসিদ্ধ?”

“প্রসিদ্ধ? পৃথিবীকে ভূটা থেকে স্তম্ভ করে শত-সহস্র বীজ, শস্ত, ফল-মূল, ফুল, সজী আনাজ—এই পেরুই শিখিয়েছে। পেরুতে অগ্নাভাব, অনটন নেই। তবু মানুষ মরে, না খেয়ে মরে। অষ্টাভিও পাজের বই পড়ো, পাবলো নেরুদার কবিতা পড়ো। অনাহারের রূপ পাবে। তবু জানো—এই যে ইনকা-রা (অবশ্য ইনকা বলছি একটা বৃহত্তর অর্থে) —একটি বার ভিক্ষা করবে না। এখানকার বার-বর্ণিতা বাজারে সত্যকার পাহাড়ী পার্বতী ইনকা যাদের পাবে,—যদি পাও, জানবে তারা সব শহরের আশেপাশের স্কল-কলেজ, কনভেন্টের আবর্জনা ইনকা।”

মনে পড়ে গেল নীনা-কে ।

বললাম, “কুইতোর তো পথে এমন মেয়ে পেয়েছি, রত্নীগেজ ।”

—“পেয়েছ ? সে স্প্যানিশ স্কুল কলেজে পড়েনি ? নগরের স্রোতে ভেসে আসেনি ? গ্রামের মেয়ে ? টাকার জন্তু দেহ দিচ্ছে ? —পেয়েছ ?”

ভেবে বললাম, “না । তুমি বা বলছ, তার ক্ষেত্রে সত্যি সবই মিলছে ।”

“গরীবী দেখতে চাও ? দেখাব । এইখানেই দেখাব । ইনকার হাল দেখতে চাও ? যাচ্ছ তিতিকাকায়, বিংঘাম হাইওয়ে, উরুবাষাভালী, সেকুসাহুয়ামান, আমাজোন । কত দেখবে ইনকা ভূমি, ইনকা জনপদ, বসতি গ্রাম । কত,—কত ! …কিন্তু দেখবে না ভিক্ষা । হ্যাঁ, রেলওয়ে স্টেশনে, টুরিস্টদের আড়ডায়—ছিটে ছটকে কেউ হয়ত টুপী পেতে, কাপড় পেতে বসে আছে, হাতও পাতবে কেউ । কিন্তু সবাই বুনছে, গড়ছে, সেলাই করছে—কাজে ব্যস্ত । দাঁও তো দাঁও । একের জিনিষ দশও দিচ্ছে । কিন্তু দারিদ্র্য বলতে যে নিদারুণ ব্যক্তিত্ব হননের ফলশ্রুতি—মানব মর্যাদার, মানব অধিকারের অহঙ্কর বা অব্যবস্থা বলা যায়, সামাজিক কুষ্ঠণ বলতে পার, সেই দারিদ্র্য তো কই, সংঘাত সম্বন্ধে, ইনকারা তাদের মর্যাদা হননের প্রতিবেশী করতে পারল না । ওরা ঠোটে ঠোটে টিপে সব যন্ত্রণা সহ্য করে । তুঘের আঙুনে ওদের জালানো হয়েছে, জীবন্ত চামড়া খুলে নেওয়া হয়েছে । ঘোরোপের দহন্যরাই এ সব করেছে । অর্থ পিপাসা, ক্ষমতার ক্ষুধা—কী না করে ! শত অত্যাচারেও ওরা রা' কাড়েনি । শব্দ করেনি । ওরা ওদের মর্যাদা অটুট রেখে স্পেনের বর্বরতাকে পর্বস্ত্র অবাক করে দিয়েছে । স্পেনেরই ইতিহাসে, কড়চায়, ভায়রীতে এরই সাক্ষ্য ভুরি ভুরি ।

“আজও ওরা তাই । তুমি তেমন গ্রামে গেলে রাতের সন্নিহী পাবে না—তানয় । পেতে চাইলে জুটে যাবে । ওরাও মাহুয । মাহুযের প্রয়োজন ওরা বোঝে । কিন্তু বৃত্তি হিসাবে ভিক্ষা, দেহ—না । ইনকার অভিধানে সব চেয়ে বড়, অক্ষরে লেখা মর্যাদা—যায় বর্ষ, অস্ত্র হল—সহিষ্ণুতা ।

“তবু পেরু পৃথিবীর সেরা শস্ত ভাণ্ডার । ওরা যে, পশু দিয়ে চাষ করা জানতো না । একা একা লাঠির ডগায় ছুঁচালো লাভা পাথর, গাছের গৌজ, পরে ধাতব কিছু আটকে রণপার মতো চেপে চেপে চাষের মাটি খুঁড়ত । কাজেই ছোট থেকে ছোট ফালি, উঁচু থেকে উঁচু পাহাড়ী ঢালেও ওরা বীজ বুনতে পারত । সিঁড়িভাঙ্গা চাষের ব্যবস্থা যেমন একদিকে আজও, তেমনি জলের ওপর বালসা, পপলার ইত্যাদি সহজে ভাসমান কাঠের ভেলার ওপর চাষও আজও করে চলেছে । শুনেছি তোমাদের কান্নারীে এমন চাষ হয় ।

“এটা সম্ভব হয়েছে পাহাড়ে । আন্দীজের ওপারে এবং পূর্ব ঢলেই তো শামল বনানী । পেরুর তিনটে ভাগ, পশ্চিমের সাগর তীরের মরু-ভিত্তিক শুকনো প্রেত ভূমি ; দ্বিতীয়টা এই আন্দিজিয়ান ক্ষেত-খামারীতে ছাওয়া ঢল, আর তৃতীয়টা নামেই “শামলী”,—ঐ ভীষণ ভয়ের বৃষ্টি লাগা আমাজোনিয়াম তলাট । অবশ্য আমাজোনিয়ান সমতলের চেয়ে ভয়াবহ ক্ষয়শা পৃথিবীতে নেইও, থাকা সম্ভবও নয় । সে কথা থাক ।……

“……কাজেই এই ইনকারা যখন যেখানে গেছে, এই প্রথমটার ভাগে, বৃষ্টিহীনতার জন্তে

কেবল খোঁজ করেছে জলের। বাঁধ বলো, খাল বলো, জল সেতু (আকুইডাক্ট) বলো—
ওরা জলের ব্যবস্থা করতোই।...কিন্তু একটা কথা ভুলো না প্রফেসর। রাজধানী করার
জন্ত ইন্কারা কিন্তু লীমা গড়েনি। ইন্কা সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিলো কুজকো। তার
আবহাও—দেখবে, কী চমৎকার! পাহাড়ী! আর বড় বড় সব নগর ছিলো পাহাড়ে—
সেক্সাহুয়ামান, আয়াকুচো, আরাকুইপা, পিউনো। সবই বড়ো বড়ো তল্লাট। আর
আছে এই পূর্বের টালেই যে সব নদী আন্দীজ ভেদ করে আসছে, সেইসব অববাহিকা।
এদের ঐশ্বর্য বোঝাবার নয়। দেখার। পেরুকে দেখতে হয় ধরে ধরে।

—“লীমা তবে কার?”

—“দেখাবো। ওরা এ তল্লাটে প্রথম হামলা করলো কুইতোয়। কুইতোর তখন
কতো ঐশ্বর্য। সম্রাট হুয়ানাকাপাক তখন কুইতো জয় করছেন ‘কুইতাস’ কোমের কাছ
থেকে। তা’রা ধস্ত হয়ে গেছে হুয়ানাকাপাকের প্রজা হাতে পেয়ে।”

—“সেকি! ধস্ত?”

—“হবে না? কাপাকের রাজ্যে যেমন ভূমিহীন চাষী ছিলো না, তেমনি কেউই
এক বছরের বেশী লীজ পেতো না। লীজ অবশ্য বরাবরই জারী থাকতো, তবু আড়-করা
বাধা ছিলো ঐ এক বছরের।”

—“কারণ?”

—“কল্পনা করতে পারবে না, প্রফেসর। জমি-চাষ নিয়ে নানা নিয়ম ছিল। চাষীর
সবাই মিলে চাষ করবে। জনের প্রয়োজন, আবহাওয়ার ধরন, বাগিচার ও শিল্পের স্বার্থ,
সব মিলিয়ে তবে চাষ। ছেলে মেয়ে সব এক জোটে চাষ। চাষ হবে যৌথভাবে।
অর্থাৎ—না, কমনিজমের যৌথ খামার নয়,—এ যৌথ কীর্তির মধ্যে আধ্যাত্মিক সংবেদন
ছিল। ধরো,—প্রথমে চাষ হবে সেই সব জমিতে, যে জমির মালিক জনসাধারণ
অর্থাৎ দেবতা, পিরামিড, বিজ্ঞালয়, হাসপাতাল। দেব ও দেবস্থানের চাষ প্রথম। দ্বিতীয়,
এরপর হাত লাগাবে সেই সব জমিতে যার মালিক ঋণ, খজ, পীড়িত, অন্ধ, বৃদ্ধ অর্থাৎ
অপারগ। এর মধ্যে আছে সেই সৈনিকের ও রাজকর্মচারীর জমী, যারা রাজ্যের প্রয়োজনে
দেশে অস্থগত। তৃতীয় দফায়,—এসর কাজ শেষ হয়ে গেলে,—তবে গিয়ে নিজের বলতে
যে জমি তার চাষ। এরও পরে রাজার জমিতে চাষ। এসবের আগে রাজাও নয়।

“কাজেই, ঐ এক বছরের লীজে ব্যতিপাত হলেই গেলো। শুধু তাই নয়, ইচ্ছাক্রমে
বা আলস্তভরে জমির চাষে বাধা দিলে, বা আনলে শাস্তি, হোত কঠোর। মৃত্যুদণ্ড
অবধি হোত। এইজন্য বছরকী লীজের বাধা। নৈলে জমি প্রায় বংশগত।...কিন্তু
প্রজারুদ্ধির সঙ্গে চাষ করার মতো জমিও বাড়তো, বাড়তে হোত। সে ব্যবস্থাও
ছিল। পাহাড়ের গা টাছো—আর জমি করো, সে কাজ লেগেই থাকতো। জমি, জল
সরবরাহ, সরকারী গোলা, পশুপাখির লালন-পালন। এ থেকে কারো অব্যাহতি বা
অবসর ছিলো না। পেরু চাষের দেশ। কৃষি রাজধর্ম, রাজার দাবি চাষের জন্ত শাস্তি রক্ষা।

“ছিলো না ‘মিতাক্সা’ বা ‘দায়ভাগ’। (ছিলো না অংশ-গ্রহণ-চিহ্নিত কটু নাম, দায়াদ

বা হুহিত। কেউ কান্নার দায় নয়। কেউ কাউকে “দায়” না।) বাপের ক্ষেত্রে কান্না অধিকার তা’ লাভ্যস্ত করার জন্ত কোর্ট-কাছারী, উকীল-মোক্তার ছিল না। রাজা ও রাজ্যের দায়, রাষ্ট্রের দায়—যেতা মুখ, তেতা জমি। যেতা মুখ, তেতা জোড়া হাত, পা। রাষ্ট্র দেবে জমি। মুখের/পেটের মালিক দেবে হাত-পায়ের শ্রম। এ কম্যুনিজম খুব গাঢ়ুলে (crude) বোধ হলেও পাককা কম্যুনিজম। রাজা এবং রাজপরিবারকেও অন্ততঃ আর্থগাণিক ভাবে হলেও চাষ করতে হোত। চাষ শুধু রাজস্বই নয়, সর্বস্বও বটে। এই ছিল, এই “বর্বর”, অস্থগ্ঠান, অ-ইয়োৰোগীয় সমাজের রীতি, আইন, ব্যবহা। ভদ্র ও সভা য়োরোপ এ ব্যবহাৰ হস্তারক হ’য়ে জমিদারী, হাসিয়েন্দা, ব্যক্তিসম্পত্তির বিষ ছড়ালা।”

বিস্মিত হয়ে এই ‘কম্যুন’, অর্থাৎ লোকায়ত ব্যবহাৰ কথা শুনছিলাম।

“আজ ? আজ কি নিয়ম ?”

“এখন ? এখন আমরা সভা। য়োরোগীয় জমিদারী, সামন্তী আইন আমাদের করেছে ভূমিহীন চাষী, অগ্ঠান শ্রমিক, গৃহহীন নাগরিক আর ক্ষমতাহীন ভোট-গণংকার। এদেশের শ্রমিক—জমি-শ্রমিকের ৭৫ ভাগই বেগার এবং মুচল্কার দাস। সাইমন বোলিভার এক কলমে বণ্ডেড্ লেবার এবং খনির বন্দীদের মুক্তি দিয়েছিলেন। কিন্তু অত্যাচারী, ডিক্টেটর ইত্যাদি বলে, যখন সরাই তাঁকে স্বেচ্ছা নির্বাসনে যেতে বাধ্য করলো, তখন থেকে আজ অবধি জনগণ মানেই ভোটের পুস্কুর। যথাসময়ে জাল ফেলে তোলা, আর খাও। আবার জীয়ে রাখ।

পেক্ষতে ঢুকেই সাইমন বোলিভার গেলেন পাস্কার-রূপোর খনিতে। হাজার হাজার বছর ধরে পুষ্কারক্রমে সেইসব খনির পেটের মধ্যে মাছ ঘর বসত করেছে। মেয়েরা প্রসব করেছে। দম্পতী মৈথুন করেছে। মেয়ে পুরুষে শাবল কোপাচ্ছে। মরে গেলে খণ্ড ভায় ফেলে দিচ্ছে। পুষ্কারক্রমে খাণ্ড না পেয়ে স্বাৰ্ভি, কুঠ ; আলা না পেয়ে অন্ধ, রাত কানা। বালক বয়সে বোলিভার এদের কথা শুনেছেন। ফলে পেক্ষকে মুক্তি দেবার অব্যবহিত পরেই, তিনি ঐ পাস্কার খনিতে গেলেন। সেটা ১৮২৫-এর চৌঠা এপ্রিল। জুনীন, আয়াবুচো, ফতেহ্‌র পর—পাস্কার খনির ভেতর থেকে সেই সব শ্রমিকদের বাইরের আলোয় তুলে আনলেন। শত শত লোকের পায়ের বেড়ী নিজের হাতে কেটে দিলেন। বুড়ীদের, মায়েরের, কোলে জড়িয়ে কেঁদে ফেললেন।আর আজ ? পুনশ্চ বণ্ডেড্ লেবার, সেই ‘পীনাগ’ ব্যবহা, সেই খনি, সেই জীবন। এ্যামনেটি ইন্টারগাশনাল কী না জানে ? কী না করে ? কী করতে পারে ? এ্যামনেটি ইন্টারগাশনাল কাদের মুখোঁষ ? কে ব্যবহাৰ করেছে ? কী অভিপ্রায়ে ? দেশ দেখতে এসেছো, দেশ দেখে,—ঘরের বাছা ঘরে ফিরে যাও। অধিক জানে সক্রুতিসের বিষ পান।”

কিন্তু এভাবে কতক্ষণ কথা বলবো। মধু অনেকক্ষণ চলে গেছে ওর স্প্যানিশ জ্ঞানের তৃতীয় ভাগী লাঠি হাতড়ে অন্ধের মতো। ওর সঙ্গী জোৰ্জ গেন্ডী এক্বেলেন্স—সেইজাইসলার সারথী। আমার চাওরা দেখে রত্নীগেজ বল্লো, “ওরা গেছে ক্যাথিড্রালে। গিয়ে দেখবে, সোনা, মণি-মুক্তা, ছবি, পিজারোর মণী। ছেলেমাছা মন নিয়ে মাছ বা’ দেখে।”

উঠতে উঠতে আমি প্রশ্ন করি, “এতো বানসিক বল তোমরা পাণ্ড কোথা থেকে?”

“কোথা থেকে? পেকুর মন, ইতিহাস, সমাজ এক তে-কাঠার ওপরে দাঁড়িয়ে আছে।
—আমা হুআ, আমা কেলা, আমালুলিয়া। অর্থাৎ নো-জুক (ঠগাই চলবে না), নো-
লেজী (কুঁড়েবী চলবে না), নো-ল্যার (মিথ্যে কথা চলবে না)।—বলেই হো হো করে
হেসে হেসে ছুহা’ত তুলে বলতে থাকে—আমা হুআ! আমা কেলা! আমা লুলিয়া।
হাঃ-হাঃ, হাঃ…… !!

“সেই ইনকা সম্রাটের বাণী।”

হাসলে চুখ বুঁজে গেলেও মনে হয়, যেন সব দেখছে। তেজের বিকীরণে সূর্য যেমন দেখে
রাতকে, চন্দ্রকে। আশ্চর্য মাছুষটা। মন ভরানো। বলতেই থাকে,—“আমা হুআ,—
ইন্সোরেস, ব্যাক, সি-আই-এ, আমেরিকান ক্যাপিটাল, ক্যাপিটালিজ্‌ম, আমা হুআ। আমা-
কেলা, ম্যানেজারীয়ল কাংলা, হাসিয়ে-দ্যার মালিক, হুদ খোর, ক্রোড়পতি—সে হোলো আমা
কেলা। আমালুলিয়া—উকীল, বেস্তা, পুঙ্কং,—মাষ্টার (আমায় আঙ্গুল দিয়ে দেখায়)।
গাইড (নিজেকেও দেখায়)। আর কী হাসি!...এই আমরা আমা লিগুয়া।—হাঃ,
হাঃ, হাঃ—প্রগেস মানে রাবীশ, ফ্রড।”

“এখানে বেস্তা আছে?”—কি মনে হোলো, ঝট করে জিগ্যোস করেই ফেলি। জানি,
কি জবাব দেবে। তবু,—

“শহর, বাণিজ্য, হোটেল, ব্যাক, ক্যাপিটালিজ্‌ম রয়েছে—আর বেস্তা থাকবে না! যাও
ভিক্টোরিয়া স্ট্রীট—দিনে, রাতে—যখন ইচ্ছে। পাঁচ নম্বরে আছে এক রেট হাউস।—গেট
হাউসও বলতে পারে। রোগ চাও, বেস্তা বাড়ি যাও।”

—“ইনকা মেয়ে আছে? পাওয়া যাবে?”

“চাই? আমিও তো ইনকা। আমার মতো মেয়ে পাবে? এই ধরনের পাঁচ
মিশালী জাত খোয়ানো বাষ্টার্ড। আসল ইনকা? না, ওরা খুব গরীব। বেস্তাবৃত্তি প্রায়
বোঝে না-ই বলতে পারে! তবে ক্ষিধের জ্বালায় কখনও-সখনও গাউন যে তোলে না, তা’ও
নয়।...তা’ও দেখো কপালের ফের। একটা খাটা ইনকা মেয়ে অসম্ভব: ৫/৬ টা গাউন
পর পর পরে ঢোল হয়ে ঘুরবে। তুলতে তুলতেই রাত কাবার!” হো-হো করে হাসিতে সে
কেটে পড়ে। “কারণ? বিশেষ কারণ আছে? —কার্য হলোই কারণ। পাহাড়ে
উঠলে বুঝতে পারবে। আন্দীজের ঠাণ্ডা, শুকনো ঠাণ্ডা। জরায়। সে ঠাণ্ডা হাড়ে
লাগে প্রথম, চোখ অন্ধ করে। নিঃশ্বাসকে অবরোধ করে। তা থেকে পরিণাম পেতে
গরীব মানুষ অনেক ছিন্ন কন্ডার ওপর একটি গোছালো পোষাক পরে। ওদের পোশাকও
বহু ছিন্ন বস্ত্রের সমষ্টির ওপর এক পর্দা পস্তুর লোমের কঙ্কল।

আমি বলি, “আমাদের দেশেও আছে। আমরা বলি কাঁথা, দোলাই। বড় লোকের
দোলাই, কাঁথার নাম বালাপোব।”

প্রথমেই এসে দাঁড়াই পিজারোর ময়ীর কাছে।—এই পিজারো বে-খড়ক অত্যাচার

করে, ঠেকিয়ে একটা শাস্ত্র জীবন-যাত্রার শৃঙ্খলায় হুহুমানের লড়া কাণ্ডের মতো সবকিছু মুহুর্তে তচনচ্ করে দিলো। বললো, ক্রিস্টিয়ানিটির নামে, সভ্যতার নামে স্পেনের সম্রাটের নামে খর্বরদের দেশ জয় করেছি, আমরা বীর।

ইতিহাসে পিজারোকে কেউ বীর বলেনি। ওটা আত্মপ্রাণাঘাত নয়। আত্মপ্রবঞ্চনা। সে কথা পরে বলা যাবে। কিন্তু এখন ছবি নিলাম।

লক্ষ্য করলাম, কয়েকবার গিয়েই লক্ষ্য করলাম যে, চার্চের মালিকেরা ক্যাথলিক ধর্ম, এবং ধর্ম বাবদে প্রাপ্তির হুসর করে দিয়েছিলো বলে পিজারোকে এক তালেবর স্থানই দিয়েছিলো। যতই তালেবর স্থান দিয়ে থাকুন না কেন (ক্যাথীড্রালে ঢুকেই প্রথমে ডান হাতি চ্যাপেলের মহিমা মণ্ডিত স্থানটিতেই) আসলে একালের পেরুভীয়ানরা যদি বা যায়, গিয়ে কিন্তু দেখে সেই শুকনো টিকটিকির মতো কুৎসিত মমীটাকে (কাঁচের বাক্সে রাখা, ধুলোর জন্তু ভালোভাবে দেখাই যায় না)। ওদের দেখার ঢঙ দেখে মনে হয় না যে, ওরা বিশেষ আমল দেয়, সে মহিমার! বরং ওরা ভাবে—আমরা কেন এই পিণ্ডটায় এতো আগ্রহাব্বিত, কেনই বা ফটো নিচ্ছি। ওদের কাছে আমরাও বা যতো, ঐ পেটিকা-বদ্ধ নগণ্য মমীটাও ততোই এক কোঁতুহলের সামগ্রী।

এতোই শুকনো অকিঞ্চিৎকর সেই পিজারো নামধেয় চর্মসার পঞ্জরাকীর্ণ বস্তুটি যে, প্রত্নতাত্ত্বিকরা বিশেষ সন্দেহ করেন কোনো টম্, ডিক্, হারীর খাঁচাটি ধরে পিজারো নাম দিয়ে টাঙ্কিয়ে রাখা হয়েছে কি—না।

এ খাঁচা যে পিজারোরই, একথা কেউ হলফ দিয়ে বলে না। তবে একে এতো ঘটা করে ক্যাথীড্রালে পোষা কেন?

রজ্জীগোজের বয়ানে বোঝা গেলো যে, এতে ক্যাথীড্রালের কর্তাদের লাভ পাজীতে একটা দিনে ট্যাঁড়া মারা থাকে, মহাপ্রাণ ক্রান্সিস্কো পিজারোর আবির্ভাব, তিরোধান।—বিশেষ প্রার্থনা, ফুলদান এবং কিছু দক্ষিণা।

নানাভাবে চার্চে দক্ষিণা লেগেই আছে। তার ফল আগাগোড়া চার্চের ভিতরের দেওয়াল, থিলান, ছাদ—সবই সোনার পাতে, সোনার রাংতায় মোড়া তো বটেই; বিশেষ বিশেষ বেদীর অংশও যাকে বলে রত্নখচিত, ভূষিত, আড়ম্বড়িত। ঠাকুর, অবশ্য সেই ঠাকুর—গোয়াল ঘরে ঝাঁর জন্ম; ঝাঁর মাকে সমাজ অশেষ দুর্গতিতে ফেলে বিব্রত করেছে; যার অঙ্গে জীবনে বা মরণে ট্যানা-ছেড়া জোটেনি। যার ভীষণ ক্রোধ হুঁসে উঠতো আড়ম্বর—অতিশয্য দেখলেই;—দেবতার নামে সোনা-রূপো, বিকিকিনি, রত্ন-পুঙ্গদের কেতাবী ভগুমী দেখলে বীণ হতেন খড়গহস্ত।

মধু অবাক হয়ে দেখছে। “স্তর, কী মায়া দেখুন।”

“দেখো, তুমি হে শিশু! সাপের ফণা দেখে বিস্মিত হও। বিবের মুঠো মুখে ভরো। অশোগও হ'বার সুবিধা অনেক।... পিজারোর এসে এদেশের দেবতার ঠ্যাণ্ডার দেখেছিল। অকোঁর-ভাংই বোলো, তিওতিছয়াকানই বোলো, কুজকোই বোলো—এসব নামের পেছনে মাতৃয়ের নৈবেদ্য রচার, সমর্পণ করার আবেদন ছিল। দেবনগরী, ভুবনস্ত নাভি,

দেবস্থান—এইসব নাম ছিল। এ ‘দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা’ মন্দির নয়। দেবতার প্রতিচ্ছবি ছিলেন না এদের ছয়নাকাঁপাক বা আতাহুয়ান্জাপা। ছিলেন দেবতার কর্মচারী, সেবক, জনগণের কল্যাণ সাধনে ব্রতী, এবং সেই ব্রত পালন করার শপথ প্রতিবৎসর নিতেন; এবং ফিরিস্তি দাখিল করতেন জনহিতায় কী করা হয়েছে, কী হবে। রাজ্যের প্রতি বাসিন্দা এই ব্রত উদ্‌যাপনের ভাগীদার। প্রতিজন চাষ করার দায়ের সঙ্গে দেশ সমাজ রক্ষার দায় পোষণ করত। (পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের সেবায়েৎ ও ঝাড়ুদারকে বলা হয়, পুরীর রাজা)।

“ওরা যখন এই সর্ষ সমর্পিত সমাজের নাভি-কেন্দ্রগুলো দেখল, সেই সব দেবস্থান, তির্যোকালী, এবং তার অতুল ঐর্ষ্য, অপরূপ শিল্প, বিস্ময়কর স্থাপত্য, পাথরে উৎকীর্ণ প্রতীক ভাষায় লেখা, রহস্যময় মূর্তির গাভীর, আর পারল না, যা-তা করে চার্চ গড়তে। সোনা ঢালতেই হল। এ-তো দেখেছ পাত আর রাত্তা। সে ছিল ঠোস সোনা-রূপোর ব্যাপার। ...ওরা পেরতে নেমে প্রথমে যে নগর লুঠেছিল, তার নাম পাচাকামাক। যাবে দেখতে। সেই পাচাকামাকের ঐর্ষ্য দেখেই পিজারোর মাথা ঘুরে গিয়েছিল। তারপর কুইতো, তারও পর কুজকো, দশহাজার লামার পিঠে লাদাই করে স্বর্ণ ভাণ্ডার স্পেনে পাঠান হল। সেই চুরির ওপর বাটপাড়ি করেই মেছো-বর্ষিক ইংরেজ, তালেবর হয়ে পড়ল দেখতে দেখতে।”

...এসব সোনালী পাণ দেখি আর মনে হয়, ভাগবতের কথা—কলিতে পাপের আড়াল করে দিয়েছে সোনার, জুয়ার, স্বীলোকের বিক্রীত অঙ্গে এবং হৃদে। সেই নিয়মে পাশে যদি ডুবতে চাও, এসো এই সব স্বর্ণঘটিত দেবস্থানে।

...যথেষ্ট দেখেছ। চলো। বেগী ধর্ম, বেগী প্রেমের মতই বায়ু বৃদ্ধি করে।”

“এখানে এককালে সর্ষ-মন্দির একটি ছিল। এ চম্বর তারই চম্বর। বেদীর ঐ সোনার মাতৃকামূর্তি সম্রাট পঞ্চম চার্লস দান করেন। উনিশটি চ্যাপেলের অধিকাংশ শিল্পই শিল্পী নোঙয়েরার হাতের কাজের জন্ত প্রসিদ্ধ। বাইরের চোকে যে বিশাল ফোয়ারাটি আছে, সেটও নোঙয়েরার শিল্প। এসব চ্যাপেলে, তা’ সে যে কোন দেশের চ্যাপেল হোক, কনস্টান্টিনোপল থেকে লীমা পর্যন্ত—গাদি গাদি পুত বস্তুর সংগ্রহ পাবে। যীশুর ক্রেশ, যীশুর কোটি, তাতে রক্তের ছাপ ধরা, বর্ষার ফসায় কাটা, কতোয়কম। ক্রুশের কাঠ। এমন ক্রুশ পৃথিবীতে বেশ কয়েকটা। কোটও বহু। এদের মুজিয়াম আছে। বলে ধর্মের মিউজিয়াম। দেখতে গেলে বহু ভক্তির দরকার।”

বাইরে ঠাঁড়াতেই চম্বরের অপর পারে বাঁ দিকের কোণে পিজারোর অখারুচ মূর্তি। খুব জবর-জং মূর্তি। কিন্তু ডান ধারে দুটি চমৎকার প্রাসাদ। চার্চের সংলগ্নই পুরুষ মশাইয়ের অট্টালিকা। তার গায়ে গাঠেকিয়ে দেশের প্রধান বিচারপতির ফৈলো বাসস্থান। মুরদের মতো দেয়াল থেকে ঠেলে বেকনো কার্চের বোলা বারান্দা তো ফ্যাশানই। কিন্তু তার আগাপাশতলা কার্চেমোড়া বান্ধর মতো, এবং সেই বান্ধের ওপরে খোদাই কাজ বা খড়খড়ির কাজের কেরামৎ নিয়ে গাইডের বক্তৃতার বৈতরণী বয়ে যায়। আমাদের রহীগেজ বলে, “ওসব হলো ক্যাটিলিয়ান আদিখ্যোতা। মুরদের পর্দানসীন কৃষ্টির উদ্‌গার।”

জজের বাড়ির পেছনে, ঘুরে ছুটি স্বদৃশ্য গম্বুজ দেখা যায়। সেট ফ্রান্সিস গির্জার গম্বুজ। এছাড়া চম্বরের একটা ধার পুরো ঝাঁঝের জোড়া গভর্নমেন্ট হাউস। পেরতে যত না ভূমিকম্প, ততোই বিপ্লব। লীমায় ‘বিপ্লব’ মানে এই ইমারতখানা অধিকার করা। এই ইমারতের মেঝেতে নাক রাখলে চারশো বছরের রক্তের গন্ধ পাওয়া যাবে।

খুবই রমণীয় লাগল সেট ফ্রান্সিসের গির্জা। সোঁঠব বলতে যা বোঝায়, তার মধ্যে যেমন থাকবে ছন্দ, তেমনি থাকবে সংসম। এই গির্জাটির ‘ফানাদ’-টির ‘ষ্টাকো’ (মুখপাতের পংখের কান্ন) নিখুঁত, এবং সাবলীল। বোঝা যায় যে সেট ফ্রান্সিসের মূর্তি ছাড়াও চারটি এ্যাপোস্টলের মূর্তি। ওপরে একটি আর্চ। রেলিং দিয়ে মাঝের তলা ঘেরা। তার ওপরে ছুটি টাওয়ার। একটি ঘটাঘর।

এর পাশেই আছে বিখ্যাত সন্ন্যাসিনী আশ্রম। বাইরে থেকে বাড়ির গড়নটি সত্যিই যেন একটি অতি স্বস্তিতা সরল কুমারী। মননে, ছন্দে, পরিবেশে, হাঙ্কা হুন্দু রংয়ে সেই শাদা-বিস্কুটি মেশানো পরিপাট্য—এককথায় স্নিগ্ধ।

ভেতরে ঢোকা আগে বারণ থাকলেও এখন কোনো কোনো অংশে ঢোকা যায়। বিশেষ করে বাগানটিতে।

এটি সন্ন্যাসিনীদের স্বহস্ত রচিত বাগান। বাগান-উঠোন, উঠোন-বাগান। কলকাতার প্রথম পাটে এমন বাগান ঘিরে চক-মেলানো থামাঙা খিলনে দেওয়া শোভা অনেক বাড়িতেই পর্দানশীনে জেনানো মহলের গৌরব ছিল।

কনভেন্ট দেখতে আমার ভাল লাগে। একটা আবেশ লাগে। ক্লিম ধরে। বসে থাকতে চাই। কবিতা লেখার মেজাজে মন ভরপুর হয়ে ওঠে। নিউ-ইয়র্কে হাড্‌সন নদীর পাহাড়ীর ওপরে আছে ‘সাজানো’ এক কনভেন্ট, ঠিক নদীর ওপরে। সেখানে কতই বসে থেকেছি একা। প্যারীতে এক প্রসিদ্ধ কনভেন্টে (আজ মুজিয়ম) শুধু চুপ করে বসে থাকতেই যেতাম। পোয়েব্‌ল্য (মেসিকো) প্রসিদ্ধ এক কনভেন্টে গিয়েছিলাম। বিপ্লবের মুখে সবার অজ্ঞাতে অগোচরে এই কনভেন্ট এক যুগেরও বেশী ‘আত্মগোপন’ করেছিল। কনভেন্টের মধ্যে যা চাষ করত, বুনত, ফলাত—তাই খেত। যা গুণ্ড পারত নিজেরাই দিত। মরে গেলে তার ভেতরেই সমাধি দিত। নতুন কেউ এলে আশ্রয় দিত। আশ্রয়টি বিশাল। ঘুরে ঘুরে বার তিনেক দেখেছি। প্রতীবারেই যেন সর্বাঙ্গ দিয়ে বুঝতাম এ আশ্রম সর্বভাগিনীদের।

আমি অল্পভবে পেয়েছি যে, যেখানে যেখানে মেয়েরা, প্রকৃতির নিজে আসনে বসেন, সমাহিতা হন—সে সব পীঠ বহুভাবে বরণ্য। বহু অর্থে প্রাপবান, সম্পদিত, গম্ভীর। শক্তির আধার ধারা, তাঁদের সাধন-স্থান যেন সর্বদাই এক স্পন্দিত অহরহনের মুহূর্তায় আবিষ্ট। বহু রকমের প্রবাদাকীর্ণ এই সব আশ্রমের যৌন-জীবনকে অবলম্বন করে যোনি-পিণ্ডাসু রসিকরা বহু কথা লিপিবদ্ধ করেছে। কিছু কিছু তার ইতিহাসও বাটে। কিন্তু স্নিগ্ধ মালাতেও মাছি বসে। তবু মালা—মালা। আমার বধন মালা ভাল লাগে, তখন মাছি-পোকার কথা মনেও আসে না। ইংরাজীতে বলে, “প্রফেশনাল হাওয়ার্ড।” এই বাগান লাগানো উঠানটার এক কোণে আসন লাগিয়ে না বসে পারিনি।

মরুৎ-গো যাক ! যে বা মনে করে কল্লক । কতলোক তো ভাবে আমি 'লেক্টিস্ট' ।
কিছু লোক আমায় ভাবে পাড় রাইটিং, —ভাবুক না । কী ব্যর্থ আসে তাতে ? 'লক্ষ্যধারী'
পাত্র ভরিয়া' যাকে দিই, দিতে পারি, সেই তো 'ওগো অন্তরতম' ।

ছব্বারাণের আঁকা মন্ত একটি বাইবেল প্রসঙ্গী ছবি এদের বিশিষ্ট সংগ্রহের অন্ততম ।
জাতীয় কৃষ্টির মিউজিয়মও এখানে ।

যখন বেরিয়ে আসছিলাম, আর মহর্ষিদের ব্যালকনী মণ্ডিত আন্তানটি দেখেছিলাম,—
বার বার মনে হচ্ছিলো ব্রহ্মচর্য, সন্ন্যাস, ভোগবিলাস একই সঙ্গে সাধন করার মতো ভৈরবীয়
ক্ষমতা ক'জন অভিনব গুপ্ত আয়ত্ত করতে পারে ? পার্বতীকে কোলে রেখেও কে শিবতায়
মগ্ন থাকতে পারে ? 'নিশীত কালকূট' যে শব্দ, তা'র হয়তো সাপের ডাঁশের ভয় নেই ।
কিন্তু আমরা 'গ্লোরি মর্টাল্‌স্‌', গির্জার পাশে মেহগনী, সোনা, সিঁদু, পিনাথানার মধ্যে
জুড়ে পরে থেকে এতোগুলো প্রকৃতিকে কী করে সামলাই ? পারেন এই মহর্ষিরা, আর
পারতেন লক্ষ্যের হুজা উদ্দোলা, আসফ উদ্দোলা, ওয়াজেদ আলি শা ।

ভাবনা ভাবনাই । উড়ে আসে । জুড়ে বসে । আবার উড়েও যায়, সত্য ; কিন্তু
জুড়ায় না যে !

'চৌক । শহরের নাভিকেন্দ্র এই চব্বর ।—মেক্সিকানরা বলে 'হোকালো' নাউহাংলু
ভাষায় । মেলার সময়ে যা'তে এখানে একসঙ্গে ত্রিশ-চল্লিশ হাজার লোক শুধু সমবেত হ'তে
পারে—তা'ই নয় ; বাস্তব, নৃত্য, গীত, খেলা, কিছু কিছু নাট্যাঙ্গিক মঞ্চাভিনয়ও
দেখানো চলে ।

সেই প্রাচীন ধারা থেকে স্পেনিয়েরাও কোনো নগর স্থাপনের জন্ম এই নাভিকেন্দ্রটিকে
প্রশস্ত থেকেও প্রশস্ততর করতো । আজতেক, মায়া, ইন্কা কৃষ্টিতে এই স্বব্যবস্থা যেমন
কোন এক মন্দিরকে কেন্দ্র করে রচিত হোত, স্প্যানিয়ার্ডদের সময়ে ওয়াও তেমনি, গির্জা-
ঘরকে কেন্দ্র করেই এই চব্বরে জীবন-রস ছড়িয়ে রাখত । এটিকে ঘিরেই চার্চ, বিদ্যালয় ।
গভর্নরের এবং বিশপের তথা প্রধান বিচারপতি ও মন্ত্রীদের প্রাসাদ । এক কথায় প্রাতি
নগরের এটিই হৃদয় ও মস্তিষ্ক তথা বাহুবলের কেন্দ্র ।

তবে এক কথা । এ সব গির্জা, বিশেষ করে বিদেশীরা, বিধবস্ত মন্দিরগুলোর যত শবেরও
ওপরই গড়ে তুলতো । মিটিয়ে দিতে চাইতো ঐতিহ্য এবং পরম্পরা । চাপিয়ে দিতে
চাইতো বিজয়ীদের প্রভুত্ব ।

চাওয়া এক কথা । হওয়া অন্য । দেশীয়েরা সে ব্যবস্থা স্বীকার করলো না । ওদের
সম্রাট মাক্সিকোপাকের আদর্শে উৎসাহ হয়ে ওরা বিদেশীদের প্রতিষ্ঠিত নগর, এবং সম্ভব হলে
পিতৃপুরুষের ভিটে, ক্ষেত থেকেও বহুদূরে আত্মগোপন করে থাকতো । ফলে ওদের
আচার, ধর্ম, ভাষা, ব্যসন, গান, মেলা, পার্বণ সবই অদ্ভুত রকমে (অন্তরূপ হলেও) এখনও
অব্যাহত । এবং অখণ্ডিত । কাল প্রবাহের অভিযানে কালে কালে কিছু 'পারিবর্তন'
তো আসেই ; এমত-ও-ছে । কিন্তু সেদিন ভারতে বক্তৃতারতা একজন মেক্সিকান
প্রত্নবিজ্ঞানীকে প্রশ্ন করতেই উক্টর ইসাবেলা ছাকে বললেন—“.....সে তো বটেই ।



সাব্বাসাংসাহ্মান দুর্গ



অরিকুইপার নিদ্রিত পুরী



ইনক চাম্প্রথা



হাচু পিচু দেখে মধু অরাক

আপনি ঠিক বলছেন। মায়া ইনকা বা আজতেক্ যা-ই বলুন স্পেনের সংগ্রহে এসে যদি কদলেও থাকে, সে হয়তো ২০% বাছুরের মধ্যে ১০% এর কদল। কিন্তু বাদ বাকী ৮০% বাছুরদের ২০%। এবং কোনো স্থলে ১০০% কুষ্টি, সমাজ, ভাষা, ধর্ম, কুবি, বাণিজ্য, ঐশ্বর্য, অর্থনীতি, যানবাহন, গতায়ত সবই সেই আদিকালের। যেটুকু খুঁটীয় দেখছেন সেটা বাইরে বাইরে পোনাকী। এই খুঁটখুঁই, বিশেষ আনুষ্ঠানিক ধর্মটা,—একটু আঁচড়ালেই দেখবেন ইনকা গন্ধ। মেক্সিকোতে তবু যা সফিষ্টিকেশান পান—পেরুতে তা' নেই বললেই চলে।”

সেন্টপিটার চার্চ খুব ধনাত্ম্য। আমার চোখেও ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। সোনায়, রঙে, লাবণ্যে মুড়ে রাখা। যেন মেঝে থেকে ছাদ অবধি জড়োয়ার কাজ। মেঝের শাদা কালো চোঁকো টালি নিখুঁত কাজ। সপ্তদশ শতাব্দীতে জেন্সাইটরা এটির পত্তন করে। এদের গুরু ইগনাসিও নল্লার বেদীটি রাঙা মহান্মি কাঠের সূক্ষ্ম কারিগরীর এক ক্লাসিক নিদর্শন। ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে এই গির্জার এক সারসন চলেছিলো তিনঘণ্টা ধরে। তখনকার দিনের একটা রেকর্ড।

কিন্তু রদ্রীগেজ বললো, “চলুন লীমার গোরব, দু'টি প্রাসাদ দেখিয়ে আনি। সেইসব দিনে স্পেনের উদ্‌গার বোহেটে আর নিকুট বেনেগুলো অর্থের দৌলতে ‘শাসমল-জয়মল’ হয়ে গিয়ে পেরুর নোবিলিটি হয়ে পড়েছিল। একে অত্যাঁকে টেক্কা দিয়ে বাড়ি গড়েছিল স্পেনের—ক্যাথলিকান চার্চ। সেইসব ঔপনিবেশিক কালের সেরা সেরা বাড়ির মধ্যে দু'খানা বাড়ি দেখাই। তা' হলেই তাবৎ বাড়ি দেখা হয়ে যাবে। সত্যিই সাবাসী দিতে হয় যে, ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে পেরুর তীরে পিজারো প্রথমই কুইতো হস্তগত করলেন; তারপরেই পাচাকামাক এবং তার পরেই নিজের অপছন্দের ওপর নির্ভর করে ক্যাথলিকান প্রথায় নগর স্থাপনার সিদ্ধান্ত নিলেন। ১৫০—২০০ লোক নিয়ে লক্ষ লক্ষ লোকের মোকাবেলা করার হিম্মতকে সালাম না জানিয়ে উপায় নেই।

“সে সব পরে হবে। কিন্তু সেই সময়ে উনি বুঝে নিলেন—নতুন নারী চাই। এলেনো আর জুয়ান—দুই ঘোড়সওয়ারকে বললেন,—‘বার করো স্থান. কোথায় এক নয়া নগরীর পত্তন করা যায়।’ আটটি দিন ঘোরাঘুরির পর এরাই খবর আনে লুর্দিন উপত্যকায় এক নদী,—নাম রীমাক। নদীর নাম নয়। রীমাক ছিলেন এক দেবী। তা'র মন্দির ছিলো পীঠস্থান। রোগে-ভোগে, চিন্তায়-জল্পনে, বিপদে আপদে এ দেবীর দোরে ধর্ণা দিয়ে কতো লোক কতো ‘আদেশ’ পেয়ে এসেছে। বছরে একবার ক'রে তুলক্রাম মেলা বসতো। তামাম দেশ এসে জুটতো। এ দেবী ‘কথা বলে’। বাগ্‌দেবী। নদীও বাক্‌স্রোতা। [আমাদের ‘বেদ’-এও বাগ্‌দেবী, অন্ত্রুন্ (জল) ঋষির কন্ঠা ‘বাক্’-ও রূপে নদী সরস্বতীই বটেন।]

“...এই হবে আমার নতুন রাজধানী—সিটি অফ্‌ কিংগ্‌জ্‌। আর এ দেশ হবে ‘নিউ ক্যাথলিক’,—বললেন পিজারো। আমরা এখন টুরিষ্ট ভাষায় লিখি, লীমা—সিটি হাট

সিংগস্, বা দি টকিং রিভার। ভুল, ভুল। রীমাক নদীর নাম নয়। সেই দেবীর নাম। ভবিষ্যদ্বাণী করতেন, তাই নাম 'বাগী পাঠ'।—আদেশের ধ্বনিময় নদী। সে মন্দির নেই। দেবী নেই। রীমাক নদী আজও আছে। আছে তার ধ্বনিময়তা নিয়েই। আমরা প্রতি পেরুভিয়ান সেই শব্দ শুনি। আর মরে যাওয়া দেবীর কথা ভাবি। দেবী কী মরেছে? দেবীও কি বলেন-নি, আসছে প্রলয়ের দিন? আসছে রক্তবহার দিন?—বলেছেন,...বোধ হয় এখনও বলেছেন, প্রক্সেসর; আমরাও, কেউ শুনছি, কেউ শুনছি না। মেয়ে বলে—'বড় বড়ো হয়ে গেছি। শুনি কম।'.....

“...তবু আশ্চর্য লাগে। হ্যা-ক্যাষ্টল রইলো না; রইলো ইনকার পেরু। নিউ স্পেনও রইলো না; রইলো ভেনেজুয়েলা, একোয়াদোর, মেক্সিকো, পানামা, গোয়াতেমালা—সবই যায়, ইনকা, আজতেক ধ্বনিভরা নাম।

“রইলো না স্পেনের দেওয়া 'সিটি অফ কিংগস্' রইলো নদীর কলনাদিনী খ্যাতি।

“নদীটি কিন্তু ভালো। খুব বড়ো নয়। তোমরা গঙ্গা-সিন্ধুর দেশের লোক। কোনো নদীই চোখে লাগে না। ঠেমস্ও তোমাদের চোখে নালা। কিন্তু জানো তো, পেরুর উপকূল? মরুভূমিই বলা যায়। তবু মরুভূমি বলেও 'ওয়েসিস্-ও' তো আছে।—মাঝে, মাঝে এই কার্ডিলেরা, এ্যাণ্ডিজের গা চুঁয়ে নদীও বার হয়। যখন যা বার হয়, যতই তিরতিরে হোক আমরা ইনকারা সেই জল দিয়েই সোনা ফলাতাম। পাহাড়ে বাঁধ বেঁধে জলকে খাতে খাতে বইয়ে ফসল গড়ার ক্ষেত গড়া,—ও আমরা পারতাম। রীমা নদীকে বেঁধে শহরে প্রতি পথে পথে নালি করে দেওয়া ছিল। 'পাচাকামাক' বলে, এক নদীর তীরেও এমন এক শহর ছিলো—সেই শহরই শহর। প্রথম সেই শহরেই হামলা হয়, মন্দির ভাঙ্গে, শহর-মন্দির লুট হয়। মানুষ ঘাবড়ে যায়। সোনার পাহাড় ঘাবড়ে দেয় লুটেরাদের। তখন ওরা শোনে কুজকোর কথা। কুইতো তখন লুট হয়েছে। পিজারোর কপাল ভাল। তখন পেরুতে প্রথম গৃহ-বিবাদ লেগেছে। ছোট ভাই আতাহুয়ানাপা, বড় ভাই হুয়াস্কারকে বন্দী করেছে এবং তাই নিয়ে একদল ইনকা আদিবাসী আতাহুয়ানাপাকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য পিজারোকে মদদ দিচ্ছে। পিজারোর তো “পোয়া-বারো”। এ গৃহবিবাদের পূর্ণ স্বযোগ নিতে হ'লে পিজারোকে নিজের দলের জন্য একটি মজবুত শহরের পত্তন গড়া চাই। সে শহরকে হ'তে হবে সমুদ্রের ধারে অথচ তীরের মরুভূমি বাদ দিয়ে। কুইতো হয়ে পড়বে অনেক উত্তরে। তা ছাড়া সেটা একটা পাহাড়ী শহর। বন্দরগাহ নয়। পাচাকামাককে তো ছাড়ু করা হয়েছে। স্বতরাং রীমাক নদীর ধারে এই শহরের পত্তন হোল। ক্রমশঃ রীমাক নামটা ফিরিকী জিহবার ভাঙসে হয়ে গেলো লীমা। সেই থেকে লীমা।.....

“তা' লীমা গড়ে তোলায় পিজারো খুব উৎসাহ-উদ্বীপনা দেখালেন। পথে পথে থাকবে জল-নালা, প্রতি বাড়িতে থাকবে বাগান। মাঝে মাঝে থাকবে চক মেলানো প্রাসাদের সারি। পথগুলো হবে সব বেশ চওড়া-চওড়া এবং বাড়িগুলো হবে বরফী-কাটা পথের ছকের ধারে ধারে, থাকে থাকে গোছানো সারি।

এখনও সেই ছক। এখনও চমৎকার শহর লীমা। নদী যদি একটা দিক হয়, এবং সেটাই হবে লম্বা দিক; বাকী সারা শহর আরও দুটো দিকে ঘিরে হয় একটা বিশাল ত্রিভুজ। এর মধ্যে প্রতিটি পথ সমকোণ। ১১৭টি বরফীতে কাটা শহরে সোজা সোজা পথ এপার থেকে ওপার দেখা যায়। যখন দেখবে বুঝবে এ শহরে পার্ক কতো, বাগান কতো, সবুজ কতো, অবকাশ কতো। বৃষ্টি না হোক; ঐ মেঘের আন্তরণ স্বর্ধকে প্রখর হতে দেয় না। দক্ষিণ মেঝুর অবাধ বাতাস ঠাণ্ডা। সমুদ্রের স্রোত হিম শীতল; কাজেই সমুদ্রের বাতাসও ঠাণ্ডা। বিশ্ববরেখার এতো কাছে হয়েও পেরুর, বিশেষ করে লীমার, আবহাওয়ায় যেন বসন্তের মাধুরী। মাছুষ তাই বারো মাসই খাটতে পারে। এছাড়া বাতাসে আর্দ্রভাব যেটুকু আছে ঐ মেঘ এবং শৈত্যের দৌলতে তার পুরোপুরি অম্লগ্রহটুকু গাছেরা শুবে নেয়। তাই লীমা ঢলঢলে শহর। সবুজ শহর লীমা।.....

—এ শহরে প্রাসাদের অভাব নেই; তবু তোমাদের দেখাবো ‘গোয়ানেচে হাউস’ এবং ‘তোরে তাগলে প্যালেস’। এ দুটি দেখালেই ঔপনিবেশিক লীমার এতদ্ব, সমৃদ্ধি ও রুচির পরিচয় পাবে।

“গোয়ানেচে হাউসেও সেই মূর-বারান্দা, কাঠের ঢাকা এবং কাকরুশিত। দরজার ওপর সজ্জা। একেবারে ওপরে কী একটা শীল্ড, চুন-মসলার কাজ। দেখে যেন মনে হয় ম্যাসনিক ধাঁধা। কিন্তু ‘তোরে তাগলে’ একেবারেই রাজসিক?”

‘তোরে তাগলে’? নামটা শুনেই ‘জা কোঁচকালাম। রদ্রীগেজকে জিগ্যেস করি—‘এ কোন্ তোরে তাগলে? একি সেই ধনকুবের যে বোলিভারকে সাহায্য করেছিলো? মাছুএলার বন্ধু ছিলো?’

রদ্রীগেজ হাসল। “বোজোয়াদ্রী কাকর বন্ধু নয়। নিজেরও নয়। সে মোঁকার বন্ধু। মোঁকা পূজোর সর্দার পুরুষ হতে পারলেই তোরে তাগলে, জে: ফ্রান্সো হাওয়া যায়।”

সেদিন আমাদের বরাং ভাল। কোন এক সিনেমা কোম্পানী সাইমন বোলিভারের জীবনী নিয়ে ছবির শূটিং করেছে। তাদের দরকার কলোনিয়াল প্রাসাদ। তোরে তাগলের প্রাসাদে তাই ছবি তোলা হচ্ছে। অমন কলোনিয়াল কীর্তি লীমাতে আর নেই।

তা হোক! আমার কিছু উপরি লাভ। সামনে দেখছি—সাইমন বোলিভারের কোঁজ তাদের সবুজ পোষাকে সজ্জিত হয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে আসছে। সে ছবি আমি পেতাম কোথায়? আমার ক্যামেরা ক্লিক করছে। ফলে, তাইরে! কঠোর বিপত্তিতে পড়েছি। আমায় বাধা দিতে চায়। আমি একদম গাড়োলের মতো কিছুই বুঝছি না তখন। বাংলায় বলছি, “দুটি শট বইতো নয়। নিতে দাও না মালিক। কেন ওই গাঁই লাগিয়েছ!”...

কিন্তু বাড়ির ভেতরে ঢুকে আমার অবস্থা মহাশূরের রাজপ্রাসাদে ঢুকে ১৯৪২-এ আমার যা অবস্থা। একেবারে চোখে ধাঁধা। এতো ফৈলাও হারে বসত বাড়ি কেউ পুংখাচুপুংখ-রূপে সাজাতে পারে? আন্দুলেশিয়ার (স্পেনে) শিল্পের সঙ্গে মূর শিল্প এবং বাইজেন্টাইন এমন কি এশিয়ার চন্দ্র মিশিরে একটা স্বপন সামঞ্জস্যে ভরপুর একটি সংগত স্থায়ী নিবেদন।

সপ্তদশ বা অষ্টাদশ শতাব্দীর য়োরোপ বা স্পেনেও এমন নিখুঁত সৃষ্টি হয়নি। কার্ট, প্লাস্টার, পশ্চের ব্যবহার, টাইল, ইট ও পাথর মিলিয়ে এ যেন যেখানে যা, সেখানে তা। কার্টের অভিজাত্য, পাথরের দাচ্য, পশ্চের মন্থতা, টালির জ্যামিতি, বারান্দার সমোহ, খিলানের ছন্দ—সব যেন একটা অর্কেষ্ট্রা। দোতলায় প্রার্থনা গৃহ আছে। সেখানে নানা চিত্র এবং রুচিময় চিত্র। এখন এই প্রাসাদে আছে বৈদেশিক মন্ত্রণালয়।

হুট চার্চ দেখা গেল, এতোই মূর্তির আধিক্য যে, চার্চ না বোলে, বলে টেম্পল, মন্দির, তির্যোকালী। চার্চকে টেম্পলই বলে। পাদ্রীদের মনে হয় যে, এমনি কলার ফল হয়তো বুঝিবা দিলী ইনকারা কম তিক্ততায় চার্চকে গ্রহণ করবে। ওদের রক্তেই মন্দিরের ডাক। আমরা দক্ষিণেশ্বরের চার্চ বা কালীঘাটের গির্জা বা কাশীর বিখ্যাতের ক্যাথিড্রাল বলতে ভালোবাসি কি? অল্পবাদে অর্থ এক হলেও যেন সম্পর্কে সং-মা. বা সং-শান্ত্রী হয়ে যায়। জুং হয় না।

একটি তার সেন্ট অগষ্টিনের ‘মন্দির’। সেন্ট অগষ্টিন মাছুষটি আমারই মতো পাপে-পুণ্যে মিশ খাওয়া টোল-পড়া ঘটির মতো। ভালোলাগে এই মহাপণ্ডিত তপস্বী ভক্তকে। জীবন ও সংসার মাছুষটিকে খুব পোড় খাইয়েছে। গুঁর সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টানদের রীতিমত খেটে খেতে হয়। বসে বা ভিক্ষালব্ধ অর্থে জীবন যাপন করা চলবে না। যেন রামকৃষ্ণ মিশনের হাতে-পায়ে খাটা স্বামীজীরা, সর্বদা ব্যস্ত।

সেন্ট অগষ্টিনের আত্মচরিত একখানা পড়ার মত বই। নিজের অপজীবন ও অপকীর্তির অমন খোলাখুলি বিবরণ কামানোভা বা গান্ধী পারেননি বলতে। কেশোর আত্মচরিত মাটিতেই বসে রইল। আত্মার কেউ হল না। কিন্তু সেন্ট অগাষ্টিন যেন সে অল্পপাতে গভীর আত্মদর্শী সাধক। ১৫২২ খৃষ্টাব্দে মন্দিরটি তৈরী। বোরোকের কাজ সেরা হলেও বেদীর ওপরের আর্চট মুরিস। ভিয়েনায় যে বিশাল বুল-রিং দেখেছিলাম, তার প্রবেশপথ এমনি মূর চওের এক বিশিষ্ট কীর্তি।

লা-মার্সেদ এক ব্রহ্মচারিণীর নামে উৎসর্গীকৃত মন্দির। বেদীটি রূপার। ভেতরে ক্লয়ষ্টারের খিলান দেখলে ‘তোরে তাগলে’ প্যালেসের খিলান মনে পড়ে। প্রবেশ পথের কাজ দেখলে প্রথমটা বোরোক মনে হলেও, এটি পাথরে খোদাই করা কাজ। পাথরের খোদাই করা কাজ পেরুতে ব্যতিক্রম।

অনতিদূরে রীমা নদী। রীমাক দেবীর বাগীরূপকে আশ্রয় করে রীমাক বা রীমা নদী। এ নদীর ‘কল-নাদিনী’ সংজ্ঞা (টকিং রিভার) চূড়ান্ত গোলমেলে। আসলে নদীটি শুকনোই। ঋতু হিসাবে জলধারা প্রবর। নৈলে নদীর বুকের এক তৃতীয়াংশ সীমায় একটি দেয়াল দেওয়ার ফলে নদীর জল সামান্য হওয়া সত্ত্বেও এই অংশে প্রবাহ আছে। এই প্রবাহই ভাগে ভাগে সারা শহরে জল নিয়ে গিয়ে শহরের শোভা বাড়িয়েছে। নদীর ওপরে সেতু। বলে ‘পাথুরে সেতু’। নগরীর ও পারে এক কালে কুঠ রোগীরা থাকত। ভূমিনিকান সন্ধ্যাসীরা এই সেতু পার করে তাদের সেবা করতে যেত। কিং খুব অল্প লোকই জানত। কুঠ নতুন মহাদেশে ফিরিকীরাই এনেছিল।

স্বভাবসিদ্ধ সেই তোলা মন হাসিটি হেসে রদ্রীগেজ,—পাষও রদ্রীগেজ বলে, ‘আচ্ছা প্রফেসর, খুঁটান পাত্রীকে খুঁটানতর, পাত্রীতর প্রমাণ করার টোপ হিসেবে ইতিহাসে বার বার এই কুষ্ঠ সেবার ধুমটা করা হয় কেন গো? এতে বৃষি বাইবেলি গন্ধ বেশী? তোমাদের দেশ, আমাদের দেশ আরও আরও দেশে যে বুভুকাই একটা মারণ রোগ তা কি ওরা জানে না? জানে না পৃথিবীতে আজ বছরে নব্বুই লক্ষ মানুষ না খেয়ে, আধা খেয়ে, অশুষ্টির রোগে মরছে? তার প্রতিবিধান করছে না কেন গো?—কুষ্ঠ নয় বলে?”

আবার হাসে সেই নচ্ছার গাইডটা।

এতক্ষণে শহর জেগে উঠছে। দেবীতে জাগে, দেবীতে ঘুমায় এবং রাতটা ভোগ করে বলেই দিনে একটু ঘুমায়। দিনের ‘মিয়েস্তা’—এক বালক ঘুম, প্রায় অফিসিয়ালি অল্পমোদিত, ব্যবহারে অভিনন্দিত। একগু স্কল-কলেজের এবং বহু অফিসেরও ছুটিই হয়ে দায় দেড়টা থেকে দুটোর মধ্যে।

একটা রেইন্সব্রাটে ফল আর কফি খেলাম। তারপর গাড়ি এসে থামল একটা বিশাল প্রাজায়। বিস্তৃত, বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর। মেট্রো, সেগিউরন্, ব্রিটিশ এয়ার ওয়েস্ট, এন্-ইউ-ডি আমেরিকা—বড় বড় রক্বীন বিজ্ঞাপন। এত বিশাল স্কারর যে, তলা দিয়ে পথ করা, এপার-ওপার ধাবার। ইউনিয়ন স্ট্রীট আর কারবায় স্ট্রীটের মাঝের এই স্কারটির অন্ত দুপারে বিরাট চওড়া ‘এ্যভিভু নিকোলাস গু পিরোলা’। এই এ্যভিভুর পশ্চিম প্রান্তে ‘সেকেণ্ড-মে-স্কার’। (সেকেণ্ড মে, ১৮৬৬ কালাও তুর্গের পতনের সাথে পেরুতে স্প্যানিশ সরকারের পতন সম্পূর্ণ হয়েছিল।) আর পূর্ব প্রান্তে ‘আবাক্স এ্যভিভুর’ মোড়ে লীমা বিশ্ববিদ্যালয়, আর বিশ্ববিদ্যালয় পার্ক। এতো আট-ঘাঁট বেঁধে যে স্কারটি স্ট্রট এটি উৎসর্গ করা পেরে, আর্জেন্টিনা এবং চিলির সশস্ত্র মুক্তিদাতা সান মার্টিনের নামে। ঘোড়ায় চড়া সান মার্টিনের মূর্তি। প্রাজা-গু-আর্গাস্‌এ (পিজারো নিজ হাতে যেখানে শহরের প্রথম ভিত-পাথর গাঁথেন) যেমন তলা দিয়ে স্বল্প পথ, এখানেও তাই। পিরোলা এ্যভিভু লীমার ‘কন্ট্র-প্লেন’ বা চোরঙ্গী। বিশাল পথ, হৃদীর্ঘ পথ, যাকে বলে ‘ডেড্‌-স্ট্রাইট্’, এবং রাতে একেবারে ঝলঝল করে। ক্রিন’ হোটেল এই পথেরই ওপরে এবং ইন্কা এ্যভিভুর মুখে। জেনারেল পোষ্টাকিনস্‌টি এই জংশনের সবচেয়ে বড় বাড়ি।

সান মার্টিনের বিশাল মূর্তিটি আরও বিশাল দেখায়, কারণ এর পাথরে আনকোরা বেদিটির উচ্চতাই মাটি থেকে এগারো ফুট। আমরা একটা বেঞ্চিতে বসলাম।

রদ্রীগেজ বুঝতে পেরেছে, আমরা একটু রাস্তা হয়েছি।

আমি জিজ্ঞাস্য করি, “রদ্রীগেজ, তুমি সিগারেট খাও না?”

সে যেন অপমানিত বোধ করল। —“পবিত্র চিচ্চা। কঠিন পানীয়। এ থাকতে ঐসব ঘাস-পাতা পোড়ানো ধোঁয়া? ছিঃ, তবে কোকো কি দোষ করল?”

আমাকে দেখে-শুনে বলল, “যেয়ে নয়, মদ নয়, তামাক নয়, জুয়া নয়, ঘোড়া নয়, সাক্‌”

নয়, বাঁচ নয়—তবে ভোগ যে করবে কী করে? —কোন মাধ্যমে? পৃথিবীতে মিলন হচ্ছে দেখে দেখে, বস্তুতে বস্তুতে। অপার্থিব মিলন হয়, বিনা বস্তুতে।

“যুরিয়ে বললে ভাল শোনাবে,—দেহ দিয়ে দেহের ভোগ, সে তো ময়লোকের ভোগ। বিদেহ দিয়ে বিদেহের ভোগই তো ‘অমৃত-ভোগ’।”

হেসে ফেলি। “এর বড় সত্যি কথা আর কী আছে? রঞ্জন বা অন্তরাগ মানেই মনোরঞ্জন। মনে মনে দেখা নেয়া। তারও বড় আমরা মানি, একা একা মানস কমলে জীবনের শ্রেষ্ঠ হৃন্দর শিবকে বসিয়ে বসিয়ে দেখা। আমাদের এক পাগল রসিক গাইত—‘মা, তোমায় আদরে রাখব নিভৃত, হৃদয়ে। শুধু তুমি দেখাবে (আমায়), আর আমি দেখব (তোমায়)’। —এ মিলনের মধ্যে আর কেউ নয়।”

রত্নীগেজ বলল, “তবেই তো বলে হিন্দু, ভারতীয়। কেউ পারবে না ওদের ওপর টেক্কা দিতে।”

মধু বলল—“রত্নীগেজ, তীর্থে গেলে তীর্থের পাণ্ডারা তীর্থ-মাহাত্ম্য শোনায়। শোনানোও ধর্ম, শোনাও ধর্ম। আমার গুরুজী সবজাস্তা বেদব্যাস। (ও! আমাদের পুরাতত্ত্বের প্রফেসার—বলতে পার বেদ-ভিয়াস্)। কিন্তু আমি ‘পুণ্ডর মটাল’। আমায় পেরু কথা শুনিয়ে রাখ। নৈলে বুঝব না।”

“ওনবে সে কথা? পেরুর কথা বেশী পুরানো নয়। অবশ্য আমেরিকায় এত পুরানো মানুষও আর নেই। এখানে প্যালিওলিথিক, নিওলিথিক মানুষের যা চিহ্ন পাওয়া গেছে, সে সবই ঐ এশিয়া বা অস্ট্রেলেশিয়ার সঙ্গে জোড়া-তাড়া। তবুও পর পর এ দেশে সাতটা কৃষ্টি-কল্প পার করে এসে অষ্টম কৃষ্টির ধারায় পাই, যার নাম এই রিম্যাকভ্যালীর কৃষ্টি।

“এর আগেরগুলোর নাম খুলে মুখস্থ করতে হত—প্রাক ইনকা কৃষ্টি, আর তার পরে চেভিন কৃষ্টি। এগুলো পশ্চিম থেকে পূবে পাহাড়ের ওপর অবধি ছড়ানে। এছাড়াও পেরুতে ‘মোকোসাস’ ও ‘কোনা’ কৃষ্টি ছিল। ভাষা ছিল আকারো, তা থেকে এল আরমারা, কাউকী। এদের ধর্মে পশু-পাখিই প্রবল। পুমা, জাগুয়ার, কুমীর জাতীয় হাঙ্গর আর ঐ কণ্ডরগুয়ানো জাতীয় পাখি। এরাই ঠাকুর। সবই বড় বড়। এদের পরে এল ‘ভিয়াহুয়া-নাকো’-কৃষ্টি। তিতিকাকা অঞ্চলে এদের চিহ্ন আজও মেলে। এরা মাথাটাকে শিশুর জায়ের পর থেকেই সজ্জ করার জন্য বেঁধে রাখত। আর এরা রীরাকোচা (Viracocha) নামে এক অপরূপ সর্বশক্তিমান প্রসারকে (space) মানত ‘দৈবী আধার’ বলে। জাগুয়ার, কণ্ডর আর মহাসর্প সমন্বিত সূর্য-দেবতার ধোদিত মূর্তি। ‘সীয়েস্তেহুয়ানকো’ কথাটা ইনকারাও ব্যবহার করেছে বিদ্যাতের তীব্র গতিকে বোঝাতে। এরাও মহাকালে মিশে গেছে।

“এর পরে এল, ‘মোচিকা-চিমু’ কৃষ্টি। এরা নিঃসন্দেহে সমুদ্র পাখেই এসেছিল। ইতেন বলে মেছো-গা আছে, সেখানে নেমেছিল। ল্যামবেয়েকোয়ে জেলায় এদের এক প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। দেবতাও নতুন। নাম চোং। এদের সর্দার নেলাপ যেমন বুদ্ধিমান, তেমনই কুশলী ছিলেন। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর এরা রাজ্য বিস্তার করার নেশায় শত্রু বন্ধি করতে লাগল। মোচিকা কৃষ্টিও সেই সঙ্গে যেন ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে গেল।

“কিন্তু চিমু বলে কোমটা ছোট হলেও আজও আছে। ওদের নিঃশ্বাসে সমুদ্রের গন্ধ আছে কি না? ব্যবসা, বাণিজ্যতে চিমুরা প্রথর। ছোট—কিন্তু ষ্ট-স্ট গোষ্ঠী। প্রায় সকলেই খনী বণিক।”

আমি বলি, “আমাদের পার্শ্ববর্তীদের মতো।”

মধু বলে, “তিনিদাদের সিন্ধী আর সাইরিয়ানদের মতো।”

“এদের রাজধানী-নগর চান-চানের কিন্ড বৈশিষ্ট্য ছিল। আগা-গোড়া কাঁচা ইটের অর্থাৎ আদোবের তৈরি হলেও অত্যন্ত স্থায়ী, সংহত, প্লান করে করা। পেরুর ষ্ট্রটব্যের মধ্যে পড়ে। তবে তোমরা যাবে না। কারণ এমন আদোবের শহর কাছেই আছে—‘পাচা কামাক’। দেখাব। তার আলাদা ইতিহাস।

“‘পারাকাস’ বলে এরপর এক কুষ্টি এল (পিস্কো)। লীমার দক্ষিণে প্রায় ৩০০ মাইল দূরে চিঞ্চা দ্বীপের মার। এখানেই আসল দেশের মাটিতে ছিলো চিমুরা। আর তার আরও দক্ষিণে পারাকাস উপসাগরের কাছে পিস্কো। এরা হয়তো বা আয়াকুচোর দিক থেকে পাহাড় থেকে নেমে এসেছিল। এদের কবরে যা বাসন-পত্র পাওয়া গেছে দেখলে মনে হয়, এরা খেতো-পরতো ভাল। পান করত বিস্তর। দামি জিনিষ যা পাওয়া গেছে, এবং যার জন্তে পেরুর ইতিহাস এই ‘ঝলকে’ ওঠা সাময়িক কুষ্টির কাছে প্রভূত পরিমাণে ঋণী—সে হোল এদের অসাধারণ শল্য-বিদ্যা। তখনকার দিনে এরা অক্লেশে মাথার খুলির হাড় কেটে প্রয়োজন হোলে বদলে পর্যন্ত দিত। রূপোর বা সোনার প্লেট দেওয়া এমন করোট মিলেছে। বেশ কিছু মার্জারির অস্ত্র-পাতির সন্ধানও পাওয়া গেছে। এখানে লীমার মিউজিয়মে কিছু রাখা আছে। সোনা বা রূপোর নানা রকমের মার্জিকাল ছুরি—নাম ছিলো টুম্বী। আর একটি জিনিষ এরা পেরুকে শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছে। পাহাড়ী জাত তো। লামা পশুর বিশেষ ব্যবহার। আগে লামা খেত, আর তার চামড়া দিয়ে পোষাকই করত। লামাকে এরা অল্প ভাবে পোষাক তৈরীর ব্যাপারে লাগাতে শেখাল। এরাই লামার লোম সংগ্রহ, লোম ধোলাই, রকানো; তারপর পাকানো এবং বোনা—এসব শিল্প-তত্ত্ব আবিষ্কার করল। কঙ্কল বোনা, আর তাতে নক্সা তোলা। তখনকার দিনে হাত-করবার অর্থাৎ হাতে চালানো ছোটো-বড়ো তাঁতে এমন নক্সা করার হিসাব রাখার আলাদা মাথা, আলাদা রুটির দরকার হোত। সভ্যতার শিক্ষকাল। এদের কাছে পেরুর ‘লামা-কঙ্কল’ শিল্প বোলো আনা ঋণী বইকি।

‘রায়্যা গ্রান্দে-দে-রীমা’ একটি নদী কার্ভিলেরা থেকে নেমেই সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছে; পাস্কোর দক্ষিণে। এখানে আছে, আজও আছে শহর বলো, কসবা বলো—‘ঈকা’। আজ এখানে এই বিস্তৃত “নাজকা”-কুষ্টির কোনো চিহ্নই পাওয়া যায় না; কিন্তু এরাও আমাদের শিখিয়ে গেছে মহান এক বৃত্তান্ত। বোধকরি, যাহ্নবের ইতিহাসে এরা শিখিয়ে গেলো সময়ে বৃত্তির তত্ত্ব; নদীতে বেগের তত্ত্ব; সেই বেগ বেঁধে তাকে ইচ্ছামতো পথে চালানোর তত্ত্ব।

বলছি সে সব কথা ।

“ঐ যে বললাম, রায়োগ্রান্দে পাহাড় থেকে নেমেই সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ছে এমন চার-পাঁচটি নদী, ছোটো হলেও ঐ পাহাড় থেকে নেমেই সমুদ্রে পড়ছে । অল্প দূরত্ব তো, তাই বেগ তীব্র । রীমা তাদেরই একটা । কিন্তু এই যে ক্ষয়িষ্ণু পারাকাস-কুষ্টি এদের সাথে এসে যোগ দিয়েছিল, অল্প আর এক দল । কোথা থেকে তারা এসেছিল তাও কেউ জানে না ; আর কোথায় মিলিয়ে গেছে তাও অজানা । কেবল জানা যায়, তার সঙ্গে তাদের দেবতা, পূজা এবং দৈবী শ্রদ্ধা এনেছিল । এই প্রথম নির্মিত হোল বিগ্রহ পাথরে এবং কাঠে । এই প্রথম হোল বিগ্রহের মনুষ্য আকৃতি, মনুষ্য স্বভাব ! তার খাত চাই, চাই তার পোষাক, সজ্জা মনোরঞ্জনী চাই—আবাস, বিশ্রাম, উৎসব—সবই চাই । পারাকাসদের শেখালে এসব, সেই আগন্তুক একটি কৌম ‘নাজ্কা’ ।

পেঙ্গর পূজার রক্ত আছে, বলিও আছে, নরবলিও আছে ; যেমন আজতেকদের ছিল । কিন্তু আজতেকদের মতো বলির প্রসাদ নরমাংস এরা কেউ খেত না ।তোমাদের নেই ? নিশ্চয় আছে । মাংস যা চায়, খায়, যাতে স্থখ পায়—প্রাণের অধিক দেবতাকে তাই দিতে চায় । এই তার ভাবধারা, বাগ্নতা, ভক্তি । (Adoration and sacrifice, love and submission) ভক্তি থাকলেই স্বার্থত্যাগ, নিবেদনে বলি থাকতে হবেই । তোমাদেরও নিশ্চয়ই আছে ?”

শান্ত কঠিন স্বরে আমি বলি,—“আছে । ভক্তিতে আছে এবং ছিল ; কপটতায়ও আছে । তবে বলে, বলি নাকি ছিল না । পুরানো হয়ে গেলে ঠাকুর, দেবতা, মন্দির, অতুষ্ঠান, ধর্ম সবই হয়ে যায় পণ্য, ব্যবসায়, ভণ্ডামী, দর্প । আত্ম-হনন । আমাদের ধর্ম খুব পুরোনো । সেই বহু পুরানো সমরে লোকে কিশোর, বালক, এমন কি ব্রাহ্মণ বালককেও বলি দিয়েছে । বলি দিয়েছে মেঘ, ছাগ, বুধ, মহিষও । মহিষ বলি বারাদিত, তাদের নীচুস্তর মনে করা হোত । সে যাক—বলো, উদ্‌গ্রীব হয়ে আছি, তোমার ঐ নাজ্কাদের অবদানের কথা শোনার জন্য । ওদের কী এমন দান ?”

বলছি,—“ওদের দেবতার নামও প্রাচীন চেভিনদের দেবতা বীরকোস (Wiracocha) ; তিনিই প্রধান । আর আছে সমুদ্রদেব ‘কন্’ (Kon) ; যা থেকে হেইরদোলে তাঁর নৌকোর নাম দিলেন ‘কোন-টিকি’ (KON-TIKI) । তবুও এই যে, পূর্বের সেই সব আগন্তুক দেবতার স্মৃতি চিন্তার স্রুপ দেবতা থেকে মনুষ্যরূপী দেবতা হলেন । ওদেরই হাতে ঝাঁকা পাহাড়ের গায়ে ‘ইকড়ি-মিকড়ি’ । যার ব্যাখ্যায় এক খলিফা (ডানিকিন) লিখে ফেল্লো মহাকাশের বুক থেকে পৃথিবীর মতো অথন্তে সংসারে দেবতাদের অগমনের কথা ! কী মুখ এই দেবতাগুলো, তা বলো ।”

—“কেন ? খলিফা কেন বললে ? তুমি কি বিশ্বাস করো না ? জানো কতো বিশ্ববিজ্ঞানে ডানিকিন গিয়ে বক্তৃতা দিয়েছে ; ক’টা ভাষায় তার বই ছাপা ?”

বলেই আবার ওর সেই হাসি । হেসে কুটোপাটি ।

—“থামো, থামো । অমনি এক খলিফা লিখিয়ে আছে, সাম্পান পাঙ্গা—না কি যেন

নাম ! কেবল তিব্বত, যোগ, লামাসরায় সম্বন্ধে লেখে। আসলে ক্যানাডিয়ান। ওর প্রতিবেশী ক্যানাডিয়ান আমায় বলেছে যে, ও ক্যানাডা থেকেই বেরিয়েছে দু'এক বার ; এছাড়া বাড়ি ছেড়ে বা'রই হয় না। ওর যোগ সম্বন্ধে ডিক্শনারী পড়ে এক ভারতীয় বন্ধু উত্তর স্বত্রাকানীয়ায় হেসে বলে—‘ওটা কি ডিক্শনারী ? ওটা সেন্সেশনারী।’

—“তারও তো বাজে কথা বলতে পারে।”

—“তালে তুমিও খলিকা। ...আমরা কি বলি জান ?

“পূজার জন্ত এই পারাকাস্ আর নীজ্‌কাদের বিশেষ করে গ্রহ-নক্ষত্রের সংস্থান গুণতে হত। সেই সব পঞ্জিকার জন্ত পরে মায়ায়া মেক্সিকোয় দাক্ষণ দাক্ষণ অবজার্ভেটরী গড়েছে। এদের তো সে সাধ্য ছিল না। এরা সব গুণে গেঁথে গ্রহ-বিজ্ঞানের খাতিরে, ধর্মের খাতিরে, কিছু কিছু রেখা টেনেছে ; আর তার সঙ্গে বায়ুর গতি, সূর্যের গতির সঙ্গে মেঘের গতি-বিধি জানার চেষ্টা করত।...

“পারাকাস, বিশেষ করে নেজ্‌কাদের শ্রেষ্ঠ দান ছিল, এই চাষ-বাস, জল-প্রণালী রচনা, নানানভাবে মাটিতে জল এনে মাটিকে সহজনে বাধ্য করা। ঐ যে বলেছিলাম ‘ঋণী’, সে এই কথা। দূরন্ত নদীকে পাহাড় থেকে লাফাতে দেখেই এদের ইচ্ছে হল এই বেগকে বেঁধে ফেলে। বেগকে লক্ষ্য করে তার ভেতরের শক্তিকে অমুখাবন করাটাই হচ্ছে একটা বড় কথা। সেই শক্তিকে আরও করার সাহস একটা অসম-সাহসিক পদক্ষেপ। চিন্তার জগতে বিরাট দান। মহত্ব প্রগতিককে এক তুড়িতে এগিয়ে দিল। তারপর সেটা আয়ত্ত করার জন্ত ‘বাঁধ গড়া’ও একটা বিরাট সৃষ্টি। সমাজের কত ঋণ এদের কাছে ! বাঁধ দিয়ে সেই বাঁধা জলের ভাগ করে ইচ্ছামত বইয়ে দেওয়া যে দিন হল, সে দিন পেক্সর কৃষ্টির ইতিহাসে এক স্বর্ণ যুগসম্ভাবনী অধ্যায় লেখা হল।...

“এরা চাষকে সভ্য করল, আয়ত্তে বাঁধল ; নিসর্গকে, নিসর্গের শক্তিকে বাঁধল ; কাজে ল'গাল। মাংসের চেয়ে সম্ভ্রীতে বেশী মন দিল। পেরুর কৃষিসম্পদ পৃথিবীর ঈর্ষার বস্তু। এখানকার ফল-মূল, শাক-পাতা, শস্য, ফুল, ভেষজ ঔষধ আজ পৃথিবীর বাজারে বাজারে। মানুষ তুলেই গেছে সেসব খাওয়া পেরুর সম্ভার, পেক্সর দান। এবং এই কৃষি ও ভেষজ সম্পদের ঐতিহাসিক সাধনা প্রথম আরম্ভ করে এই পারাকাসরা, তা থেকে নাজ্‌কা রা।...

“ঐ তথাকথিত আকাশ-দেবতাদের এরোড্রোমের ইকড়ি-মিকড়িও নাজ্‌কাদেরই। অমন ‘ইকড়ি-মিকড়ি’ এখান থেকে নিয়ে কুজ্‌কো পর্যন্ত পাবে। বালুকাময় ঝাটা পাহাড়ের পিঠকে এমনি উল্কা পরানো এখানকার যুবকদের এক ক্যাশান। ওতে নাকি যুবতীরা বেশী কয়ে আদর করে। যাকে বলে—স্পোর্টস, হীরো, ম্যাচো। জীবজন্তু আছে। ‘জয়তু পেক্স’ লেখাও পাবে, ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ’-ও পাবে। আবার কোকা-কোলাও পাবে। আবার কে এক গাছও এঁকে গেছে। টুরিষ্টদের খুশীর জন্ত তার নামকরণ হয়েছে ক্যাণ্ডেলব্রা।...

“পাগল কত হয় ! ঐ ‘এরোড্রাম’-মার্ক! ইকড়ি-মিকড়ির ফেরে পরে জুলিয়া নট, আর জিম্‌উড্‌ম্যান নামে দুই ইংরেজ-আইকোরাস্ আর ডিভেলাস্, (হোমারে বর্ণিত—এরা

পাখা লাগিয়ে আকাশে উড়তে গিয়ে মারা যায়) এক ইন্কা বালুন তৈরী করে ঐ বাতাসে ভর করে ওড়ার ব্যবস্থা করেছিল।...

—“ফল ?” মধু জিজ্ঞেস করে।

—“ওড়া ? কচু। চমক লাগানো ? ই্যা, তা করেছিল। তবে ঐ পর্যন্ত। এই হল আমাদের প্রাচীন কাহিনী। এরপরে এল ইন্কা। ইন্কা নামটা স্পেনের মানুষদের দেওয়া। ইন্কা কথাটা ওরা বারে বারে শুনত—আসলে যা শুনত সে শব্দটা ‘য়োপাকোই’। এর অর্থ সর্বশক্তিমান। প্রথম যোপাকোই, অর্থাৎ প্রথম ইন্কা—‘মাকোইঙ্কা’। আর তাঁর প্রকৃতি ‘মাসা-ওল্লা’। এদের নিয়ে পুরাণ আছে। পরে বলব। কিন্তু এখানে বলে রাখি, এরা পূর্ব থেকে আসে। তিতিকাকা হ্রদের ধারে প্রথম বসতি। এদের সঙ্গে এই প্রাচীন কৃষ্টিগুলোর সম্পর্ক এখানে আমার পর হয়েছে।.....

“এদের, এই প্রাচীন গোষ্ঠীর একটি বিখ্যাত নগরী ছিল। যার নাম ‘পাচাকামাক’। দেবতাদের স্থান। ঢাক, চিলান, রীমাক, ভয়াকা প্রভৃতি সমুদ্রতীরে বয়ে আসা নদীগুলোর ধারা ধরেই এসব কৃষ্টির গোড়া পত্তন।.....”

হঠাৎ পণ্ডিতি করলাম, “পৃথিবীর সব কৃষ্টির বসতিই তো নদীর ধারে ধারে।”

তা ঠিক। ‘পাচা’ মানে ‘স্থল’; আর ‘কামাক’ অর্থে নগর-পত্তনের দেবতা। (‘স্থল-দেবতা’, ‘বাস্ত-দেবের থান’)। এ নামটি থেকে মালুম হয়, এরা সমুদ্রের পার থেকে এসেছিল। স্থল পাবার জন্য দেবতার শরণ নিয়েছিল। আর নগর গড়ার অভ্যাস ছিল বলেই নগর-গড়নের দেবতাকেও জানত। জলের ভরাবহ দুত্তরতার মধ্যেই মানুষ স্থলের ভাবনায় গ্রস্ত হয়ে থাকে। জল থেকে স্থলে এলে স্থলের দেবতাকে প্রণাম জানায়। এটা বুঝতে কষ্ট হয় না। সেই হ’ল পাচাকামাক—স্থলের দেবতা। পাচাকামাকের শ্রেষ্ঠ দেবমন্দির ছিল “কোরিকান্কা” নামক সূর্যের মন্দির। সূর্যের বিভিন্ন দায়-দায়িত্ব হিসেব করে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নামে বহু তীর্থ ছিল। পাচাকামাক ছিল সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। বাস্ত আর ইতুতে (আদিত্য) জ্বর যোগ।”

—(মনে পড়ল আমাদের সূর্যের একুশটি নাম। বারোটি প্রসিদ্ধ)।

—“কতদূর ? সে শহর যাওয়া যায় ?”

—“পাচাকামাক ছিল বলেই তো লীমা আছে। খুবই কাছে।”

—“তবে আজ নয়। আজ শহরটাই দেখি।”

গ্রাশনাল হিষ্ট্রি: মিউজিয়াম নাম করা। সবচেয়ে ভালো লাগল স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাস-মূলক ছবিগুলো। আর প্রত্নতত্ত্বের মিউজিয়াম। তবে, মেক্সিকোর সংগ্রহের কাছে, এ সংগ্রহ কিছুই নয়। একটি সোনার ছুরি দেখলাম। এই ছুরি দিয়ে আত্মহত্যা বলা হত। গড়নটায় বিশেষত্ব আছে। ঔপনিবেশিক কালের কার্ণিচার ইত্যাদি আমার মনকে টানে না। কিন্তু পুরানো দিনের মাটি, মাটির গারে প্রলেপ দেওয়া, সিরামিক পাত্র—এ সব যেন আমার শিল্প সত্তা, সমাজ সত্তার সঙ্গে কথা কয়। সূর্যের বাসন-কোসন, খেলার পুতুলদের দেখলাম। তাদের সব্বন্ধে কয়েকটা কথা বলি।

“লীমার আর্ট ম্যাজিয়েম শুধু ব্যবহারিক আর্ট। যেমনি বলেছি ‘টুমী’ অর্থাৎ আনুষ্ঠানিক ছুরিটির কথা। দেখলাম ঔপনিবেশিক কালের একটি স্বর্ণমণ্ডিত পালক। বোঝা গেল, কলকাতার বাবুদানার যুগে পালকের পায়ের দিবের মাথার দিকে কৌদাই বরা যে সব মেহনতীর, আবলুশের কাঠের কাজের ঘটা ছিল—সে সব আড়ম্বর কোথা থেকে এসেছিল। শোবার ঘরে কটি খাট থাকা উচিত ও কেন থাকা উচিত তার বিশদ বিবরণ বাৎস্যয়েন আছে। বলা আছে, খাট কেন সহজ, স্বগঠিত, নির্মল এবং অহুচ্চ হবে। এর তুলনায় পর্ষদ হবে কৃত্রিম, স্থশায়ী এবং কোমল। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর কলকাতার পালক প্রতিভা যখন বড় বড় বারনারী গৃহের অলংকরণ হল (এবং সোনার টাকা লোহার টাকার দিকে যখন এগুতে থাকল) তখন পালক নিয়ে আদিখ্যেতাও কমল। এখনকার ট্রুম লাইন ফার্ণিচারের বাজারে ঐ স্বর্ণ পালকটি দেখে অবাক হতে হল।

“হ্যাঁ, তা অবাক বই কি!” —বল্লে রত্নীগোজ।

“প্রথম অবাক এই যে,”—হেসে হেসে রত্নীগোজ বলে, “ভোবানা পালকের কোন অংশে ইনকার গন্ধও আছে। শুঁকে দেখ। ইনকারা তা সম্রাটও—সবাই মেঝেয় শুতো। উচুতে শোয়া ইনকারা জানত না বলেই মাটির হলে মাটির মেঝেটি, নৈলে পাথর হলে পাথরের টালিটি এত মশক বরত। ওদের পাঞ্চোই ছিল ওদের লেপ, তোষোক, বালিশ। প্রথম স্পেনের ওরা এসে যখন বিছানা, তোষোক, বালিশ চালু করল ইনকারা ঘুণা বরত। ইনকা মেয়েরা খুঁৎ খুঁৎ করত, বলত—ওতে শুয়ে তারা আসলের মজা পেত না। তাছাড়া, ওই নিত্য ব্যবহার্য বিছানায় গা দিয়ে ওদের বোধ হত, কার না কার এঁটো থাকি। অজানা জলের কাপে চুমুক দিচ্ছি। বলত—স্পেনের জানোয়ারগুলো নিষিমে, দুর্গন্ধ, অপরিষ্কার। বেশীর-গুলোই তো নধরী যেয়ো বুজাছিল। আজও ইনকা সম্রাজে খাট-পালক নেই, হামাকও নেই। ছিলও না। এখন কর্জিলেরার ওপারে হয়েছে। সে জলের জন্তু, সাপের জন্তু। কিন্তু পালক? ও ফুটানী। না, পালক ছিল না। আমার নেই। আমরা হামাকে শুই।...

“দ্বিতীয় অবাক, হোক পালক। এতো সোনা কেন? যাদের লুট করা, তাদের দেখিয়ে ভোগ করা এক জাতীয় মানসিক রোগ। যাকে বোধ হয় আনন্দ বলে। কিন্তু আনন্দ নয়। স্বামীকে পুত্রকে বেঁধে রেখে তাদের সামনে নারীকে ভোগ করা গ্রীকরাও করেছে। ওরাই বা কেন করবে না? গ্রীস বলতে তো রোরোপ অজ্ঞান। অবাক বলে অবাক! তবু দেখ। দেখার আছে। তবু আছে।—অবাক হতে থাক। দেশ দেখতে এসেছ। অবাক হতেই তো এসেছ। এই অবাক হবার মনটাই তো ঘোঁবন; হোক না দেহ শিখিল।

যাই বলুক না কেন রত্নীগোজ, পালকের পুংখাত্তপুংখ কাজটি দেখবার মতো। বোরোকের পাড় এই আইবেরিয়ান-মুরীশ টেট। আসলে এই আড়ম্বরিত সজ্জা এসেছিল বাইজেন্টাইন থেকে। ওদের তো সবই ‘হুদিস’-এর ধূয়া। অলঙ্করণে পশু-পাখী (বুং) থাকবে না। সে হবে ‘না-পাক’। কাফীর। কাজেই ওদের যা কিছু শিল্প-কর্ম তিন ধারায় ছুটলো:—জ্যামিতিক বরফী-টাইল ধরে; কোরাণের বয়েং লেখার আশ্চর্য চংয়ের আরাবেস্ক ধরে; আর এই সত্যাসত্য মিলিয়ে লতা-পাতা-ফুলের ডুল ভুলেয়া সৃষ্টি করে।

খুবই স্বপ্না, সামঞ্জস্য, বাহাদুরী, কারিগরী। কিন্তু যেখানেই জালি; সেখানেই ধূলো, নোংরা, পোকা। আর, কোন একটা কিছু স্বতন্ত্রতা নেই।

কিছু কিছু সেকলে পোষাক-আশাক আছে। সোনা মোড়া সিন্ধু। কিছু কাজ আছে টেপস্ট্রী জাতীয়। আমাদের দেশের বিহার, বস্তারী কাজের মতো। এ্যাবস্ট্রাক্ট আর্ট ঝাঁর ভালোবাসেন, ভালোবাসেন প্রতীকী ভাষায় পৌরাণিকতার বর্ণন—তাদের ভাল লাগবে। আমার চিন্তা—এরা ছুঁচ পেত কোথায়?

পরে মুজিয়মে কণ্ডো ছুঁচই দেখেছি! হাড়ের, মাছের কাঁটার, সজ্জার জাতীয় জঙ্ঘর কাঁটা, রূপোর, সোনার, তামারও। জঙ্ঘর আঁত শুথিয়েও ছুঁচ দেখেছি।

পোর্সিলিনের এবং পোড়ামাটির কাজের মধ্যে প্রায় সবই কুঁজোর প্যাটার্নে পানাদার, পূজার জগৎ বাবস্থত জলাধার। একটি লাল রঙের জলাধারের পেটটা একটা মুখ। সে মুখ হাসোজ্জল। (এখনকার পেরতে ইনকাদের মধ্যে হাসি দেখিইনি প্রায়। ভাবি ইতিহাসের চাপ, পেটের দায়, আত্মসম্মতির ওপর অভিব্যক্ত মাছুবের জীবনধারাকে কী সাংঘাতিক ভাবেই চুমড়ে-মুচড়ে বিকৃত করে দিতে পারে!) কালো কুঁজোটের মুখখানা খুবই অগ্রসর। একটি পানাদারের মাছুবটি নিজেই গড়িয়ে আছে। আর পান-পাত্রে মুখে দিয়ে কী যে পান করছে—জানি না। সবাই যে মানবিক তা নয়। মাছ আছে, কচ্ছপ আছে। একটি কৌতুক। জাঁদরেল কমন্সের মতো। তার মধ্যে থেকে এক শ্রীমান মুখ বার করে আছে। ভিতরে কি করছে কে জানে? তবে ভেতর বয়ে যা আসে, তা জলীয়ই। এদের কারুকার্যের মধ্যে শৃঙ্গার ও মৈথুনের যুগ্ম-কৃতিও অনিবার্যভাবে আছে। থাকে সব কৃষ্টিতেই। থাকুক, নানা ভঙ্গীতেই। একটু রুচ, বজ্র, আদিম। হোক, কিন্তু একটি বিষয়ে (অন্ততঃ আছে। কোনারকে তো আছেই, জানি।) এখানে বেশী নজর। সমরতিক স্থষ্টির প্রতিই এদের স্থষ্টিকর্ম যেন বেশী সরব।

রদ্রীগেজ বলে “এদেশে এ বিষয়ে আলোচনা করলে এর স্বপক্ষে বড় বড় উকিল পাবে, এবং মেয়েদের কোর্টের উকীলরা কিছুতেই আনন্দ ও প্রীতির উৎস হিসেবে সম-কামিত্বকে এক তিল নীচে স্থান দেবে না।.....

“ওরা বলে, ‘ক্ষেত কি কেবল ভূট্টা, আলু আর গাজরের জগত? ক্ষেতে মরশুমী ফুলও ফোটােনো যায়। সেটা দরকারও এবং ভালোও। শুধু রং আর গন্ধ। সে কি কম? নাই বা হোলো দিন-রাত্তির ফলের চাব?’.....

“বল:বা কি, সারা দক্ষিণ আমেরিকার রাতের বাজারে বেশালয়ের সঙ্গে এখন জোর কম্পিটিশন এই সমকামিক দোকানগুলোর। আইনভ:ও এটা মান্ত; শুধু সাধারণের দৃষ্টির মধ্যে মোয়াক্কিল-তোষণ বা প্রেলোভন চলবে না—তা হলেই আইন ধরবে।”.....

অনেকক্ষণ চেষ্টে চেষ্টে দেখলাম। একটি লম্বা কাঠের যুগ। কী কাঠ জানি না। সিলীবাগ্নী মনে হোল। ওবেলিস্কটির গায়ের আঁক পড়বার চেষ্টা করলাম। তলায় একটি সজ্জাকৃতির মাথায় সাজের ঘটা ওপরে উঠলেও তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন এক বীর-মূর্তি। এর পরে (অর্থাৎ আরও ওপরে) একটি লতার প্রতীক, পাতাগুলো পান পাতার মতো। তার

ওপরে একজন কেউ বিনীত ভাবে হাত-জোড় করে মাথা নীচু করে আছে। এবং কোন সম্মানিত ‘গুরু’ তার বক্তৃতা দিয়ে সেই বিনীত মাথাটি নিরুপদ্রবে খোবলাচ্ছে। কেউ কিছু বলছে না।……

……পাখিটি তো সূর্যের প্রতীক (বেদের গুরুত্বান্) ; খোবলাচ্ছেন কি তবে উৎসর্গ বস্তু বলি ? সে বলি কি অঙ্ককার ?

…কে বলবে ? এমন যুগ পরে আরও দেখেছি।

আমার বাতিক বোলিভার। তাঁ’র মূর্তি এখানে কোথায় ? সে হোলো ইনকুইজিশন স্বরারে।—নির্জন, গম্ভীর, সাজানো চব্বরের মাঝে সেই বহু পরিচিত অশ্বারোহী মূর্তি, মাথা থেকে ছাট খুলে হাতে নিয়ে সবার বন্দনার প্রতিবন্দন করছেন।

তখন কথা উঠলো, লীমার সেই প্রখ্যাত বাড়িখানা নিয়ে। এখানেই সান্ মার্টিন প্রথমে থাকতেন ; বিপ্লবের যুগে এবং তাঁ’র পরেও। সান্ মার্টিনের সে বিপ্লব যদিও লড়াইয়ের মাধ্যমেই সার্থক হোল,—তবু পরে, বিপ্লবীদের মধ্যে আপোষে খাওয়া-খাওয়ার স্বযোগ নিয়ে স্পেন আবার গা-ঝাড়া দিয়ে উঠল। ততদিনে কলোম্বিয়া-একোয়াদোর অঞ্চল বোলিভার মুক্ত করেছেন, জুনীল আর আয়াকুচোর লড়াইও ফতেহ্। তাই সান্ মার্টিন্ বিপদে থই না পেয়ে আবেদন জানালেন বোলিভারকে। দু’জনে নিভৃতে দেখা হোল এবং আজও ইতিহাস জানে না,—কী কথা হয়েছিল ঝড়ে আর বিদ্রোহে, আগুনে আর শিখায়। সেই কাথাপকথনের পরে সান্ মার্টিন দক্ষিণ আমেরিকা ছেড়ে দিয়ে ফ্রান্সে গিয়ে শেষ জীবন কাটালেন। (আত্ম-নির্বাসন ! …একদিন বোলিভারকেও এই পথ নিতে হবে ?)

লোকের ধারণা, বোলিভার বলে দিয়েছিলেন—‘পুত্রাতনের টেবিল সাফ’ করে নতুন খেলার পত্তন না করলে, দেশের মধ্যে যে ব্যক্তিকেন্দ্রিক সংঘাত এসেছে তাকে বগলদাবা করে স্পেনের সঙ্গে লড়াই চলবে না। বোলিভার মাছুষটা ছিলেন সান্চা পোখ্তো হাড়-সেদ্ধ ঘুন বিপ্লবী। তিনি আপোষ জানতেন না। তবু সান্ মার্টিনের এই নীরব নিষ্কণ্টক দক্ষিণ আমেরিকার ইতিহাসে এক অতি করুণ বিষয় অধ্যায়।

সান্ মার্টিন্ অধ্যুষিত সেই বাড়িতেই বোলিভার আসেন এবং সেই বাড়িতেই না-ডাকার প্রত্যক্ষ অপমান সত্ত্বেও, ওপর-পড়া হয়ে এসে জোটেন সেই দুর্দমনীয়া প্রচণ্ড বিপ্লবিনী ম্যানুএলা ; ঋার জীবনে একটাই ব্রত—দক্ষিণ আমেরিকার মুক্তি, এবং সে মুক্তির প্রত্যক্ষ ও প্রদীপ্ত নায়ক সাইমন বোলিভার।

তিনি অসুস্থ। তাকে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব নিতেই হবে। এতে আবার ডাকই বা কী ! অপমানই বা কী ?

রমণী কি কেবল শয্যা-বিনোদিনী, রতি-সন্ধিনী ? ম্যানুএলার অভিধানে লেখা ‘উদ্দেশ্যের পুণ্যভাই কর্মকে পবিত্র করে।’ আয়ও জানতেন তিনি : রতির শাসনও শাসন ; রতির মুক্তিও মুক্তি। রতিবন্দির পরিক্রমা, রতিতীর্থে অবগাহন, তারই স্বফল তো দেহ-

নাবানল থেকে মুক্তি। আত্মা হয়তো দূরের কথা; কিন্তু মনের মুক্তি তো বটেই। এ পুণ্য-কর্ম যাদের দ্বিধা তারা ভেতর-বাইরে আগুন জ্বল খেলা করে। ধ্বংস হয়ে যায়। হৃদয়স্পর্ক রক্তি-তর্পণ প্রবল উৎসাহ ও উদ্দীপনের উৎস। এগুলি কামিনীতন্ত্রের স্বল্প অভিজ্ঞান।

সাইমন ছিলেন বহুকালের যক্ষারোগী। প্রচণ্ড আত্ম-শক্তির দাপটে সারাজীবন যক্ষা সংযম ও কাটালেন ঘোড়ার পিঠে, আর নারীর বুকে। কাজেই ম্যাগ্নয়েলা সেই নারী-তৃষ্ণার পাত্র-ধারিণী, করক-বাহিনী। নৈলে অপাত্রে এ রোগ রোগীদের উদ্ধার তৃষ্ণার ছোঁয়ায় আগুন হয়ে উঠে জ্বলিয়ে দেবে দেহ, মন। এখানেও ম্যাগ্নয়েলা প্রত্যক্ষ অভিসারকে পরোক্ষ সংযম করে তুলেছেন, অবলীলায় লীলা-সঙ্গিনীর পদ গ্রহণ করে। রত্নিগোত্রের মতে এটাই সেই অগ্নিকরা বিপ্লবিনীর মনের ভাষা। তৃষ্ণার সংহত স্বরূপ। এই তৃষ্ণার লীলার মাধ্যমেই সংহত সংযত শাসনে, বাঁধে ধরে রাখা জ্বলের মতো 'বৈধে রাখার তপস্বী' ছিলো ম্যাগ্নয়েলা। তিনি এবং তাঁর অসামান্য কাম্যকলি কোঁতুকের বিভ্রম দুরন্ত রোগীকে তৃপ্তিতে ছেয়ে রাখত। রোগীর দেহ জর্জর হোত না। প্রাণ পেত ক্ষুরণ। এ ক্ষমতা তো আর কারুর ছিল না।

যক্ষার রোগী রিয়ং হু। রোগ সংযম, পিপাসা সংযম সেই উদ্ধার অতৃপ্তিকে লীলা মোহিত করে রাখার ইচ্ছাকাল তো অপরা কারুর থাকার ক্ষমতাও ছিল না। কিন্তু তখন সেই বিস্ময় বোঝন জনতরঙ্গ রুদ্ধ করে কে? তিনি ছিলেন যেমন 'ক্যাপা দুর্গাম বিধামিত্র-শিখ';—ম্যাগ্নয়েলাও ছিলেন, সেই তালে তাল দিতে "হাষীর ছায়ানট হিন্দোল।" জানতেন তিনি সেই বাহুমন্ত্র, যাতে এই শব্দচূড়ও বশে আসে। তিনি 'ঘর বাঁধলে এই বাড়ি'ত। শাস্ত হলেন সাইমন। বহু-ভ্রাতা-সেক্রেটারী পালাসিঅস বললো—“বাচন্য! তুমি এলে!”

এই লীমায় আছে সেই বাড়ি, যে বাড়িতে জীবনের কয়েকটা সোনা-মোড়া দিন তার লাগ্ন-মণ্ডিত দেহ-মনের পাত্রে এনে ধরে দিয়েছিলেন ম্যাগ্নয়েলা। বোলিভার বলেছিলেন—“ভালো খাওয়া,—শোওয়া তো দূরে থাক; বিশ্রামও যে স্বাস্থ্য,—সে কথা ভুলে গিয়েছিলাম।”

ভুলবেন না কেন! চার বছরের মধ্যে লক্ষ বর্গমাইলকে মুক্তি দেওয়া, এবং সেই ম্যাগ্নয়েলার পক্ষে দেওয়া, যে ম্যাগ্নয়েলা এই ত্রুটির অচ্ছােন হয়ে গেছেন অসহায়, কপর্দকহীন, রোগজীর্ণ, চারিদিকে শত্রু-বেষ্টিত, তার কপালে কি স্থখশয়ন আছে? থাকতে পারে? উপরন্তু বাইরের শত্রু গুপ্ত-ঘাতক, স্পেনের তাকং; আর ভেতরের শত্রু রোগ; তার আবার বিশ্রাম কি?

বোলিভারের ব্যক্তিগত সেক্রেটারী জোসে পালাসিঅস এবং তাঁর প্রাণাধিক প্রিয় সামরিক সেক্রেটারী জেনারেল ও'লীলী লিখে রেখে গেছেন যে, বোলিভারকে সেই কয়টি দিন ম্যাগ্নয়েলা আগলে রেখেছিলেন সব কাজ থেকে। বৈবরণী ম্যাগ্নয়েলার স্তুতিতে তাঁদের দলিল বদ্বির হয়ে আছে।

বড়ো বড়ো রাজনৈতিক, সামরিক এবং ডিপ্লোম্যাটিক সাক্ষাৎকার নিজের কর্ণলের ইউনিফর্ম আর পেরুর ‘স্বর্ধ-পদ্ম’ পরে নিজেই করতেন। কেন করতেন না? শুধু কি রক্তিনী? মিলিটারী অফিসার, কর্ণেলও তো বটে। সে সব কাজ হুচাক্কুশেই করতেন। এক্সত্র মাঝে মাঝে পুরুষশ্রেষ্ঠ বোলিভারের তর্জনও গিলে ফেলতে হয়েছে ম্যাঙ্কএলাকে। তবুও রোগীর বিশ্রামে বাধা আসতে দেননি। রোগীকে বিশ্রাম নিতে বাধ্য করেছেন। আবার মন রাখতে নেচেছেনও; শুয়ে শুয়ে গল্পও পড়ে শুনিয়েছেন। সার্ভেস্টস ছিলো বোলিভারের প্রিয় লেখক। বহু বিষয়ে বই পড়ে শুনিয়েছেন; কোলে নিয়ে আদর করেছেন। কিন্তু তারপর না,—না,—না; বিশ্রাম নিতেই হবে। রোগীর জন্ত পুষ্টির স্ফটিকের রান্নার পুংখানুপুংখ ব্যবস্থা করেছেন। নিয়ম মত স্নান আহ্বারে বাধ্য করেছেন। অমন যে ফিট্-ফাট্ কেতাদরুস্ত বোলিভার, তাঁকে আরও ফিট্-ফাট্ রাখার বন্দোবস্ত করেছেন।

সেই বাড়ি, সেই বাগান, সেই খানাবার, শয়নগৃহ, ইন্টারভ্যুর ঘর—এ আমার দেখতেই হবে।

—“আছে কি? আছে সে সব?”

হেসে রক্তীগোজ শাস্তভাবে ঘাড় নাড়ে। “যতটা সম্ভব সেইভাবেই আছে। কারণ তার পরের প্রেসিডেন্টদের পক্ষে ও বাড়ি নোংরা, ছোট আর বেমানান হয়ে পড়েছিল। তারা এসে থাকতেন, এমন যেটা প্রেসিডেন্সিয়াল হাউস ‘প্লাজা দ্য আর্মাস’-এ।

এলাম সেই তীর্থে। সেই মন্দির দ্বারে। শাস্ত, নির্জন একটি সন্ধ্যার। যেন বামাপুকুরের ভেতরকার সেই সন্ধ্যারটি। একটু বড়ো। চারদ্বারেই সব একতালি বাড়ি। গলি পথ। গাড়ি অবশ্য ঢোকে, কিন্তু সবই ওয়ান-ওয়ে। পার্কের মধ্যে গোটা চারেক রুম্বচুড়া গাছ। আনদরের ফুল হলেও গুলছে গুলছে ভারে ভারে ফুলে পড়েছে। মাঝখানে বোলিভারের একটি আবক্ষ প্রতিকৃতি। মডার্নিস্টিক মিষ্টিক ছোয়ার ফলে মাকলীল সেই বীর তাঁর বোদ্ধবেশ বিহীন হয়ে যেন দেবভাবে পূজিত আলেকজান্ডারের তংয়ে চেয়ে আছে। মাথার চুলগুলোকেও তেমনি গ্রীক যুগের ছাঁদেই খুঁদেছে।

কিন্তু ভেতরটা সেই পুরানো কালের গন্ধ নিয়েও সতেজ আছে। যেন মহীশূরের প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথিশালা। একালের চামড়া বাঁধানো, রেজিন বাঁধানো না হয়েও কী যে আভিজাত্য, আর কী যে খাঁটি।

ঘুরে ঘুরে বেড়াই। ইটের টালিগুলি ক্ষয়িষ্ণু। কেউ কখনও তার ওপরে খালি পায়ের ঘোরেনি। আমি কিন্তু খালি পায়ের ঘুরলাম। স্পর্শ পেতে চেষ্টা করলাম। তীর্থ রেণু স্পর্শে অতীতকে দেহমনে একান্ত করে নিতে পারা যায়।

হলের ওপিঠে হলের মাপেই শিক দেওয়া বারান্দা। একটি জর্জর, কিন্তু ভারী, ওকের টেবিল। ওটাই ছিল খানার টেবিল। চেয়ারগুলোর কয়েকটা আছে। ছোট অপরিদর চেয়ারের বসার আর পিঠের ফাঁকাটা ঝাড়ের চামড়া দিয়ে মোড়া। শুধুই চামড়া। পাশেই

স্বামী ঘর। তাকগুলো এবং একটা লম্বা তে-থাকাও আছে। বাসন-কোসন নেই। সব দেয়ালেই বোলিভার-পুরাণের নানা ছবি ফ্রেমে বাঁধানো।

কিন্তু না, ম্যাক্সএলা কোথাও নেই !

ক্যাথলিক গুচিভায় সে যে স্বৈরীণী, পতি-ত্যাগিণী, বিপ্লবিনী। ম্যাক্সএলার নামও কেউ শুনতে চায় না। ম্যাক্সএলা যেন একটা অশ্লীল শব্দ !

গেলাম শয়ন ঘরে। ম্যাক্সএলার নিজের হাতে সাজানো ঘর—আজও কেউ ছোঁয়নি। কোন কিছুই উজ্জল, উজ্জল নয়। সে বরং কায়াকাসে বোলিভারের পৈতৃক বাড়ি, এখানে সব কিছুই শাবধানে গোছানো হলেও শ্লান। তবু এই ঘর, এই খাট, এই বালিশ, এই বিছানা। ম্যাক্সএলা নিজে হাতে পরিকার করতেন। এ ঘরে কখনও কোন ফাঁকে মাছি, পোকা ছাড়া কেউ আসতে পেত না।

ভাল লাগল শয়ন গৃহের পাশে ছোট অথচ সাজান একটি ঘর। মাথ একটি ঘরেই লামার পশমের পুরু কাপেট বিছানো। লাল বনাতে ঢাকা চৌকির ওপর সোনার কাজ করা একটি যীশু মূর্তি। ওপরে ক্রশ ঝুলছে। সামনেও রূপোর প্লেটে ক্রশ একটা ঠাঁড় করানো। জপের মালা। মোমবাতি জলছে। তাজা ফুল রাখা আছে—গোলাপ আর ম্যাগনোলিয়া।

বোলিভার বখন যেখানে থাকতেন সঙ্গে চ্যাপেল থাকত। যখনই হোক খানিকক্ষণ একা হাটু গেড়ে মাথা নীচু করে ধ্যানস্থ হতেন।

জানি না, ম্যাক্স এটা কেন করে ? কিন্তু করে। জীবনের নানা রহস্য ভাবনার সঙ্গে ম্যাক্স নিজেকে একটা অন্তর্ভাবনার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চায়। খোজে জীবনের ভারসাম্য। খোজে জীবন যজ্ঞের উদ্দেশ্য। নিজের উদ্দেশ্য, নিত্যদিনের শ্লানির উদ্দেশ্য, প্রত্যাহের জঞ্জালকে অতিক্রম করে, প্রত্যক্ষ বাস্তবের রূঢ় বিরোধকে ঠেলে রেখে ম্যাক্স নিত্যাতীত, প্রত্যাহাতীত, প্রত্যক্ষাতীত এক অপরোক্ষ অমুভূতির সায়ে নিরালম্ব হয়ে ভাসতে চায়। সেই মগন থেকে ফিরে যেন এক নতুন ম্যাক্স হয়ে যায়। এই আত্ম-সমাহিত সাধনা বাদ দিয়ে কোন দেহবাদী কখনও দেহকে তুচ্ছ করা সাধনাকে প্রত্যক্ষ রূপ দিয়ে দৃঢ় করে যেতে পারেনি। এ এক অপরূপ রহস্য। এই রহস্যের বেদীতে যে দেবী আসীন। তারই নাম ইতিকথা।

ওরা বার বার আশ্রয় নিবেধে নিবেধে উত্থাপ্ত করেছে—‘ছবি নেবেন না, ছবি নেবেন না। (আচ্ছা ? নেব না তো এলাম কেন গোসাই ? নেবই। তুমি ‘না’ বললেও নেব)।

বিরক্ত হয়ে আমার চিনন্ আর পেনট্যান্স ক্যামেরাগুলো সব লেন্স, লাইট সমেত ব্যাগকে ব্যাগ জমাদারের টেবিলে রেখে পটকে দিয়ে বলি, ‘ঘ্যান্ ঘ্যান্ ছাড়ো তো। একটু একা থাকতে দাও। বাগানটা ঘুরি।’

এ বাগানে বোলিভার কাজ করতেন। একটা প্লাম গাছ লাগিয়েছিলেন। আমাদের লুকাট গাছ বা কাঠ গোলাপ গাছের মত। অনেক ঝাঁকা ঝাঁকা শাখায় তার বিস্তার। গাছটা কেটে ফেললেও আবার গজায়, তাই এতোদিন আছে।

বেশ খানিক পরে বেরিয়ে এলাম। জর্জ গাড়ি চালিয়ে দিল। এবার খেতে যাব।

ক্ষিমে পেয়েছে জবর। রত্নীগোজ মহাভূতি দেখিয়ে বল—“জানি না ছবি তুললে কী ক্ষতি হত !”

—“যাও, দেখে এস ক্ষতি হয়েছে কি না।”

- অবাক হয়ে রত্নীগোজ বলল, “তার মানে ?”

আমি বলি গভীর হয়ে—“কিছু না। আমি তো তুললাম। কী ক্ষতি হল ?”

চমকে বলে—“তুলল ! তুলেছ !!”

পকেটে ছিল কোডাক ইনষ্টম্যাটিক। ছোট্ট যন্ত্র। দেখলাম। এর মধ্যে ফ্যাশ ফিট করা। চার-পাঁচটা ছবি নিয়েছিলাম।

রত্নীগোজের কী হাসি !

এখানেও মাস দুয়েক হল মার্কিনী মূর্গী-ভাজা কুবেরের ‘কেণ্টাকী চিকেন’ শাখা খুলেছে। লীমায় এখন এটা একটা ‘গো’। আসলে এই ইয়াক্সীগুলো বিশ্বপ্রেমের গন্ধ ছাড়বে, ট্যুরিষ্ট হবার জাঁক দেখাবে। কিন্তু রোগ, মৃত্যু, জার্ম, ব্যাসিলির এমন ভয় যে, মাকেও হয়ত জিগোস করে—জন্ম দেবার আগে এ্যান্টিসেপ্টিক ওয়াশটা থার্ডওয়ার্ল্ডের রাবিশ মাল ছিল না তো ? নৈলে আমি কেন এমন হাঁস্কারাম হলাম ?

ওদেরই যতো ভয় খাবার নিয়ে। এই যে ছুঁচালো দাড়িওয়ালা ইয়াক্সীর ছবি, আর ইয়াক্সী মোরোগের ছবি—এ হলেই বাস—“নট্-টাচ্-বাই-হাও।” হয়ে গেল। ও খাওয়া একেবারে উর্বশী-মেনকার হাতে চটুকানো সিগার মতো মোক্ষদায়ক।

কী ভীড়। ইয়াক্সীদের সিকি জীবন কেটে যায় Q’-এর লাইনে। এই ‘Q’-তে পেটে ক্ষিমে নিয়ে দাঁড়ানো ভট্টাচার্যের পক্ষে হুঃসাধ্য। এসে জর্জকে বলি—“চালাও এবং চল মীরা ফ্লরেন্সের কোনো এক খানদানী ইনকা রেষ্টুরাণ্টে। মাছ খাব, আর খরগোশের মাংস। দেখি, আমার গিন্নীর চেয়েও ঐ দু’টি আইটেম্ ভালা কেউ রাখে কি না।”

‘মীরা-ফ্লরেন্স’ লীমার শহরতলী। এই কুবেরকল্পিত কানন-ভূমিতে থাকেন দেশ-বিদেশের দূতেরা। ভারতের দূতাবাসও এখানে। আজ যেমন কলকাতা ‘হাক থুঃ’ হয়ে গেছে, ওদেরও ভয় এই আধা ঔপনিবেশিক, আধা-প্রভুতান্ত্রিক লীমা শহর তেমন হয়ে গেছে ‘হাক থুঃ’। মডার্ন লাইফের মত করে সমাজ গড়তে হলে “নহে হেখা অত কোন থানে।” তাই লীমারই খানিক পশ্চিমে সমুদ্র ঘেঁষে সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-ভিত্তিক উপায়ে, সৈকতের রক্ষতাকে আরম্ভে এনে এই কুবেরদের উপনিবেশ।

কে বলে লীমা থার্ডওয়ার্ল্ডের কেউ ? ঠিক যেন চাণক্যপুরী। সারা শহরটাই যেন পার্কের পর পার্কের কিনারায় বাড়ি গড়েছে। বড় বড় পথগুলো মনে হয় যেন বাগান চিরে চলে গেছে। সে সব কী বাগান, যেন লুস্ট্রমবুর্গ, ভার্সাই, ফঁতেব্রোর বাগানেরই বড়দিদি।

কিন্তু এখানেও তো জেলেদের, কার-ড্রাইভারদের, প্রাণ্ডার, হকারদের থাকতে হয়। সে কোথায় ? স্বর্গ দেখানে আছে, নরক-কে যে থাকতেই হবে। আর্থিক ঔজ্জ্বল্যের শান-ই তো কনট্রাস্ট ! কোথায় সব, কোথায় রত্নীগোজ, সেই কনট্রাস্ট ?

রত্নীগোষ্ঠ এক ছিমছিম বাড়িতে নিয়ে এল।

বুড়ো আর বুড়ী। আর বুড়ী যেন রত্নীগোষ্ঠের কেউ। ওরা আত্মীয়স্বজন চূষন বিনিময় করল। আর গল গল করে কথা বলতে থাকল। তারই মধ্যে বুড়ী ঝটিতি তৎপর হয়ে উঠল। বুড়ো দৌড়ল সাইকেল-চেপে বাজারে। আমরা বসে গেলাম সন্ত নেংড়ানো এক এক গেলাস পামারাক আর ডালিমের রস নিয়ে। বড় লাল ডালিম এখানে প্রচুর এবং সস্তা। গরীবের খাদ্য পমীগ্রানোট্ আর পামারাক। পামারাক ফলটা আমাদের জামরুলের মতো; ওরা কিন্তু বলে জাম জাতীয়।

সেদিন সত্যিই খেলায় রেড কিশ ভাজা (লাল-রুই বলি কি বলকাতার বাজারে?) আর লেটুশ। চমৎকার জলপাই—তাজা টমটসে। স্যালাদ হিসেবে লুকাট খাওয়া, তুঁতফল খাওয়া সেই প্রথম (এবং হয়ত শেষ)। মাছের পর এলো সুসিক্ত ডুমো ডুমো খরগোশের মাংস। মশলা মেখে মজানোই ছিল। একটু হয়ত ষ্টীমে বসিয়েছিল। নরম হতেই চড়া ঝাঁচে ওয়াইনে-তেলে নাড়াচাড়া করে শুথিয়ে দিল।

—[তিনিদাদে দাঁত তুলিয়ে দাঁত বাঁধিয়ে সেই বাহ্যিক দস্ত-শ্রেণী মুখে গুঁজেই বেরিয়েছি। নতুন দাঁতেরও বা যত যত্নগা। যেগুলো তুলিনি তার আরও যত্নগা। (বাড়ির ভাড়াটে তোলা আর দাঁত তোলার মধ্যে যেন যত্নগার যোগাযোগ মেলে)। বড়ই কষ্ট পেলাম এ যাত্রায়। বেশির ভাগ রস আর স্থপ বা দুধ-পাউরুটীতেই চালাতে হচ্ছিল বাধ্য হয়ে। কিন্তু তা বলে এসব ডিশ কে ছাড়ে? মধু আগে ভাগেই বলে রেখেছিল। ফল সবই খুব নরম। আমেজী নরম।] বুড়ী আমার চেয়ারে পিঠ ধরে খুব মিষ্টি মিষ্টি করে সব বলল। ‘পারিনি বুঝতে।’ জর্জ তথা মধুও ব্যস্ত। রত্নীগোষ্ঠ প্রথমে বুড়ীকে কী বলল। তারপর আমায় বলল যে, আমার দাঁতের কষ্ট শুনে ও খুব যত্ন করে রেখেছে। ওর নিজের দাঁতও তোলানো হচ্ছে। তাই মাংসে ভিনিগার দিয়ে মজিয়ে রাখে। বার বার ধন্যবাদ দিলাম। বললাম—‘আজ পেটভরে খুব খাব। আরবী প্রথায় ঢেঁকুর তোলার পর খামব। এর পরের বার পেরুতে যখন আসবো তখন আবার তুমি দাঁত তুলিও।...’ ওঃ! কী হাসি তখন ওদের!



পাচাকামাক

আমরা চলে গেলাম পাচাকামাক। প্রাচীন পেরুর স্বর্ধ-তীর্থ। বিখ্যাত বন্দর-নগরী। ছিল। এখন মরুভূমি।

পথটা খানিক পরেই একেবারে-উথল-পুথল মরুভূমি। কালো বড়ো দানার বালি। আমি তো নেমে বেশ খানিকটা হাঁটলাম। ওরা নামলো না।

পথের ধারে হলেও বহু দূরে দূরে সারি সারি এবং বহু, প্রায় শ’-দুই আড়াই, আমরা

যাকে বলি দরমার দেওয়া দেওয়া, ঘর-বাড়ি। সবগুলোই নতুন। সবগুলোতেই লাল ঝাণ্ডা উড়ছে। বসতির সবাই আমাদের চেয়ে দেখছে। কিন্তু সে দৃষ্টির ভেতর নেই ক'নন্দন, নেই অহমঙ্কিতা, নেই কোতুহল। একটা খরা দৃষ্টি, সন্দেহের কালো ছায়ায় ঢাকা। বাচ্চাগুলো সব উদ্যম ঝাণ্ডা। শিশু হলেও তারা শিশুতা সরলতা হারিয়েছে। জীবনের নাম সংঘাত। আমাদের দেশেও এতো বড়ো মেয়ে ঝাণ্ডা ঘোরে না। লজ্জা গরীবের পোষায় না। ধনী ঠাটের ঠাটিনী পাইকিরী নির্লজ্জতার মোরক্বা হয়ে থাকতে উত্তেজিত, সার্বিক বোধ করে। সে নির্লজ্জতার দাম গুনতে হয় চড়া হারে।

দূরে ডান ধারে সমুদ্রকে আড়াল করে বড়ো বড়ো স্থূপ—পর পর দশ-বারোটা। শত শত কিশোর-কিশোরী, বৃদ্ধা, আধাবয়সিনীরা স্থূপ ঘাঁটছে, আর সংগ্রহ করে ছোটো ছোটো স্থূপ করছে।

আমি রত্নীগেজের দিকে চেয়ে বসি,—“এরাই বুঝি মীরা ফরেন্স গড়ে তুলেছে?”

রত্নীগেজ গম্ভীর হয়ে বলে, “জীবন দিয়ে; হাত দিয়ে নয়। এরা সব দক্ষিণ থেকে এসেছে। পাহাড় থেকে এসেছে। এদের জীবিকা—চিরকালের জীবিকা ছিলো মাছ ধরা, মাছের সার তৈরী করা। এখন জাপানী, ইয়াকী কোম্পানীদের বড়ো বড়ো উলার। তারা টন টন মাছ ধরে। আর ক্যালাও বন্দরের আশে-পাশে বড় বড় ফ্যাক্টরিতে যান্ত্রিক উপায়ে টেলে দেয়। এদের জীবনের ধারাটি ওই পাচাকামাকের বুক রীমাক নদীর মতোই মিটে গেছে।... ..

“.....ওদের একমাত্র উপায় ছিল ঐসব জাহাজে ফ্যাক্টরীতে গিয়ে কাজ নেওয়া। ওরা বলে, ‘পেরু থাকবে স্বাধীন ঝাণ্ডা তুলে, আর আমরা হারাবো আমাদের স্বাধীন জীবন ধারা? কতী নেহী। ইনকিলাব জিন্দাবাদ।’.....

“.....ওরা দলে দলে শ’য়ে শ’য়ে নেমে এসেছে। লীমা আর পাচাকামাকের মাঝখানের এই পিতৃতীর্থতে জ্বরদখল করে বসেছে। দূরে দূরে আরও দূরে ঐ পাহাড়ের গায়ে চেয়ে দেখো। কেবল দেখবে লাল ঝাণ্ডা। রাশি রাশি ইঁট গড়ছে, পোড়াচ্ছে। শহর থেকে ট্রাক আসছে। নিয়ে যাচ্ছে। এই ইঁট দিয়ে গের্থে পাকা বাড়িও করে ফেলছে।... ..

—‘ছাদ নেই কেন কোনো বাড়িতে?’

... ..‘দরকার কি? রোদ? ঐ চাটাই তো যথেষ্ট। বৃষ্টি? হয় না। চুরি? করবে কে? করবে কি? এই সব বড়ো আবর্জনার ডাঁই থেকেই ওরা অনেক কিছু পায়। ইণ্ডাস্ট্রী, বিশেষ জাপানী ইণ্ডাস্ট্রীতে রীসাইক্লিং তো একটা দামী সম্মানিত উপায়। কাগজেপত্রে সংবাদ সাজিয়ে নিখে জানায়, দেশের উন্নতি হচ্ছে। আবর্জনাও কাজে লাগছে। এ প্রশ্ন কেউ করছে না, আবর্জনা করছে কারা? সরানোতে কাদের স্বার্থ? রীসাইক্লিং করছে কারা? সেই ইণ্ডাস্ট্রী কার? এর মধ্যে দেশ কই? মানুষ কই? আমি কই? এরা কই? আবর্জনা এদের সৃষ্টি নয়। আবর্জনার মতো অপচয় ও

উদ্ধৃতির সাধ্যই এদের নেই ; আবর্জনা না তুললে, না সরালো এদের কোনো ক্ষতি নেই । অথচ তুলে জড়ো করা হচ্ছে এককালের পিতৃভূমিতে, তীর্থস্থানে । ঐ যে বালিয়াড়ীটা দেখেছো, ঐ যে পথ চড়াই চড়ে সোজা বেরিয়ে গেছে, ঐ তো পাচাকামাকের পথ । ইন্কা পথ । হাটা পথ, যা ইন্কারাই গড়েছিল । পেরু সভ্যতার প্রাচীনতম পথ । সোজা পাচাকামাককে চিরে চলে গেছে—শহরের ওপার হয়ে আরও দূরে ।

“এরই পাশে আবর্জনা ! ওরাও এখানে আড্ডা গেড়েছে । আর এমনভাবে গেড়েছে যে, ঐ পাহাড় ধরে ধরে ক্রমশঃ পূবে সেই পিউনো, তিউকাকা, জুনীন, আয়াকুচো, কুজকো, একুইতসু, আরেকুইপা ধরে আমাজোনের জঙ্গল ধরে সারি সারি, পর পর বেশ স্বামীভাবেই এই লাল ঝাণ্ডার বসতি পাবে ।.....”

“.....কাল যাবো পেরুর সেরা বন্দর ক্যালাও । এখন ক্যালাও সামরিক অহুশাসনের কস্তার মধ্যে পড়ে গেছে । পরপর দু’টো গোলমাল হয়েছে গেছে । ক্যালাওতে ইয়াকী স্বার্থ প্রথরভাবে স্বরক্ষিত । গিয়ে দেখবে কতো জাহাজ, ম্যান-অব-ওয়ার, স্কুনার, হোয়েলার, ক্যাটামারান্ থেকে সাবমেরিন, ফ্রিগেট, ডেইয়ার, ক্রুজার, এয়ার ক্র্যাফ্ট-কেরিয়ার—কতো দেখবে । কিন্তু কেন ? পেরুর শত্রু কে ? কার বিপক্ষে কাকে রক্ষা কে করছে ? এরা বলছে,—‘দয়া করে আমাদের রক্ষা করার খেল্টা থামাও ।’ এরা জানে, পেরুর ভবিষ্যৎ এই দরমার বাড়ি, ছাদহীন, ভিত্তিহীন বাড়িগুলোতেই লেখা হচ্ছে । কিন্তু এ সমুদ্রেও ‘মাইন,’ শ্রেষ্ঠ দেমক্রাসীর মাইন ।.....”

গাড়ি এগিয়ে চলে ।

মন আরও দ্রুত এগোয় ।

দেশ দেখতে এসেছি । এসব কি দেখছি ? কেন আমি টুরিষ্ট হতে পারছি না ? কেন বার বার মানুষ, সামান্য ‘মানুষ’ হয়ে যাচ্ছি ? ইতিহাস যেন রাক্ষসী । ছায়া ফেলেও গিলতে চায় । সঙ্গ ছাড়ে না ।

পাচাকামাকে এখন মস্ত বড়ো একটা প্রত্নতত্ত্বের আকিস । চারধারে আট-সাঁট বেড়া । সান্সী পাহারা । সোজা পথ যে-টা সমুদ্র তীরের লাগাও বরাবর আসছিল, বরাবর ভিতরে চলে গেছে, সোজাই ; কিন্তু বেড়ার ধার পর্যন্ত এসে পথটা থেকে অন্তপথ ডান-হাতি বাঁক নিয়ে ঘুরে বাঁ-হাত হয়ে গেট দিয়ে ঢুকল । সামনেই আকিস । কোন টিকিট নেই । আকিস পার করে একটু হাঁটলে দু’টি পাশা-পাশি মিউজিয়াম । পাচাকামাক খনন করার কলে যা’ পাওয়া গেছে সেই সব স্মৃতি ।

বহু জিনিষ । বোকা যায় সেই প্রথম (১৫৩৩), যেদিন স্পেনের দস্যুরা এই বহনন্দিত মন্দির নগরের অঙ্গ অঙ্গ বলাৎকারের রক্ত অবলেপে অপশিক্ত করেছিলো, পেরুর কুমারী ললাটে প্রথম ঐক্য দিয়েছিলো জঘন্য উদ্ধামতার বিষন্ন তিলক,—সেদিন এই চিরশান্ত নগরীর কোনো আয়োজন, কোনো সাধ্য ছিলো না আততায়ী নেকড়েদের রোখে, তাড়ায়, শেষ করে দেয় । এরা যোদ্ধাজাতি ছিলো না । এরা মূলতঃ কৃষক, বৈষ্ণ, ধর্মভীরু, প্রকৃতির সন্তান । সেদিন অবাধ অগ্নিদাহ, ধর্ষণ, লুট-পাট, হত্যা চলছিল । কিন্তু

বহু ক্ষতির পরেও পাচাকামাক বলতে পেরেছিল, ‘সব গেছে যাক, মন্দির আছে, দেবতা আছেন, আমরা আছি।.....’

সেই মন্দির নিঃশেষ হয়ে গেল। পিজারোর সোনা চাই, সোনা। আবিষ্কার, বীরত্ব, শৌর্ধ, হিরোইজ্‌ম্,—বাজে কথা। দহ্ম। তার একটিই ‘শ্রায়, যুক্তি’,—চাই, চাই, সোনা চাই!

চললো লুঠ! অবাধ লুঠ!!

সে লুঠের অংশ পিজারোও পেয়েছিল।

কিন্তু পিজারো আসছে, কেন আসছে, জানতে পেরে প্রধান পুরোহিত প্রস্তুত হলেন। নাঃ! দেবতার কল্পে জনতার ওপর অত্যাচার সহন করা যাবে না। এরা দহ্ম (মনে রাখতে হবে, পেরুতে স্কেন—সমগ্র ইন্কা সমাজে তানা, দোর, আবরণ বলতে কিছু ছিল না। মেয়েদের জুতা পাহারা ছিল না। মনে রাখতে হবে, কী পুরুষ, কী মেয়ের পরনে থাকতো ঘুন্‌নী বা বেণ্টে এ-পার ওপার লটকানো ভাঁজ করা একফালি তুলোর কাপড়—কোঁপানের মতো। সম্রাটও তাই, দেনাধ্যক্ষ, উপাধ্যক্ষরাও তাই। উর্দ্ধার্দ্ধে পোঙ্কোরই রকমফের। অর্থাৎ এদের দেহাবরণও ছিল শুধুই সীমিত বলতে যতটুকু বোঝা যায়।) এরা লুঠ জানতো না। সোনা-র আকর্ষণী প্রলোভনকে জানত না।

“স্মৃতরাং এদের প্রতিপক্ষ করে যে কোনো রাম-খেল-তিলক সিংই মহা হাকুলেস বলে মান্য পেতে পারত। পেরেও-ছে। ডনকি হোতে-কে বাতাসে চলা মিলের পাখনাগুলোও যেটুকু বাধা দিতে পেরেছিল, এরা তো সেটুকু বাধাও দিতে জানত না। এরা হাতে বল্লম (ছোঁশো, বড়ো), বড়-ছোটো গুল্‌তি আর ছোটো ছোটো তারা মার্কা বা দাল-নাড়ার বা দই মখনীর মতো পাথরের চাকতি বাঁধা হাতিয়ার ছাড়া অন্য কোনো অস্ত্রের কথা জানতো না। বদুক তো দূরের কথা—তীর-ধনুকেরও চল ছিলো না। কারণ তেমন অসম বাহুবলী শত্রুও ছিল না।

“পুরোহিত জনতাকে বললেন, সব ধন-রত্ন যে-যার সরিয়ে ফেলো—পুঁতে ফেলো, পালাও। খাণ্ড, জল শেষ করে পালাও।” আর তিনি নিজে রইলেন দেবতার মন্দির আগলে।

“পিজারো তখন ইন্কার রাজধানী কুজকো-জয়ে চলেছে। সে যখন শুনলো এই পাচাকামাকের কথা—দেখলো এর স্বর্ণ-ভাণ্ডার এবং আরও শুনলো এই পাচাকামাক মন্দির নগরীর স্বর্ণ-মন্দিরের অপরিমিত ঐশ্বর্যের কথা, ভাই কার্গান্দো পিজারোকে বললেন, ‘কুজকো যাওয়ার আগে পাচাকামাক ধ্বংস করা হোক।’

“পাচাকামাক দেবী মন্দির। বলি হোতো। তবু ইন্কা সম্রাট এ মন্দিরের গুরুত্ব উপলব্ধি করে নিয়মিত পূজা পাঠাতেন। পাচাকামাকের উৎসব জাতীয় উৎসব বলে পরিগণিত হ’তো।

“কার্গান্দো পিজারো দাদার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করলেন। লুঠ হোল মন্দির। ধ্বংস হোল বিগ্রহ। কিন্তু সোনা?

“কার্গান্দো পিজারো প্রথমেই সেই দেবতাকে ধূলিসাৎ করে তার গায়ের সব সোনা ছিঁড়ে নিলেন। সোনায় সোনায় ভরে গেল লামাদের পিঠের বস্তা। চষে ফেললেন মন্দির। স্বন্দর স্থান একটা নগরী। পৃথিবী থেকে মুছে গেল। লাভ হোল সোনা, কিছু।

“এই পাচাকামাক ছিলেন চাষীদের সেই সূর্য। ঝাঁর মহিমার কাছে চাষীরা ছিল সর্বদাই ঋণী। এ ছিলেন সেই সূর্য ঝাঁর পায়ে সমুদ্র পার থেকে যারা এসে এদেশে বসতি করেছিল, তারা সবাই নিবেদন করেছিল তাদের সকুতজ্ঞ প্রণাম। যেদিন নরওয়েজিয়ান হেইয়ের্দাল ‘কোন-টিকি’তে চেপে এই কালে আমাদের চোখের ওপর পশ্চিম পার থেকে পূর্ব পার প্রশান্ত মহাসাগর পেরুলেন, সে দিনও কেউ মানলো না যে, ওপার ওসেনিয়া থেকে এপার দক্ষিণ আমেরিকায় আসা যায়। যা ইউরোপ এবং ‘তাদের মানা’ বিজ্ঞান পারে না, তা’ যেন কেউ পারে না।—কিন্তু যায়—পারা গেছে। এর অন্ততঃ দশ-বারোটা প্রমাণ আমিই দিতে পারব। তোমাদের স্কলার্লি-জ্ঞানের বাইবেল ঐ আমেরিকান পি. এইচ. ডিও তা’ বলেছেন। সে কথাও পরে বলব।

“তবে, দু’টি কথা এখনই বলি, ঐ সূর্যের নাম ছিলো কোরিকাঞ্চা; এটিও যেমন, হেইয়ের্দালের নেওয়া ‘কোন-টিকি’ নামটিও তেমন। হেইয়ের্দাল বাল্‌সা কাঠ আর তিতিকাকার খড় দিয়ে জাহাজ গড়ে নাম দিলেন ‘কোন-টিকি’। সেই ‘কোন-টিকি’ ভাসিয়ে প্রশান্ত মহাসাগর পার হয়ে প্রমাণ করতে চাইলেন, পেরুর আদি মানব এশিয়ায়ই মাঘুষ। ‘কোন-টিকি’ দেবতা। কোরিকাঞ্চাও অজ্ঞ দেবতা। কিন্তু হুবহু দু’টি নামই সূর্যের নাম, দেবতার নাম হিসাবেই দুই তীরেই চালু। আমাদের মন্দিরের ওবেলিক দেখো, আর গিলবার্ট, সামোয়া, টোংগা প্রভৃতি প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপ-গুলোর ‘এক-পাথুরে’ জগদ্বল মূর্তিগুলো দেখো। নাঃ, পরে বলবো। তোমার এত করে এই সব প্রমাণ শুনিয়ে লাভই বা কি? .. বুড়া বয়সে বকা এক স্বভাব...।

“...দেবতা ধূলিসাৎ হোল। পিজারো ধনও পেল। কিন্তু পিজারো আসার ভয়েই নগরবাসীরা তা’দের বেশীরভাগ ধন পুঁতে ফেলল। নাগরিকরাও তাদের সম্পত্তি সব মাটির তলায় ভরে রাখল।

“ভাগ্যি রেখেছিল!”

পাচাকামাকে এখন যে খোদাই চলছে তা’র ফলশ্রুতি হিসেবে বহু জিনিষ, লক্ষাধিক, পাওয়া গেছে। পাওয়া গেছে প্রমাণ যে, এখানকার প্রাচীনতম মৃত্তিকা ভাণ্ড অতি সুগঠিত হলেও সেটাও কিন্তু প্রারম্ভিক নয়। সে পাত্র এবং তার গায়ের কাজ অহ্ননের সাথে দক্ষিণ সমুদ্রের পলিনেশিয়ান দ্বীপ কুষ্টির বহু মিল।

বেশীর ভাগ জিনিষই অগ্ন্যাগ্ন মিউজিয়মে গেছে। তবু এখানেও যথেষ্ট নিদর্শন আছে।

দেখছি পাচাকামাক ম্যাজিয়ম।

সেই কবেকার (১৩শ' শতাব্দীর) তুলোর কাপড়। ১৬শ' শতাব্দীর 'কুইপুস'। পাচাকামাকে আলাদা 'কুইপুস-হাউস'-ই আছে। কুইপুস কিছু না; গেরো বাধা দড়ি। এক রঙ্গাও, আবার এক খোকায় নানা রঙ্গেরও। ইনকাদের লিপি ছিলো না। ছবি-লেখা ছিলো। কিন্তু তাও খুব শালীন পোখতো নয়। অথচ শাসন ব্যবস্থায় খবর আদান-প্রদানের কাজ করতেই হতো। কিন্তু পাথরের লেখ বা ছবি-লেখ সে সব কাজে অব্যবহার্য। তাই এই 'কুইপুস'। ঐ রং এবং গেরো মিলিয়ে খবর 'পড়া' যেত। আবার জানা গেছে যে, এ ধরনের গ্রন্থী-লিপি এশিয়ার চীন-তিব্বত ভূখণ্ডের আদিবাসীরাও ব্যবহার করত। এখন এ 'লিখন' পড়ার মতো পণ্ডিত নেই। এখানেও নেই, সেই এশিয়ার তল্লাটেও বিরল। এশিয়ার সঙ্গে সংযোগের কি 'একটা' প্রমাণ?

ইনকা-রা মেয়ে-পুরুষ, আসলে পাট করা তুলোর নেংটি মতো পরতো পায়ের ফাঁক দিয়ে নিয়ে পেটে জড়িয়ে। তার ওপর অঙ্গ-রাখার মতো টুকরো পিঠের দিকে ঝুলিয়ে দিতো, তা'র দুটি প্রান্ত বৃকের কাছে এনে কাঁটা বা গোঁজ দিয়ে গেঁথে রাখত। সেই কাঁটা তৈরী হতো কাঠ, হাড়, তামা, রূপা বা সোনা দিয়ে—কতো বিচিত্র কারিগরী প্রকাশ থাকত তা'তে। সেই সব কাঁটা, চিরুণী, আংটি, বালার সারি। দু'হাজার বছরের পুরোনো লুরণ-পাচাকামাক লীমা তল্লাটে হাড়ি-কুড়ি, খেলার সরঞ্জাম পাথরের কাঠের খেলার-ঘুঁটি, কাঠের মূর্তি, বেড়াল মুখো মানুষ, সাপ নানা ভঙ্গীতে। ওরই মধ্যে একটি মূল্যবান সংগ্রহ প্রাচীন এক পুরাণের অংশ; পাচাকামাক দেবীর স্তুতি এবং পাচাকামাক দেবী-মন্দিরের চৌকাঠ।

বিভিন্ন ঘরটিতে বড়ো বড়ো জালা, বোধ করি মন্দিরের শস্ত ভাণ্ডার ওতে থাকত। পাচাকামাকের একটি মানচিত্র, মন্দিরের ইতিহাসের উত্থান পতনের চার্ট। লিক্তিকা, মোচার্ডেরো, তিয়ানা প্রভৃতি লঘু কষ্টির কিছু কিছু শিল্পিক চয়ন, পূজার বাসন, মন্দিরের বেদীর অংশ, হামান-দিস্তা, চন্দনবাটী, শিল, ঠাকুরের আসন, যুপকাঠ, কাঠের চমস, স্রক-স্রব—বেশির ভাগ সব পূজার ব্যাপার। বোঝা যায় হোম হোতো,—তা' যে ভাবেই হোক, যে মন্ড্রেই হোক, এবং মাংসের হবিটার যথাথের ওপর কোনো বৌদ্ধ প্রলেপের আড় পড়েনি।

বহুরে এলাম। বিস্তীর্ণ ভূভাগ। এখন বালি ঢাকা। উচিয়ে আছে মন্দিরের পৈঠা বনো, বেদী বনো (যোরোপীয়ানদের মতো পিরামিড বনো না)। পাঁচিলের চিহ্ন আছে। সেই আদোবের-ই (কাঁচা ইটের) পাঁচিল। মন্দির পীঠের ভগ্নাংশ বাদ দিলে পাশাপাশি অনেক ঘরের চিহ্ন বিদ্যমান।

১২৫৮তে ডঃ আতুরো হিমানিজ বোর্জা এটি খনন আরম্ভ করেন। মন্দিরই ছিল অভিভাবক, শাসন কর্তা, কর গ্রহীতা। বাজার-হাট, ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দিরের তখিরে। মন্দির সংস্কৃতি ও তপোবন সংস্কৃতির এটাই প্রভেদ।

সংস্কৃতির নাড়ী কাটার প্রাক্কালীন দিনে দেবতার হুনিয়ার কারবার করতেন

পুরোহিত্যনী। ক্রমে আলস্তের তোয়াজে দুর্ভাগিনী পুরোহিত্যনী দায় চাপিয়ে দিলেন পুরোহিতকে। ফলে, আরও পরে পুরোহিতই হলেন রাজা। তারও পরে এলেন রাজার প্রতিভূ পুরোহিত। এই পুরোহিতের সর্বসর্বা আমলে মন্দির নগরের আধিপত্য এল। পুরুষ-নীর্য চিরকালের তথ্য হারিয়ে সংসার ধর্মে বন্দি হইয়ে গেলেন।

বাবিলনেও এই সংস্কৃতির প্রবল প্রতাপ ছিলো। উর, নিনেভা, গুড়িয়া থেকে বাবিলন, কিশ, নিমরূপ পর্যন্ত ছিল এই মন্দির প্রধান সংস্কৃতি। মিশরে সাহবাহন, চোল-চালুকা-পাণ্ড্য-পল্লব কৃষ্টিতে, বা বরভূধর, আন্ধোর প্রভৃতি কৃষ্টিতেও মন্দিরের প্রাধান্য থাকলেও মন্দিরের প্রধান ছিলেন রাজা। পুরোহিত রাজ-প্রতিভূ। এখানে তা নয়। দেবতা নিজেই রাজ্যের ভাগ্য বিধাতা। ইনকা সম্রাটও মন্দিরেরই প্রতিভূ হয়ে রাজ্য চালাতেন। তফাৎ থাকত। দেবতার রাজত্বে মোটামুটি সমাজবাদী ব্যবস্থাই থাকত।

গরীবী ছিলো না। মাংস না খেয়ে মরত না। কিন্তু সম্রাট এলেই গণ্য-মাত্র, সামন্ত, সর্দার, ধনী, শ্রেষ্ঠী এসব পদস্থতা আসত। তবু তত্ত্ববিদরা বলেন, পেরুতে প্রাক-স্পেন শাসনের ফলে সমাজে সকলেই থাকতে, পরতে, খেতে, শুতে পেতো। অলস ও ভিক্ষাপ্রার্থীকে সকলেই ঘৃণার চক্ষে দেখত। “গরীবী থাকলেও গরীব শ্রেণী ছিল না। গরীবী থাকলেও এখনকার এই হাড়ির হাল, গরীবীতে মাংস যেমন পোকা-মাকড় কুমির মতো ঘৃণায়, অবহেলায়, মড়ার বাড়ী হয়ে আছে, এমনটা গরীবী ইনকা শাসনে ছিল না,”—বলেছেন পেরুতত্ত্ববিদ ইয়াক্কী পণ্ডিত জন ম্যাগন।

তাউরি চুয়ী প্যালেস একটি চৌকো ধ্বংসাবশেষ। এ প্যালেসে হানান্দো পিজারো বাস করার ফলে কিছু কিছু স্প্যানিশ জিনিষ পাওয়া গেছে।

এ-দিক ও-দিক বহু বাড়ি-ঘর-দোরের নিশানা। কতো বড়োই ছিল এই পাচাকামাক। দিগন্ত বিস্তৃত সেই ইনকা-পথ, যেটা আমরা প্রথম গাড়ি চালাতে চালাতেই সেই মরুভূমি থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম। তার ওপর দিয়েই তো এলাম—উত্তর-দক্ষিণে সোজা শহর চিরে চলে গেছে। বিশাল সে পথ। প্রসিদ্ধ ইনকা-পথ।

মাঝামাঝি মন্দিরের সামনে দিয়ে এক পথ। এই দু’টি পথকে মধ্যমণি রেখে মন্দির ও শহরের নানা পথ। এ জাতীয় বর্কীকাট নগর স্থাপত্য স্পেনের ওরা এই ইনকাদের কাছে শিখে ইউরোপে নিয়ে গিয়েছে। এখন বলে ‘ব্লক’। মার্কিন মূল্যের শহরগুলি এই ব্লকের সমষ্টি।

দেখলাম সেই মূর্তি। কাঠের একটি স্তম্ভ। হাত-পা নেই। (মনে কি পড়ছে—সমুদ্রে ভেসে আসা নিমকাঠের জগন্নাথ ?) উচ্চতায় নয় থেকে দশ ফুট। মাটিতে (বেদীতে) গেঁথে বসানো থাকত। দু’ধারে দু’টো মুখ—ভূত-ভবিষ্যৎ দেখত। অবশ্যই ভবিষ্যদ্বাণী করতে সুবিধা হতো। (আমাদের ব্রহ্মার চার মুখ আরও কার্যকরী অবস্থা)। সৃষ্টি-প্রলয় প্রভৃতি জৈবিক সংসারের বিপরীতমুখী দ্বন্দ্বতার প্রতীক এ দেবতার ব্যঞ্জনা নয় আবেদন পরে সারা ইনকা সাম্রাজ্যে মানুষ্যের মনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

চেয়ে চেয়ে দেখছি। কেমন একটা বিষন্নতার আবেশ এসে যায়। কোনারকের

গর্ভগৃহের বেদীতে একদা হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ধরবার চেষ্টা করেছিলেন প্রতাপরত্ন-ইন্দ্রদ্রায়ের কালের ভক্তির স্পর্শ। গাইড বলেছিলেন, ‘আসল মূর্তিটি কলিকাতার মিউজিয়মে আছে।’ কলকাতার গোলাম। গাইড বললো, ‘দিল্লীর মিউজিয়মে আছে। দিল্লীতে এখন বার বার সেই মূর্তি দেখতে যাই।—কী পাই? পাথর পাই। আর্টও পাই। কিন্তু যে আত্মস্তুতি ভক্তির প্রবাহে এ মূর্তি একদা অভিব্যক্ত হোত, সেই ভক্তির স্পন্দন কই? ক’খীরে? মার্ত্তও স্বায়ীর সূর্য মূর্তিও আছে ত্রীনগরে (ছিল; এখন দিল্লীতে)। তাতে ভক্তের কি আসে যায়?

কিন্তু দিল্লীতে বহুবাহু মূর্তির মধ্যে এ-ও একটি মূর্তি। কসায়ের দোকানে যেমন ঝুলন্ত সব কাটা পাঠাই ব্যক্তিসত্তা হারিয়ে কেবল মাংস হয়ে যায়, তেমনি মিউজিয়মের বাতাবরণে, পারিপার্শ্বিকে, গবেষণামূলক নৈর্ব্যক্তিকতার ঠাণ্ডা অবহেলার মধ্যে যা ছিল মূর্তি তা’ হয়ে গেছে পাথর, শিল্প; এবং ভাবি—যখন মাইকেল এঙ্গেলো রুট এক একটা প্রাণহীন পাথরের চাই কেটে গড়েছিলেন পিয়েতা, দাবিড, তখন কি তিনি ভেবেছিলেন এটা পাথর? প্রাণহীন? বিজ্ঞান? শিল্প? তিনি কি স্পন্দিত হননি? সে স্পন্দনের অল্পরূপ পাননি? দিনের পর দিন সেন্ট ক্যাথারিন, সেন্ট থেরেসা, সেন্ট এ্যাগনিস্ কি শুধু একটা আর্ট-স্টুপির পায়েই সম্পূর্ণ কোমার্ম-যৌবন-নারীত্ব-লোভ-পিপাসা আততি দিয়েছিলেন?

বিষম হয়ে যাই, যখন রত্নীগোজ বলে—“এই সেই মূর্তি”,—যখন মধু জিজ্ঞাসা করে—“কী কাঠ?”

আমি ভাবি প্রাণ! প্রাণ কই? প্রাণ নৈলে কী বা মূর্তি, কী বা তার প্রতীক, কী বা তার পূজা!

প্রাণো বৈ সঃ। পর পর কোষীতকীর বেদগাথ টি মনে পড়ে যায়।

ওয়ারী নামক যুগের পরে পেরুর দলিলে পাচাকামাক বাণী-তীর্থের খুব নাম ডাক। শহর নাম ডাকেরই ছিলো। বহুপথ। বহু সেকুৎপথ। আজ শহরটি চোখে পড়ে; এখনও দেখতে পাই সেই বিবসমের দিন-রাত্রি। সেই দশ হাজার ‘ভারবাহী মাতৃশব্দ’ এক বিমর্ষ শোভাযাত্রা দেখতে পাচ্ছি; প্রত্যেকের পিঠে গোনা-রূপোর ভার। ওরা যাবে কাজামার্কার বন্দরে। জাহাজে তুলে দেবে সোনা। ক্যাণ্ডিলের রাজদরবারে দেখতে দেখতে খ্যাতি ছড়াবে স্পেনের হামলাগজরা কেমন প্যাগানদের পাত্রী বানাবার পুণ্য কর্মে আত্মদান করেছে! দেখতে পাই, বোড়দওয়ারা চাবকাছে মাল্লবগুলোকে। কোনোদিন কেউ ওদের শারীরিক পেষণ করেনি। সেই ওরা আজ পশুর মতো ভার বয়ে চলেছে। ওরা মা-মেয়ে, ছেলে-বুড়ো দেবতার অশ্রুমান, পুরোহিতের নির্দেশে মাথা নীচু করে চলেছে। দেখতে পাচ্ছি। দিগন্তে পথ মিশেছে। কিন্তু সেই মাল্লবগুলোকে আমি দেখতে পাচ্ছি সোনার ধূলো হয়ে পশ্চিম আকাশে মিশে যাচ্ছে। তাদের শপথ—‘তারার করবে না আর্তনাদ। চাব্কর ঘায়ে যন্ত্রণা ব্যক্ত করে জল্লাদের তৃপ্তি সাধন করবে না।’ করেনি। স্পানিয়ার্ডদের বিস্ময়!

এও জানি, সে সোনা স্পেনের দরবার অবধি পৌঁছাননি। চোবের সামগ্রী বাটপাড়রা পুরোপুরি পায় না। ক্যাষ্টিলের রাজকোষ খবর দিলো—মাত্র সাতাশ পৌটনা সোনা এবং দু'হাজার রূপোর মুদ্রার মতো রূপো জমা পড়েছিল। এবং তা নিয়ে চোরে ও বাটপাড়ে যে তুমুল কাজিয়াও হয়েছিল, তার গরমে ইতিহাসের বেশ কয়েকটা পাতা কালো আর লাল হয়ে আছে।

শহরের চৌরাস্তায় প্রায় পনেরোটি মন্দিরের বেদী পড়ে আছে। হায় বেদী! পাশে রাশি রাশি দেওয়াল ভাঙ্গন, ধুলো—এবং আরও রাশি রাশি নিঃস্তুকতা। আকাশের তলায় পড়ে আছে রাশি রাশি বোবা চিংকার। দু'টোর মিলে এক দারুণ কোলাহল আমার মানস-লোককে আচ্ছন্ন করে দেয়। মনে হয় ঐতিহাসিক সত্য,—কালেরই পদক্ষেপ। তার প্রতিধ্বনি আমায় ক্লান্ত বিবশ করে দিতে লাগল। মনে হোল, সেই যে কবে এখানে কারা ক্ষেত-খামারী সোনা-সংসারী দেবতা মানুষের মেলামেশা জীবন যাপন করত, তাদের যা'রা গুঁড়িয়ে দিয়ে গেল—তারা কী আজ তৃপ্ত? প্রশ্ন? তারা কি পেয়েছে অভয় অমিতাভ সেই কুমারী মাতার স্কুমার সন্তানের দক্ষিণ হাতের পুষ্পদল? তারা কি গেয়েছিল 'এবাইড্ উইথ মী'! বলেছিল; "তুমি কি তাদের ক্ষমা করিছাছ? তুমি কি বেসেছো ভালো"? কোথায় গেলো 'গ্যালিয়ন' বোঝাই করা সেই রূপো সোনার অন্তহীন চোরাই মালের ভাণ্ডার? সেই রাজদরবারের দাপট? গিয়েছিলো স্পেনে। স্পেন বেশ গরীব দেশ!

ইতিহাস! মহাকালের ডয়রুখনি ইতিহাস। মাহুকের সঙ্গে মিলে মিশে না থাকলে তুমি দস্ত, দর্প হিংসা, লোভ, তন্দ্রতা, অভুচি বলাৎকার, অভুভ ধ্বংস।

পাত্রীরা নেই। রত্নিগেজ আছে। বোঝাচ্ছে—কোন বাড়ি মানুষের, কোন বাড়ি জনের, কোন বাড়ি গণের, কোন বাড়ি দেশের। তাই পরিসরে কেউ ছোট, কেউ বা বড়ো। সব থাম নেই। এ যা' দেখছো প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ গড়ে প্লাস্টার করেছে। কোথাও কোথাও রং করেছে। বাকিটা কল্পনায় দেখে। এর মধ্যে ছেঁড়া পার্চমেন্টে বিস্তৃত কাহিনী অনাবিস্কৃত অক্ষর-লেখে পাওয়া গেছে। এর মধ্যে পাওয়া গেছে রান্নাঘর থেকে লঙ্কারিচ, ভুট্টার দানা, শিমের বীজ; ভাগাড়ে পাওয়া গেছে পাখির পালক, ডিমের খোশা, কুমারী মেয়ের চুল, ছেঁড়া শ্রাকড়া, ভাঙ্গা পুতুল। আর বড়ো বড়ো ফ্যাক্টরীতে পাওয়া গেছে রুটীর উইন, ধুংয়ের ভাটি, ভাজার কড়া, তেলের দাগ, বন-ভেষজ ওষধি, দেহ করে ওষুধ করার কারখানা। পাওয়া গেছে একটি নারীর বক্ষে জাপটে ধরে থাকা এক কিশোরীর কংকাল! একটি শিশুর কঙ্কালের সংলগ্ন একটি কাঠ-বেড়ালীর কঙ্কাল। কাঠ-বেড়ালীটা শিশুর প্রিয় ছিলো বোধ করি।

মন্দিরগুলোর ভেতরের পূজার বেদী দেওয়ালের এপার-ওপার ব্যাপ্ত। সমতল থেকে খানিক খানিক অঙ্গন বাদ দিয়ে এক এক ধাপ উঠছে। এক দুই তিন চার পাঁচ ধাপ অবধি উঠছে। ধাপে-ধাপে চার-পাঁচ ধাপ ছোটো মাপের সিঁড়ি—কখনও একপাশে, কখনো দু'পাশে। মাঝখানটায় একটা ঢালু সমানভাবে গাঁথা, ভারী জিনিষ টেনে, গড়িয়ে

নামানো ওঠানো যায়। শেষধাপে পুরো ঘর জোড়া বেদী। তার ওপরে সাজান আয়োণ বেদী। তার ওপরে থাকত সিংহাসন, মঞ্চ। তার উপরে ঠাকুর। এই বেদীগুলো সবই দক্ষিণদিকে, অর্থাৎ উত্তর-মুখো হয়ে পূজা করার বিধি ছিল।

আমাদের সঙ্গে মিল! কতো মিল বলবো?

এ প্যালেস্টায় নাকি ইন্কা সম্রাট “ভেরী চাখী” এসে থাকতেন মাঝে মধ্যে। প্যালেসে কিন্তু ছাদ, দেওয়াল কিছু নেই। বৃষ্টি নেহাৎ হয় না। তাই কাঁচা মাটি, কাঁচা দেওয়াল, কাঁচা ইট সত্ত্বেও এই স্থাপত্য কক্সালগুলো আজও আছে।

মন্দিরের সামনে বাজার-চত্বর। ৩২০০০ মিটার স্বয়ার-এর চারধারে স্তম্ভ ছিল বেশ বোঝা যায়। ভক্ত সমাবেশের হেন ব্যবস্থা আমি দেখেছি বারন, আদ্র ওয়াং-এ; এবং আমার ধারণা সারা পেরুতে গির্জার সামনে বিশাল চত্বর রাখার পরিকল্পনার জন্ম ক্যাষ্টিল বাক্সাকে মাদ্রিদ, লিসবোঁয়া বা ভ্যালেন্সিয়ায় দৌড়ুতে হয়নি। অন্ততঃ মাদ্রিদে বা তোলেদোতে এই ঢালাও ব্যবস্থা আমি দেখিনি। নতর্দেমের সামনে বে ফাঁকা সেটা এদের তুলনায় লজ্জবুধ।

সূর্য মন্দিরটির বেদীটি (পিরামিড বলে) পঞ্চদশ-ষাড়শ শতাব্দীর কীর্তি। কিন্তু অষ্টম শতাব্দীর সারাজ্জ-কৃষ্টির চিহ্ন এখানে আছে।

বেদীতে অনেক ধাপ। প্রতিটি ধাপই বেশ উঁচু। এবং আশ্চর্য—কালের অবসেহ অতিক্রম করেও এখনও কোনো কোনো অংশের দেওয়ালে শালা চুনের প্রাচীর পাওয়া যায়, দেখা যায় বিহুঁক, শঙ্খ পোড়ানো সেই চুনের সঙ্গে যঃ টেলে কতো বিচিত্র চিত্রকল্পের সৃষ্টি। এই বেদীটি এ তল্লাটের সবার বড়ো। সবায় উঁচু, সবার বেশী সম্পূর্ণ।

এ মন্দিরের পর এবং এর সংলগ্ন মামাকুনাম্ একুওয়াসী-র প্যালেস। এটি একটি বিশাল বিজ্ঞালয়। মেয়েদের বিজ্ঞালয়। সারাদেশ থেকে দান আসতো সূর্যমন্দিরে কণ্ঠকাদের জন্ম। তাদের শিক্ষা-দীক্ষা, রহন-সহন, মোহবৎ-সৌজন্য, মন্ত্র-বিদ্যা-সাধনা-সেবা, শিল্প-কাক্স-বয়ন সব কিছুই শেখানো হোত। এরা প্রায় অসূর্যম্পত্তা না হলেও নিষিদ্ধা অঙ্গনা। একমাত্র ইন্কা নিজে এরই মধ্যে নারীশ্রেষ্ঠাদের নিয়ে যেতেন অগ্রাগ্র মন্দিরে শিক্ষয়িত্রী হিসাবে, কখনও কখনও শয্যা-সঙ্গিনী করেও। তখন তার মান ও প্রতিপত্তি হোতো রাজ্যী ও মহিষী প্রধানারও ওপর। কিন্তু এরা চিরকাল রাজভোগের কিস্করী হয়ে থাকত না। এরা গর্ভ-ধারণ করত না। এদের জন্ম এদেরই বাছা জাংগায় কোনো ভাগ্যবান গ্রামে প্রাসাদ নির্মিত হোত। সেখানে সখী পরিব্রতা হয়ে তাঁরা স্বচ্ছল ও শিল্লিত জীবন যাপন করতেন। গ্রামের ও দেশের শিক্ষায় ভাগ নিতেন।

কিন্তু তাঁদের বিপক্ষে কোনো যৌন অনাচারের কথা জানাজানি ও প্রমাণিত হ’লে তাঁদের হোতো জীবন্ত কবর। প্রাচীরে গঁথে ফেলা হোত। এবং গ্রামকে গ্রাম উচ্ছেদ কবে চষে ফেলা হোত।

এখনও মাঝে মাঝে হঠাৎ কোন দেওয়ালের মধ্যে কোন নারী-কক্সাল পাওয়া যায়। পাওয়া যায় বালুয় গর্ভে নদীঃ ধারে সন্তোজাতদের ভাষাহীন কয়েটি। তারাঃ

প্রশ্ন করে এ পৃথিবীর সুধায় বঞ্চিত করে কোন্ ভগবানের ইষ্ট সাধন করেছিলে, হে ভক্তজন ?



লীমা-(২)

বড় ক্লান্ত । দোজা ফিরে এসে ক্রিল'র রেটুরাটে বসে চাকফি চল্লো । রোজীগেজ বিদায় নিল । একটু পরে একটা শুবুধের টিউব এনে দিল । “রাতে দাঁতে লাগিয়ে শুয়ো । বিদেশে সফর করতে এলে সজা দাঁত তুলে । তুমি পিজারোর চেয়েও বড় বীর” —বলে সে চলে গেল ।

চমৎকার মানুখটা । ভারী সুন্দর মন । পণ্ডিত ।

আমি লিফ্টে চড়ে ঘরে এসে বাথ-রুমের টবটায় গরম জল ভরতে দিলুম । ঢেলে দিলুম তিন-চার খাবলা বাথ সল্টস্ । তার পরেই জলে গা ডুবিয়েই পড়তে লাগলাম লিমার বিষয়ে সংগ্রহ করা একটা ‘হাথ-বই’ ।

আমরা সত্যি অত্যন্ত উদাসীন । যা কিছুতে আমি নিজে বর্তমানে লাভ অর্থে বা অর্থ লাভে সংশ্লিষ্ট নই, তা’ থাকুক, মরুক বা ভেসে যাক । প্রফুল্ল বলতো—‘ফ্লোটস্ এণ্ডয়ে’, বয়ে যাক ।

বন্ধু প্রফুল্ল ইংরাজী অনুবাদ সাহিত্যে ‘রাংলারস্ রাংলার !’ ‘হী ওয়েন্ট্ তো ওয়েন্ট্-ই ওয়েন্ট্’—তার ক্লাদিক হয়ে আছে, আজও । ‘সে গেলো তো গেলোই গেলো’ এই বাক্যটির অমন জোরালো অনুবাদ আজও পাইনি ।.....বিদেশে, বিশেষ করে স্নান-ঘরে টবের জলে গা এলিয়ে বন্ধুদের কথা মনে পড়ে ।.....

.....আমাদের দেশটা কতো বৃহৎ ; কতো রকমের এর শৌন্দর্য ! প্রাকৃতিক, ঐতিহাসিক, সাংস্কৃতিক, জাগতিক—এমন নানাশ্রে চমৎকৃত দেশ তো দেখি না । অথচ, কোনো বিদেশী কেন, স্বদেশীয় ব্যক্তিও যদি জলপাইগুড়ি থেকে সেকেন্দ্রাবাদ, বেজওয়াড়া বা উজ্জয়িনীতে গিয়ে পড়ে, কোনো নির্দেশিকা পাবে না যার ওপর ভরসা রেখে সে আশ-পাশের তল্লাট ঘোরার দেখার প্রেরণা পাবে । যখন যখন যে বিদেশী প্লেনে ঘুরেছি তাদের দেশ ও প্লেনের ‘রুট’ নিয়ে সুন্দর সুদৃশ্য মনোহর প্রচার পত্রিকা দেখেছি । লেখা থাকে—‘এটি আপনি সংগ্রহ করলে খুশী হবো ।’ ‘এয়ার-ইণ্ডিয়া’র মতো বিশ্ব জোড়া প্রতিষ্ঠান বছরে বছরে কোটা কোটা টাকার ডিভিডেণ্ড ছড়াচ্ছে । কিন্তু সবে এই ১৯৮৪-র এপ্রিলে বার করেছে ‘নমস্কার’ । প্রেরণাটি অল্পপ্রেরণা । অতের দেখে ।

নাশিশ এখানেই । এদেশে ‘ক্রিল’র ডেস্কে কতো ভ্রমণ—পত্র-পত্রিকা ? তুলনায় আমাদের দেশে অনুরূপ প্রচার ? কৈ ?

তৈরী হবার পর খাবার জন্ত শেষমেশ ক্রিল’রই ডিনার-টেবিলে বসলাম । দাঁতের অবস্থা কাহিল । স্থপটা খেলাম । কিন্তু শেফ্ কানে কানে বললো—“ভয় পাচ্ছেন কেন,

শ্রুত। আপনার ছেলে আপনার ‘প্রবলেম’ বলেছে আমায়। আমি দই আর একটি অতি পেশাল স্প্যানিশ চীজে রসালো ল্যাগের কচি কচি টুকরো ভাপায় তুলতুলে করে রেখেছি, শ্রুত। নাটমেন্স আর শেরি টেলে দিয়ে যখন আপনাকে দেব, একটু সাবধানে ‘ছাণ্ড’ করবেন; বাতাসে উড়ে না যায়।—বড় টেণ্ডার, বড়ো ডেলিকেট।”

সেই ডিশটা ভরপেট খেলাম। পরে বড়ো একটা বাটা এপ্রিকট আইসক্রীম। বড়ো বড়ো এপ্রিকট আধখানা করে আইসক্রীমে ডুবিয়ে রাখা। মুখে দিচ্ছি, টের পাচ্ছি। নেবে কখন যাচ্ছে, ক্যা-মালুম।

শেক্কে ধগ্বাদ জানালো মধু। “বাবা আজ ক’দিন পরে এই খেলেন”।

শেক্ ছাড়বে কেন? আমার কানে কানে বললে,—“কাল লাঞ্চে আপনাকে এদেশের রান্না মাছ খাওয়াবো। দাঁত থাকলে খুলে খাবেন। না থাকলে বুকতে পারবেন না যে, নেই। অনেক দিনের জানা মেয়ে মালুম বা পরা জুতোর মতো নির্বিবাদ।”

—“বলো কি? অনেক দিনের জানা? সগু: জানাগুলো তবু যদি মোনায়েম হয়, অনেকদিনেরগুলো তো ঘাড়ে চড়ে টাকে বোঙ্গো বাজায়।”

—“আমাদের দেশে বলি, টাকে হাতুড়ি মেরে আখরোট ভাঙ্গে। ইণ্ডিয়ান হলে মিউজিক্যাল হবেই। কিন্তু শ্রুত, আমি স্ত্রী বলিনি। বলেছি মেয়ে-মালুম। বিশ্বাস না হয় পরখ করে দেখবেন। তকাং আছে।”

—“ঠিক আছে। পরখ করা যাবে। কাল লাঞ্চে ঐ মাছ অর্ডার দিয়ে রাখলাম।”

উদখুস করছে মধু।

আমি লক্ষ্য করে বলি, “চলো একটু ঘোরা যাক। খাওয়াটা বেশী হয়েছে। খুব খিদে পেয়েছিল। দেখি, কতদূর যাই। তারপর আমি গিয়ে বিছনায় ঢুকব। তুমি বরং ঘুরতে চাও ঘুরো।……রাত দুটো অবধি লীমা কিশোরীই থাকে বলে জানি। লীমার প্রবীণপনার নেশা লাগে তিনটে থেকে পাচটার মধ্যে।”

রাতে নিকোলাস গু পিরালো এ্যভিন্যু জমজমাট। শত শত গাড়ি ছুটছে। ফুটপাথ গিস্ গিস্ করছে। মেয়েরা স্বচ্ছন্দ, স্বসজ্জিতা, সহজ—কিন্তু দু’টি জিনিস নেই। ইউরোপে, বিশেষ করে মার্কিন মুলুকের জিগীর তোলা নগরগুলোতে যা আতঙ্ক জাগায়।—এক বেলেগ্লাপনা; হঠাৎ চিংকার, হঠাৎ হাসির ভূমিকম্প, গায়ে পড়া আরণ্যক বিধি বা ভয়। সে এক জাতীয় ভয়—যা’ দেখছি, পার্শ্ববর্তিনী স্ত্রী, কণ্ঠা, ছাত্রী, বান্ধবীদের মধ্যে। পায়ে হেঁটে ফুটপাথের ভীড়ে রাতে বেড়ানো লীমায় আরামের বিলাস, বিলাসিনীদের আরাম। আরো আরাম, দোকান-হাট সব থোলা। জব্বর বিকিকিনি চলছে।

স্বন্দর বাতাস। হান্ডা চাদরে মিষ্টি মিষ্টি কাঁধগুলো ঢাকা পড়েছে। বলে, ম্যাটিলা। এমন কোনো কণ্ঠ নেই, যা’র শোভায় আদলে-নকলে সোনায়-রূপেয় জড়োয়া বা মোতি না চমকচ্ছে। লীমার মেয়েরা ছিম-ছাম অলঙ্কার ভালোবাসে। ভালোবাসে যে যার

বন্ধু বা বান্ধবীদের সঙ্গে ঘোরা। ওরা চুল রঙ করার বদরোগে ভোগে না। কারণ, ওরা জানে—রঙ, অবর্ণা চুলের চেয়ে শাদাদের ক্যান্ডিড ভালোবাসে ক্রেনেট, জেটু-ক্রেনেট। পেরুর মেয়ের চুলের রং মিশমিশে কালো। ক্রম্পট। পলক লগা গভীর কালো। ওরা সবাই কাজল পরে। বলে, কোহেল। নানাভাবে প্রভাবিত গেই মাদক মাদক দৃষ্টি আভাষ ভরা। বোদা ভাষাহীন চোখ দেখাই যায় না। বলেছি, কিন্তু পেরুর মেয়ে। ইনকা চোখ বড়ই বিঘ্ন। বড় বেশী বিঘ্ন। হাসির সময়ে, কথা বলার সময়েও বিবাদ-এর জলে ভেজাই থাকে ওদের দৃষ্টি। দেখে দেখে ক্রমশঃ কেমন একটা অস্বস্তি হয়। নিজেকে অজ্ঞাত কারণে ও করণে অপরাধী বোধ হয়।

একটা বইয়ের দোকানে খুব ভীড়। কয়েকটি মেয়ে আর ছেলে মিলে জিপসী গান গাইছে। সাউথ আমেরিকায় জিপসী নেই,—বা সবাই জিপসী। কিন্তু এ জিপসীরাও জিপসী নয়। ইউনিভার্সিটির ছেলে-মেয়ে। মাথায় ভূত চেপেছে। পরখ করতে চায়, কতো পরমা রোজগার হয়। কিন্তু দারুণ দারুণ তালে গেয়ে চলেছে। শতশত লোক হাত-তালি দিচ্ছে। পথ চলতি স্তম্ভজিতারাও থমকে দাঁড়িয়ে নাচ শুরু করেছে। ‘ক্রোপাক্স’ নাচ। অতিশয় যৌন ‘ক্রোপাক্স’ দেহভঙ্গী। হোক। কিন্তু নাচ। বিশ মিনিট যেতে না যেতে পথের প্রবাহে ভগ্ন মাতলামী। সে প্রবাহ-স্রোত পথ ছেড়ে চেউ রচনা করে উথলে পড়ছে চওড়া চওড়া ফুটপাথে। গাড়িগুলো এধার ওধার ঠেলে দিয়ে চালকরা স্তম্ভরীদের সঙ্গে নেমে পড়েছে। পুলিশ? ইয়া। হাসছে। বেটন ঘোরচ্ছে। অবসর মত পাও দোলাচ্ছে, কোমরও নাচাচ্ছে। কিন্তু বাধা দিচ্ছে না। কারণ, বাধা যদি এতেই দেবে, তাহলে জীবনে থাকবে কি নিয়ে? কেবল লেক্ট-রাইট? কেবল লাল আর নীল আলো? এ সব অবস্থার আনন্দকে চাপা দিলে ব্যবস্থার মাথা-কাটা যায় যে!

আমি বইয়ের দোকানে।

হঠাৎ কাঁধে এক চাপড়। রোগা পটকা একটা ছেলে ডাহা ইংরাজীতে বললে—
“এই বড়ো, নাচছে না কেনো? ট্যাগোর বাজালে নাচোনা?”

কি করে বলি এই ‘পুচ্ছটি উদ্বে’ তোলা’ উদ্ভাদনাকে যে,—‘আমরা খুব সভ্য। নাচ দেখি। নাচি না। মেয়েদের নাচ শেখাই বিয়ের বাজার মাং করার জন্ত। বিয়ের পর আর নাচতে দিই না। খুস্তী-বেড়ী নাচ ট্যাগোরও শিখিয়ে যাননি। আমাদের দেশে এমন নাচ আছে। ‘অসভ্য’ আদিবাসীরা নাচে। তাও আমরা দেখি। নাচি না। এখানেও দেখবো, নাচবো না’।

“নাচবে না? সে কি?”—বলেই যে মহিলা থপাং করে আমায় জাপটালেন তাঁর ওজন টেনে না হলেও, তাঁর পুরোভাগের দোলোন আর পশ্চাৎভাগের কম্পন মিলে আমার কলেজা না হোক, পা-যে মচকাবার জো। পায়ে মোটা রাবার সোলের শ্রাময় স্থ্য। পা চলেও না। কিন্তু মাত্র মোমেন্টামের বশেই আমি অবশ্য নৃত্যের বণীভূত সঙ্গী। কিন্তু খানিক পরে, হায় রাম! আমি সত্যি নাচতে শুরু করলাম।

খামলামও অবশ্য। কিন্তু মধু কৈ?

বিশ্ববিদ্যালয়ের এক কন্দর্প বলে, “আমার গার্লফ্রেন্ড তোমার ছেলেকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছে।”

অন্তে বলে, —“পুলিশ হাঙ্গামায় কোন ফল নেই। পেরুর আইনে ছেলে মেয়েকে ভাগালেই পুলিশ; তাও দিনে ভাগালে। রাতে সব মাওফ। কিন্তু মেয়ে যদি ছেলেকে ভাগায়, দিনে-রাতে,—নো কেস।”

কি যে আনন্দে কাটলো প্রায় এক ঘণ্টা। একঘণ্টা পরে সব ফাঁকা। মাছুষ ফুটপাথে। পথে গাড়ি। কোনো গাড়ি একটুও শব্দ করছে না।

ঠাণ্ডা বাতাস। দীপ্ত সাহসী যৌবনমণ্ডিত গতিময় পথ।

রোগা কুকলাস ছেলেটা বসে। আমাদের নৃত্য-সখী একথানা বই আমায় উপহার দিয়ে চুমা খেল। বললাম—“অটোগ্রাফ করে দাও।” ছেলেটি দোভাষীর কাজ করতেই সেই জেলীময়ী খুব জোর মাথা নেড়ে হাসিতে লংপং হয়ে স্বাক্ষর করে দিল। সেই এক মুখ হাসি চিবুকের বহু বিস্তৃত খরে খরে চেঁচ লাগিয়ে দিলো। খুশীর লেখন হাঁটের চেয়ে জেলীতে ফোটে ভাল।

আমার লম্বা কালো কোর্টের ওপর মাথায় রাস্তান কালো উঁচু ক্যাপটার ফলে সবাই আমায় রাস্তান তুকীস্তান বা পূর্ব মেজিটেরেনিয়নের কোটাপতি ভাবছে। অনেকেই ঘুরে ঘুরে দেখছে।

নাঃ! মধুর দেখা নেই। ও ইচ্ছে করেই হারিয়ে গেছে। আমি হোটেলের কিরে গুয়ে পড়লাম। ডেক্সে বলে দিলাম, ‘বন্ধু এলে যেন দরজা খুলে দেওয়া হয়। এখন আমি ছ’ঘণ্টার জগ্জ সুইসাইড করবো।’

কি আরামে ঘুমচ্ছে মধু। একটুও শব্দ না করে। যখন স্নানাদি সব সেরে বাইরে লাউঞ্জে এসে দাঁড়িয়েছি, রিশেপশানের চশমাধারী প্রবীণটি সন্দিগ্ধ নয়নে চেয়ে দেখে, কী আবার হোল।

আমি ঘড়ির দিকে চেয়ে বলি—“সাড়ে পাঁচটা। এ অসময়ে থিদমৎ পাওয়া জুলুম বিশেষ। কিন্তু ভাবছিলাম, এক কাপ কফি খান্ না। আপনিও তো ক্লাস্ত।”

—“পাঁচ-শো-নয়? বাতাশারিয়া? বেড্‌টীর সময় তো প্রায় হোল। কিচেন ব্যস্ত। বহুন, বেড কফি নিশ্চয়ই দেবে। বেক্‌ছেন না কি?”

—“হ্যাঁ, নতুন দেশকে একা পাওয়া ভোরবেলা। দিনে সে ব্যস্ত। রাতে তার মন ভোলানোর তাড়া।”

—“কোথায় যাবেন ভাবছেন?”

—“বলুন কোথায়? বেশ নির্জন। বেশ একা।”

—“নেমে ডান হাত, আবার ডান হাত, পাঁচটা ব্লক। বাস্। বাঁয়ের ফুটপাথ দেখলেই একটা অবকাশ আপনাকে টানবে। একটা হলদে রংয়ের বাড়ি। ঢুকে যাবেন।”

—“এই ভোরে ?”

—“এখন ভাড়াটে পাড়ার দোরও খোলা পাবেন না। কাজেই ঐ বাড়ি ”

—“কিসের বাড়ি ?”

—“মেয়েমানুষ ছাড়া কিছু নেই। কিন্তু কোন মানুষই দেখতে পাবেন না।”

—“কনভেন্ট ?”

—“হ্যাঁ। প্রসিদ্ধ এবং সুপ্রাচীন। যখন পাচাকামাকের স্বর্ধ-কত্তাদের নিয়ে স্পেনের সৈন্তরা যে ঘর বিছানায় ঢুকে গেল, তারপরেও তো ছিল। তারাই পিজারোর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তাদের কথা মনে রেখেই পিজারো এই কনভেন্টটি করে দেন।”

—“পুরুষ যায় ?”

—“না। সে অর্থে যায় না। কিন্তু চ্যাপেল তো আছেই। চ্যাপেলে প্রবেশ কে নিষেধ করবে ? কে করে ? শুধু দেবদ্রোহী শয়তান। পাশের একটি পাখি দরজা খোলা থাকে, রাত-দিন। তারপরে সোজা বারান্দা। বারান্দার শেষ প্রান্তে একটি আধা দরজার বেড়া। সেটি পেরুয়েই চ্যাপেল। বাইরে থেকেই দেখা যায়।”

কিন্তু বলে দেননি সেই কাউন্টারন্যাথ ভদ্রলোক, যে সেই দীর্ঘ বারান্দাটি আর কিছু নয় খিলান দেওয়া চক মেলানো এক অপূর্ব স্থাপত্য এবং কী পরিষ্কার ! টালিগুলো ঝক-ঝক করছে। জুতো শুদ্ধ পা রাখতে রীতিমত সঙ্কোচ হয়। তপোবন সংস্কৃতিতে পৌরাণিক ‘পত্রং পুষ্পং ফলং ভোয়ং’—এর বহা, কাদা, এসব নাংরাণী তো ছিল না ; সে সংস্কৃতিতে ছিলো শুধু বেদী, হবি, সমিধ। এটা ভালোই ছিলো মনে হয়। পূজায় অগ্নিকে হারিয়ে যে আমরা বরুণের বাহুল্য করেছি, তার ফলে মন্দিরের নির্মলতার অনেক-খানি আমরা খুইয়েছি। অবশ্য তার ফলে পাণ্ডার পণ্ডাই গায়ে গতরে বেড়েছে। তপোবনের ঋষিরা কিন্তু ছিলেন ক্লশ।

ঘুরে ঘুরে দেখলাম। চ্যাপেলে মায়ের মূর্তি। মা-কে স্বর্গে নিয়ে যাবার জন্তে কতো অঙ্গরা, কিন্নরী আকাশের স্বর্ধমণ্ডলে ভাসছে। স্বয়ং দেবাদিদেব হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন পরমা মাতৃকাকে উর্ধ্বে তুলে নিয়ে যাবার জন্ত ! এরা মাকেও পরিভ্রাণ করার জন্ত হাত বাড়ায়।

কিন্তু বসলাম গিয়ে বাইরের সেই চকমেলানো বারান্দার কোলের বিশাল অথচ সুন্দর কেয়ারী করা ফুল বাগানটিতে। আমার বড়ো কোটটা খুলে পাট করে তার ওপরেই আশ্রয় করে বসেছি। (ও-তো বসবোই। বাধা মানিনে।)

দু’টি মহিলা। বয়স হলেও আমার চেয়ে বেশ ছোটো। ব্রহ্মচারিণী বলেই বোধ হয় কৃষ্ণশাসনের ফলশ্রুতি বাবদেও বেশ আট-সাঁট চেহারা। প্রসন্ন মুখ, উজ্জল দৃষ্টি, সনির্বন্ধ অপেক্ষা।

কিছু একটা নরম গলায় বললেন। আমি হাসলাম। হাত জোড় করে নমস্কার করলাম। জপের মালাটি গলায় পরে কোট গায়ে দিলাম।

ইতস্ততঃ করে ছোটটি বললো বোধহয়, গায়ানীজ। আমি সাহায্য করার আশায়

ইংরাজীতে বললুম, “আমার ভাষাজ্ঞান খুব অল্প। ভারতীয় ভাষা হিন্দী, উর্দু, বাংলা ছাড়া সংস্কৃত সামান্য জানি। তবে ইংরাজী বলতে পারি, বুঝতেও পারি।”

“আপনি কতক্ষণ বসে আছেন?”—ইংরাজীতে বললেন ওরই মধ্যে অল্পবয়সী যিনি।

মনে নেই। ঘড়ি দেখে বলি, “তা’ প্রায় মিনিট পঞ্চাশ হবে।”

—“এক ঘণ্টা! চলুন, সকালের খাওয়া দেওয়া হয়েছে। আপনি অতিথি। মাদাম সুপীরিয়রও বলেছেন আপনাকে নিয়ে যেতে।”

ধীরে ধীরে এগুতে এগুতে বলি—“ধন্যবাদ। মাদার সুপীরিয়র জানলেন কি করে আমার কথা? আমি কি কারকে বিরক্ত করলাম?”

হু’জনে হু’জনার মুখ চেয়ে হাসে। বাগান থেকে ভেসে আসছে খুব মিষ্টি প্রকৃতির সুবাস। ফুলগুলির নাম জানি না। জানার চেষ্টাও নেই। মধু বাতা স্বভাব্যতে। সবকিছু মধুময়।

—“ভেতরে কেউ ঢুকলেই ওপরের টাওয়ারে গ্রহরী টের পায়। মাদার সুপীরিয়রের ঘরে লাল আলো জলে ওঠে। ক্ষীণ বেল বাজে। ইন্টার-কমে কথা হয়। এ রাতের শেষ তিন ঘণ্টা আমাদের ভার, কেউ কোন সেবার জন্ত এসেছে কিনা দেখা। এটা কনভেন্ট। এখানে সবাই ঠাকুরের সন্তান।”

—“আমায় আপনারা দেখেছিলেন?”

—“না, মাদার সুপীরিয়র দেখেছিলেন; আপনি কোট বিছিয়ে প্রার্থনায় বসেছেন। তাই বিরক্ত করেননি। কিন্তু চল্লিশ মিনিটের পর প্রাতরাশের সময় বলে, ডাকতে পাঠালেন।”

একটু খেমে বলি, “যদি বুড়ো না হতাম?”

গিল্ গিল্ শব্দ করে হাসি। “কে বললো আপনি বুড়ো? এ-তো আবার ক’রে শিশু।—সবাই মায়ের সন্তান। অতিথির বয়স থাকে না।”

—“কিন্তু পোয়েব্লার কনভেন্টে যে বড়ই কড়াকড়ি।”

—“হ্যাঁ, ওদের ওখানে অনেক প্রাচীন টুকিটাকি, মূর্তি, জুসিফিক্স, বিশেষ বইয়ের সংগ্রহ আছে। মেক্সিকোর পোয়েব্লা তো? ওদের ওখানে তিন-চার বার চুরিও হয়েছে। তাই ওরা সাবধান। কিন্তু অতিথি সেবা ওরাও করে।”

—“তোলেদোয় করে না, আমায় ঢুকতেই দেয়নি। রোমেও না।”

—“য়োরোপের কথা বলবেন না। কিন্তু এখানে, অতিথি আমাদের পরম দেবতা।—সমস্ত সমস্ত বরদান করেন।”

কাটা পাথরের টালি ছাওয়া মেঝে। বিরাট হলের মাঝে হু’সারে মোটা কার্টের পালিশহীন টেবিল। তার ধারে লম্বা বেঞ্চি। কেউ থাকছে না। বুঝলাম অতিথির জন্তই বিশেষ ব্যবস্থা।

একমাত্র মাদাম সুপীরিয়র। বৃদ্ধা। কাঁধ মোড় খেয়ে মাথা ঝুঁকে গেছে। একটু ঘাড় কাং করে আড়চোখে দেখেন। ঐ ছ’টি মহিলার মতো খুব কালো পোষাকের নিবিড়ে ক্ষীণ শরীর আত্মরক্ষা করছে। কেবল কপাল থেকে চিবুক দেখা যায়।

অন্য মহিলাটি গিয়ে দু'টি কাঠের 'বোল'-এ করে কী একটা খাণ্ড টেতে করে নিয়ে এলেন। হাতে ঝোলানো তোয়ালের মতো। আর কাঠেরই চামচ। সেগুলি রেখে এক জাগ দুধ এবং কাপ নিয়ে এলেন।

কিন্তু ইংরাজী ভাবিণীটি মাদারের পাশে দাঁড়িয়ে। মাদারকে অনেক কিছু বললেন ইনি।

মাদার হাত জোড় করে নিবেদন করলেন। আমায় বললেন, খেতে। আবার আপত্তি করলে গুঁর খাবার বিঘ্ন হবে; ভেবে, আমি খাওয়া আরম্ভ করলাম। মধু দেওয়া পরিজ্ঞ।

উনি জিজ্ঞাসা করলেন, আমি এসময়ে এখানে কেন এলাম। উত্তর দিতেই প্রব্র করলেন। জপ কতদিন ধরে করি। তারপর প্রব্র মালাটি কিসের? 'রুদ্রাক্ষ'—(elaecarpus ganitrus) বোঝাতে বেশ বেগ পেতে হোল। গুঁর স্ববৃহৎ পোষাকের ভেতর থেকে একটা ব্যাগ বেরুল। সেটি খুলে একটি ছোট চোকো জেড্ পাথরের (জসমের) ডিবে। তার মধ্যে অনেকগুলি বীজদানা। আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, রুদ্রাক্ষ কোনটি? আমি একটি রুদ্রাক্ষ দেখাতেই বললেন, গুঁর দানাটি জাভার। তবে উনি গাছ লাগিয়েছেন। রুদ্রাক্ষের বিশেষ উপযোগিতা কি—জ্ঞানতে চাইলেন। খুব বেশী কিছু বলতে পারলাম না। তবে বললাম, ক্যাথলিক গির্জার দোকানে যে সব কাঁচের পুঁথির মালা বিক্রী হয়, সেগুলো জপের জন্ত ভাল নয়। যে কোনো বনস্পতি-জাত বীজ বা কাণ্ড (যেমন তুলসী) ভাল। কিন্তু কাঁচ তামসিক।...তামসিক তাই যার মধ্যে এক কথায় রেসপন্স ফিকে, বা রেডিয়েশন খুব কম; যেটুকুও বা আছে তা,— বিকৃত, অস্বাভাবিক আর নেগেটিভ।

জিজ্ঞাসা করলেন, জপের উপকারিতা কী? মালার জপের বিশেষ কি গুণ? বিশেষ বীজে বিশেষ কি গুণ? হিন্দুরা জপে বুড়ো আঙ্গুল ও মাঝের দু'-আঙ্গুল ব্যবহার করে কেন? তর্জনীর দোষ কি?

যা' জানতাম বললাম।

—“আপনি কি যোগী?”

হেসে বললাম, ‘হিন্দুতে বিয়োগ না হ'লে, যোগ হয় না।’ কথাটা বোঝালাম।... খুলী হলেন। বলে উঠলেন “সত্য, সত্য; নির্ধাস সত্য!”

ঘন্টা বাজছে। গুঁর গুঠার সময়। অল্প খেলায়। দেখে বুঝলেন। ভাল লাগেনি? লজ্জিত হলাম। বললাম—“স্বাদের ভাল মন্দ বুঝি; কিন্তু তারতম্যে ভোজনের পরিমাণে তারতম্য আনে না। হোটেলের বন্ধু অপেক্ষা করে আছে। গিয়ে খেতে হবে।’

সাধারণ চার্চ; সাধারণ সম্ভা। দেখবার মতো স্থান একটাই, সেটি একটি কুয়া। সান্ত্বা রোজা এক সন্ন্যাসিনী নিজেকে নানাভাবে শাস্তি দিয়ে কুজ্ তপস্যা করতেন। কোমরে কাঁটাওয়া শেকল জড়িয়ে রাখতেন; সে একটি গাদি। তা'তেও তালা-চাবি;

সে চাবি নাকি ফেলে দিয়েছিলেন এই কুয়োয়। পবিত্র কুয়া। জলের নানা প্রভাব আছে। তীর্থ। (পৃথিবীতে যেখানে যাও মাছুষ; মাছুষ হলেই জালা; জালা হলেই বাবা তারকনাথ, আর হজরৎ নিজামুদ্দীনের বাউড়ীর পানী। এ থাকবেই)।

কিন্তু মনে পড়ে যায় গীতা।—“কর্ষয়ন্তঃ শরীরস্থং ভূতগ্রামম্ অচেতসঃ। মার্কৈবান্তঃ শরীরস্থং তান্ বিদ্ধ্যাহুর নিশ্চয়ান্।”—জেনো, নিশ্চিত জেনো, যারা (ধর্মের নামে) শরীরকে কৃচ্ছ সাধনে চষে বেড়ায়, তারা শরীরের সাথে ‘আমাকে’ও করে পীড়িত। তা’রা অস্বর, অস্বর।

...আরও একজন ঋষি বলেছেন, ‘ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার।’



কাল্লাও

ফেরার মুখে ডান দিকে ঘুরে গেলেই লীমা স্ট্রীট আর জুনীন স্ট্রীটের জংশন। এটাই ক্যাথিড্রালের চৌক। মাঝের ফোয়ারাটা এই সকালে স্পষ্ট। জলের উৎসাহও খুব প্রফুল্লিত, উজ্জ্বল। প্রাজা আর্মাস্ পেতেই মনে হোলো দেবী হয়ে যাচ্ছে। ট্যান্ড্রি করে হোটেলের ফিরলাম।

রোড্রীগেজ আর ডাইভার জোর্জ এঙ্গেলেসকে নিয়ে প্রান্তরাশে বসে গেছে মধু। আমার চেয়ার খালি। খাওয়া বাবদে আমায় নিকুৎসাহ দেখে রোড্রীগেজ বললো—“ঠেসে খেয়ে নাও। যাচ্ছি কাল্লাও। কাল্লাও বন্দরের গায়ে বিখ্যাত দুর্গ।”

এছাড়া কাল্লাও বড়ো বন্দর। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মৎস্য ব্যবসায় পেকুতে। পেকুর শ্রেষ্ঠ মৎস্য-চাষ কেন্দ্র কাল্লাও। মাছের সার এতো কোথাও তৈরী হয় না। এ সার আর কোণ্ডোর পাখির বিষ্ঠার সার পেকুর শ্রেষ্ঠতম বাণিজ্য-সম্পদের অন্ততম। কোণ্ডোর পাখিরা এই মাছ খায়। কাছের দ্বীপের পাহাড়টি শুধু ওদের বিষ্ঠার। যন্ত্রের সাহায্যে সেই বিষ্ঠা অতি মূল্যবান সার হিসাবে রপ্তানি হয়। এখন যন্ত্রের ওরা-র সঙ্গে পাখিরা নাম্য রাখতে পারছে না। ফলে, মজুদ মাল কমছে, মন্ত্রীমশায়ের চিন্তা বাড়ছে।

আরও কারণ কাল্লাও দেখার। কাল্লাওতে বিপ্লব হয়ে গেছে। এখন কাল্লাও সবে কাহু’র পাঞ্জামুক্ত হয়েছে। সমগ্র কাল্লাও করপোরেশনাই মিলিটারীর অধীনে।

ওখানে পথের পর পথ, শত সহস্র বাড়িতে জবরদখল করে বসে আছে জেলেরা, উজ্জ-বুস্তিরা, ময়লার স্তুপ ঘেঁটে বাঁচার দল। ওরা বহুকাল ধরে ভাড়া দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। জল কেটে দিয়েছে; তখন ওরা নিজেদের প্রাঙ্ঘি নিজেরাই করেছে সঙ্গে সঙ্গে। ধনীদেব, বণিকদেব এলাকার জল বন্ধ করে দিয়ে প্রাঙ্ঘি এর বয়কট করেছে। বিদ্যুৎ সরবরাহও তা’ই। ট্যান্ড্রি দেয় না। সরকার কিছুদিন লড়েন। পরে যেনে নিতে বাধ্য হন। ওদের প্লোগান,—‘যে সরকার ভাত-কাপড় জোগাতে পারেন না, সে সরকার পয়সাও চাইতে পারেন না।’ কোথায় যেন এ ধনিটা তাৎপর্যময়। (আমাদের

দেশ পর্যন্ত এ সব ধনি পৌঁছতে দেওয়া হয় না। পৌঁছলে বিপদ আছে। এম. পি-দের ‘মারুতী’-কার পেতে দেয়ী হয়ে যাবে।)

পেরোলা এতিহ্য পার করে সেকেণ্ড-মে স্কয়ারে এলাম। সেকেণ্ড-মে হোল দুই বছরের অবরোধের পর কাল্লাও বন্দরের মুক্তির দিন! লীমা তথা পেরুর মুক্তির ইতিহাসে এ তিথি ব্যাষ্টাইলের হামলার তিথির মতো উজ্জ্বল। বিশাল এক স্তম্ভ সেই স্মৃতি বহন করছে। এখান থেকেই কাল্লাও যেতে হ’বে। কিন্তু যে পার্কটার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, সেখানে একটি মর্মর কীর্তি। খুব সুন্দর চার-পাঁচটা মূর্তির বস-দাঁড়ানোর মধ্যে দেশের বাণিজ্যের সম্ভারের শিল্পের ইঙ্গিত। সুন্দর সুন্দর বেদী দিয়ে স্কয়ার সাজানো। সে সব বেদীর ওপর সাগর-প্রাণীর মূর্তি। সে সব সাগর-প্রাণীদের পিঠে সওয়ার বাচ্চারা। আর সেই সব প্রাণীদের মুখ থেকে জলের ফোয়ারা বা’র হয়ে পড়ছে নীচের গোল টবে। তা’র মধ্যে ফোয়ারা হয়ে জল পড়ার আরও দু’টি থাক। খুব যত্নে নজর করে এটি গড়া।

এসে দাঁড়িলাম এক শান্ত গ্রাম মতো জায়গায়। ‘এভেনিদা বোলিতার’ থেকে হঠাৎ বৈকে খালের পারে বড় বড় গাছের মধ্যে একতারা বাড়িখানা দেখলে মনে হয় কোনো জমিদারের বাগান-বাড়ি। চিন-চিন নামক ইনকা শহরে খননের কাজ করার সময়ে বহু স্বর্ণ-সামগ্রী উদ্ধৃত আহরিত হয়। এদিক-ওদিক মিলিয়ে যাবার আগে ডন্ রাফায়েল লার্কো নামক এক ধনকুবের এই সব সংগ্রহ কিনে নেন। এবং এই প্রেরণায় আরও বহু মূল্যবান স্বর্ণাভরণ ও ঔপনিবেশিক আমলের আগ্নেয়াস্ত্র, তরোয়াল, যুদ্ধের বর্ম, ঘোড়ার সাজ কিনে ফেলেন। কিন্তু অবশেষে সমস্তটা দেশকে দান করেন। সেটাই আজ পেরুর রাফায়েল লার্কো এরেরার স্বর্ণ ম্যুজিয়াম,—“ম্যুজি-দি-ওরে।” এছাড়াও আছে নেভীর ম্যুজিয়াম, সৈন্য বিভাগের ফৌজী ম্যুজিয়াম, আর্ট ম্যুজিয়াম।—

এগুলো তখনকার মতো তুলে রেখে কাল্লাও দেখায় মন দিলাম।

সত্যিই সমগ্র শহরটা তো বটেই, বিশেষ করে বন্দর এলাকাটা একেবারে দাঁতে-দাঁত সুনিকর্ম-বেয়নেটিক খবরদারী। আশ্চর্য খবরদারী! চায়ের দোকানের বাইরে সিপাহি দাড়িয়ে।

আমার চোখে ভেসে উঠল সেই স্বদৃঢ় সুবিশাল কাল্লাও দুর্গ। ঘেন সমুদ্রের বুক থেকে উঠেছে। এ হোল প্রশান্ত মহাসাগর। এমনি সমুদ্রের বুক থেকে ওঠা দুর্গ দেখেছি ভাচ, এটেলিসের কুরাঙ্গাও বন্দর ঘাঁপে,—দেখেছি স্পেনের পশ্চিম সাগরে সান-সেবাষ্টিয়ান-এর দুর্গ। ওনে ছি, কোপেন হেগেনের দুর্গও এমনি। কিন্তু ওদের সঙ্গে যে আমার ‘নাড়ী’র সম্পর্ক নেই। ওদের আমি ‘জানি না।’ কিন্তু এ যে কাল্লাও। এর হৃদ-স্পন্দন যে আমার জানা।

পথগুলো জনতাহীন। বন্দর ঘাটায় ঢোকায় পথে সাধারণতঃ ভীড় থাকে। ‘পাব্-’-গুলোই ফাঁকা। যেসব বাড়ি ভাড়াটে মেয়েদের বাড়ি বলে মনে হোল, সেখানেও সব জানলার শাশী বন্ধ, পর্দার আড়াল। দরজা বন্ধ।

একটা পার্ক। ফাঁকা। সিমেন্ট আর চূণে মেশানো একটি তক্তকের (পার্পয়েন্স) প্রতিকৃতি। দূরে সমুদ্রের বুক বিশাল দুর্গের মতো দেখা যাচ্ছে এক ম্যান-অব-ওয়ার।

আশ্চর্য! পার্কের তিনধারের (তিনকোণা পার্ক) একতারা সারি সারি বাড়িগুলো সব বন্ধ, দরজা জানালাও সব। এডোবের বাড়ির ওপর প্লাস্টার। নানান রঙ, যদিও নীল রঙই বেশী।

আরও দূরে ক্যান'ও দুর্গের প্রাচীর। ঘোঁয়ার মতো। লাখ-পানেক লোকের প্রায় আশী হাজারই এই শহরে থাকে। লীমা শহরের শিলাভ্রাস করার বছর তিনের মধ্যে (১৫৩৭) পিজারো লীমার জন্তু আলাদা বন্দর করার জন্তু উঠে পড়ে লাগলেন। দু'শো মাইল উত্তরে ক্রিহিলো বা আরও উত্তরে গুয়াকিলের ওপর নির্ভর না করে লীমা থেকে সাড়ে আট মাইল দূরে এই বন্দরকে পেরুর প্রধান বন্দর করার কাজে মন দিলেন।

আজ কাল্লাও বন্দরের বিস্তৃতি ৮০০ একরের বেশী। দু'খার থেকে গ্রানাইটের বেড় আকশির মতো। তিনটি ব্রেক-ওয়াটার। আটটি 'কী' (জেটি)। একসঙ্গে চারশো বড়ো জাহাজ থামতে পারে। কাল্লাওতে যে কোনো সময়েই দুই থেকে তিন হাজার জাহাজ পাওয়া যাবে। বেশীর ভাগই মাছ-খরা আউট মোটর ফিট করা টাউন টাউন নৌকে।

কিন্তু এই বন্দর ড্রেক (১৫৭৮) লুণ্ঠ করেছে। বার বার এই বন্দরের ওপর দিয়ে 'বুকাণীয়র' (জলদস্যু)-দের ঢেউয়ের পর ঢেউ বয়ে গেছে। ১৭৪৬ খৃষ্টাব্দের ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের ফলে যে বিশাল সামুদ্রিক ক্ষীতির ধাক্কা খেয়েছিল কাল্লাও তা'র ফলে শহরটা মুছেই গিয়েছিল। তারপরে পোখতো করা হোল বন্দর। মজবুত করা হোল দুর্গ। সমগ্র শহরটাকেই প্রাচীরে ঘেরা হোল। এখন সে প্রাচীর না থাকলেও প্রাচীরের চিহ্ন আছে। সমগ্র দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে এমন সুদৃঢ় এবং গভীর বন্দর আর নেই।

তা'ই এটাকে আয়ত্তে রাখা ত্রিনিয়ার মনিটারী করার জন্তু দরকার। আর সেই নিয়েই হান্কা। সেখানে সেখানে কোলাকুলি। আসল কথা কেউ ভাঙ্গে না।

আমি বলি, “নাঃ, ওই বন্দরে যাব। সব কিছুই দেখব। ছবি নেব। মেছোদের সঙ্গে ভাব করব—”

“—তারপর জেলে যাব।” বল্লে মধু,—“এক ‘মিসিং’ হয়ে যাব।”

আমি হেসে বলি,—“মিসিং বইটা পড়েছো, রোড্রীগেজ? বিশ্বাস করে না লোক। ডে অব দি জ্যাকল, (Z) জী. আর ঐ স্বরেরও ঢের বড়ো স্বরের বই ‘মিসিং’; তার ছবিও হল। মাতুষের চোখে আসুল দিয়ে দেখাল—”

“—যখন আলেন্দীকে মারা হোল তখন আমার এক বন্ধু ছিলেন সান্তিয়াগোয়, জান রোড্রীগেজ? তা'র মুখে সেদিন সকালের এবং তারপর পর এগারো দিনের বিবরণ শুনেছি। শুনেছি, চিলির অরাজকতার অমাত্মবিকতার ইতিহাস। যেদিন গ্রীনেদায় মরিস বিশপকে মারা হয়, সেদিন আমি তার পাশের দ্বীপ ত্রিনিদাদে বসে রেডিওতে মিথ্যা শুনি, আর ধরি ক্যুবা, জাপান, মস্কো। কিন্তু সে সময় সঠিক খবর দিয়ে চলেছে বি, বি. সি.-ও,—সঠিক। কিন্তু সাবধান।”

—“এসব তো হচ্ছেই, প্রফেশর। আরও সব হবে।—চিলির বর্তমান অবস্থা,

নিকারাগুয়ার, সান-সালভাদরের বর্তমান অবস্থা,—আর, বলে রাখলাম,—এই পেরুর বর্তমান অবস্থাও বান্দরের কৃপের মতো। বিপ্লব, রক্তপাত, মাচো-গোচোর খেলা দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলোর মতো কোথাও নেই।—এরা বসে নেই।”

মধু বলে, “তা’ বলে আমরা মিসিং লিষ্টে পড়তে চাই না।”

রোড্রীগেজ হেসে বলে—“মিসিং’ কথাটার আরও একটা অর্থ হয়, হে যুবক! তোমার বরং সেই মিসিং-এর টেট থাকে মানায়। এ বুড়োকে সে-টা মানাচ্ছে না।—ব’লেই ‘মিসিং মিসিং’ করছে। চল দেখি কী হয়।”

কী আর হবে! সব বন্দরের শেষ পাথুরে দেয়ালে পা রেখেছি, সান্ধী ধরলে,—ক্যামেরা* যেতে দেবে না। আমি ক্যামেরার লেন্স খুলে ক্যামেরার ব্যাগে ভরে দিয়ে বলালাম,—“ছবি নেবো না; কিন্তু বেটার (উপসাগরটির) মধ্যে এই পৃথিবী বিখ্যাত বন্দরটির এলাকাটি দেখতে চাই। এ্যামস্টার্ডামের, রটটারডামের সেই বিশালতার তুল্য মূল্য কি-না। নাকি শুধুই ফোতো গুন্ন।”

লাতিন অহঙ্কারে ঘা লাগল। “তার চেয়ে অনেক বড়ো”—বলল সান্ধীটি। আঙার-গণ্ডা মেলাতে ঘুঘু রোড্রীগেজ বল্ল, তার ঠোট দু’টি ছুঁচলো করে—“ও-ও-ও! এ বন্দর! ও-ও-ও!”—দু’হাত ওপরে ছুঁড়ে বলল—“তুমি নিউ দিল্লীর ল্যাণ্ড হাগার। বন্দর তো কাল্লাও বন্দর। চল, দেখাব।……বল অফিসার, কোথায় পাই একটা মনোমত নৌকো—ছোট্ট মেছো নৌকো।……ও-ও-ও! দেখবে আজ কাল্লাও কী। আর কখনও ঐ সব ড্যান বন্দরগুলোর নাম মুখেও নেবে না।…… আচ্ছা, চলি অফিসার।”

চমৎকার অভিনয়!

আরও চমৎকার করে তোলার জন্তে অপরা কীর্তি এক করলাম।

বাধের ওপরে একটা লম্বা ছড়কো। সান্ধী সেটাকে তুলে দিলে তবে ঢোকার বিধি। কিন্তু তারপরেই যেমন সারি সারি কণ্ডোর পাখিগুলো গলার খলে ঝুলিয়ে ফুলিয়ে বসে আছে; তেমনি সারিসারি বসে, ঠাড়িয়ে, বঁকে, চলে পাচ-ছ’টি নানা বয়সের তরুণী এবং যুবতী, স্বল্পতম, নিকুণ্ড রুচির, লার্ট খাওয়া পোষাকে (?) উপস্থিতি জানাচ্ছে। আমার যেন, ওদের দেখেই বন্দর দেখার সখ উবে গেল। যেন কত কথা জানি। ওরা স্প্যানিশ, আমি বাংলা। রোড্রীগেজ হেসে লুটোপুটি। একটি মেয়েকে ইঙ্গিতে বলি, ‘চল নৌকা বিহারে!’……এবং ফল ফলল। সান্ধীর দৃষ্টি ফিকে হয়ে গেল এই বাউতুলে বাহান্তরুর বুড়োর ঢংটাং দেখে।

কিন্তু রোড্রীগেজকে চেনে এমন এক জেলেনী-বুড়ী তার সন্তুষ্টেরা ছেলের ভাল গোটাতে সাহায্য করছিল। ছেলের নাম লারিও রামিরেজ। নৌকের নাম ‘সান্তামারা’। নম্বর দিলাম না এবং নামেও একটু গোল করে রাখলাম। (কান্নর কোন ক্ষতি না হয়)। ওর সঙ্গে রফা হল দশ ডলার।

সেই ঘোরাটা মনে থাকবে। জল যে কী ঠাণ্ডা, বলা যায় না। এখানে ‘বীচ’ মানে রোদ, আর নকল জলের পৃষ্ঠরীণিতে নকল সমুদ্র স্নান। শত-শত, সহস্র-সহস্র, নানা ধরনের

নৌকো থেকে এরোগ্নেন-কেরিয়ার। সমস্তটা ঘুরে দেখে ফিরতে দেড় ঘণ্টা লাগলো।
আমরা কোথাও থামিনি। ক্রমাগতঃ ঘুরেছি।

এই কালাও বন্দর আর পেরুর ইতিহাস এক অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে সংশ্লিষ্ট। চারধারে চেয়ে
চেয়ে সব দেখি—১৭৪৭ খৃস্টাব্দে পাইরেনসীর জালায় বিরক্ত হয়ে রীল্ ফেলিপ্ ফোর্টের
পত্তন। শেষ হোলো ১৭৭৪ এ! ভাইসরয় ম্যানুয়াল আমাৎ-এর সময়ে। কিন্তু
পাইরেনসীর সেই শেষ।

কু কি পাইরেনসী দমন? সান্ মার্তিন পারেননি স্বাধীনতার সংগ্রামে কালাওকে উচ্ছেদ
করতে। সে ভার পড়লো জেনারেল সালেমের ওপর। পারেননি। সাইমন বোলিভার নেতৃত্ব
দিলেন। দুর্গাধ্যক্ষ তরুণ বিগ্রেডিয়ার জোষে রামন রোডিল। দুর্ধর্ষ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সেনানী।
ছ'বছর লড়াইয়ের মধ্যে শেষ তেরো মাস বোলিভারের ব্যবস্থায় কঠিন অবরোধে ভেঙ্গে
পড়লেন তেরো মাস পরে। সে কথা বলেছি।

২২শে জানুয়ারী ১৮২৬! রোডিলের বিচারের দিন!

ধবধব করছে পোর্ট কমিশনারের অফিস। বিশাল কলেজ নেভী শিক্ষার মিলিটারী
মুজিয়ম। এখন গোলমাল। এসব বন্ধ। কিন্তু স্বন্দর স্ট্রাম এই বন্দর প্রাজা! মনে
পড়ে, মাদ্রাজ। বন্ধ—হায়! ভায়মণ্ড হারবার!! এমন কি খাস লগুন পোর্টও। এ যেন
সব খোয়ামোছা, ছবি টাঙ্গিয়ে রেখেছে কেউ। প্রায় ত্রিশ ফুট স্তম্ভের ওপর হাত তুলে
লীমা যাবার পথ দেখাচ্ছেন জোষে এস্তনিও মাস্কো ছ দেলাস্কো, কাউন্ট অফ্ সুপারুস্তা—
পেরুর ভাইসরয় সুপারুস্তা।

‘তাহাদের কথা ভুলেছে সবাই’……ভোলেনি সাইমন বোলিভারকে আর বিগ্রেডিয়ার
রোডিল-কে।

দেখছি সেই দুর্গ। রোদ্রীগেজকে বলি—ঐ দুর্গের দেওয়াল দেখছি, ঐ কামানগুলো
দেখছি—আর মনে পড়ছে বোলিভারকে এবং সেই সঙ্গে মনে পড়ছে সাংঘাতিক দুর্ধর্ষ সেই
রোডিল-কে। জিদ করে পাগ্লা সে ভিড়িয়েছিল। কেঁচো, সাপ, তেলাপোকা পর্যন্ত
খেয়েছিল। খাইয়েছিল সংশপ্তক সহকর্মী যোদ্ধাদের। কী দেশাভিমান যে, তারা তাও
খেয়েছিল। বিদ্রোহ করেনি।

‘জানো মধু রোডিল তো সেই মুহূর্তে শেষই হয়ে গিয়েছিল। তার ওপর কতোই
রাগ ছিল বিপ্লবীদের। সে তো একটি বন্দীকেও বাঁচতে দেয়নি। দেবে কী? দিলেই
যে খেতে দিতে হবে তাকে। জল? বৃষ্টির জলও তো বয়ে না এ আকাশ থেকে।
কখনও বৃষ্টি হয় না। কাজেই বন্দী মানেই আর একটি মুখ যেখানে, সেখানে শেষ হ’তেই
হবে।

‘তবু তো এ মানুষটা বোলিভার।’

‘বিচারে বসে বস্লে, ‘বন্ধুরা, আমি জানি আজ ত্রিগ্রেডিয়ার রোডিলের বদলে যদি
স্প্যানিয়ার্ডের হাতে আমি বা আর কেউ বন্দী হতাম তাহলে আমাদের কী দশা হোত।
……কিন্তু বীরের সম্মান বীর ছাড়া কে করবে? যুদ্ধও হত্যা হয়ে যায় এ কথাটি মনে

না রাখলে। আমরা এই বীরপুরুষকে তাঁর অফিসিয়াল পদক, তরোয়াল ফিরিয়ে দেবো। আমরা ঠুকে পাসপোর্ট দিয়ে ঠুকে চিরকালের জন্য লাতিন আমেরিকার মুক্ত-মাটি থেকে সরিয়ে দেব। আমাদের একটা আক্ষেপ, এমন বীরকে আমরা কাছে আমাদের মধ্যে রাখতে পেলাম না। আর স্পেনও যে একে নিয়ে কি করবে তাও অনিশ্চিত।”

সেদিন কাল্লাও বন্দরে “জয়তু বোলিভার” ধ্বনির সঙ্গে ভোপ দাগার হর্ষ মিশে আকাশকে কাঁপিয়ে দিগেছিল। ক’ওয়ারগুলোর ডানার বাপটে সারা আকাশ কালো হয়ে গিয়েছিল।

ফেব্রার পথে রোড্রীগেজ একটি ভয়ংকর এলাকা দিয়ে গাড়ি চালাতে বললো এররাকে। সত্যিই ভয় লাগে। পর পর লম্বা লম্বা পথ। উবড়ো-খুবড়ো বে-মেরামতির পথ। ভাগ্যিস জ্বালো জাফগা নয়। বাড়িগুলো ধুলোয় ভর্তি। মাঝে মাঝে হাতে ঠেলা ‘রেট্রার ওপরে টম্যাটো, শসা, কুমড়ো, আলু। কেউ বেচছে ডিম, বাসন, সাবান। কিন্তু সব অস্থির। সব ‘এখুনি আছে এখুনি নেই’—ভাবের। আর কী সন্দেহ হিংস্র জঘন্ত দৃষ্টি। কেন? কেন?ওরা মোটর চড়া সোঁখীন টুরিষ্টদের ‘দ্রষ্টব্য’ জীব হতে স্থগা বোধ করে। আরও স্থগা করে ওরা খবরের কাগজের শকুনদের।

এরাই সর্বহারা। এরাই সবহারানো মহা বিপ্লবী। এরা সংশপ্তক। এদের সংঘাত এষ্টারিশমেন্টের সঙ্গে। সংঘাত চলেছে। কালো শহরের অধেকের বেশীর ভাগ ওদের আওতায়।

গাড়ির বেগ জোর হলেও পথের দুর্দশার জন্য গাড়িকে অনেক সামলে দৌড় মারতে হচ্ছে। আমি তারই মধ্যে ছ’টো শট চুরি করে নিলাম।

রোড্রীগেজ বললে, “খলিফা, আজও কি ইনষ্টম্যাটিক কায়দা চালালে?”

—“কোথায়?”

—“পোর্টে?”

—“নাঃ! অগু ক্যামেরাটা তো চালু ছিলই। জুয় পরানোই ছিল। একটারই লেন্স খুলে অভিনয় করেছিলাম। ছবি ঠিকই নিয়েছি। আমাদের নেয়ে র ছবি, তোমার বন্দরের ছবি, তোমার বন্দরের জখীম জখীম জাহাজের ছবি। সবই এসেছে। পাইনি ঐ স্কয়ারটার ছবি। তা জোগাড় করে নেব।”

এনে ফেলল স্বর্ণ-পুরীর মত (যাইনি স্বর্ণে কখনও, কিন্তু অটেল মদ, ফালতু মেয়ে, আর বিনি পয়সার আলশ্চের অর্থাৎ মেহনতহীন ভোগরাজ্যের ছবি বোঝাতে গেলে বলি স্বর্ণ!) এক স্কন্দের বীচ টাউনে। সেই রং-চং করা বড় বড় ছাতা, তাঁবু, বীচ চেয়ার, প্রায় উলঙ্গ দেহ বিস্তার মেলে, ধরে-দেখানো যৌবনের বাঁক, অযৌবনের ক্রন্দন, বয়সের বিবাদ, শিশুর কোলাহল, বীচ-হাউসের শ্বিদমংগারদের জো-জুজুরপনা, রঙীন বেলুন, কোকাকোলা, আইস-ক্রীম—যা! ওনলে দেখলে এক ধরনের ক্রীবদের জিভে জল সরবে,—সব একুকাঠঠা।

জায়গাটার নাম পুস্তা। রোড্রীগেজ বললে—‘সখের জায়গা, বাবুসাব! খলিফা

জায়গা। বলো তো, ভালো যেস্তোঁরায় ভালো কিছুই সঙ্গে সঙ্গে ভালো রান্না খাইয়ে দিই। বেলো হয়েছে।”

আমি বলি, “তুমি বুড়ো হয়ে গেছো, রোদ্রীগেজ। বস্তি প্রদর্শন খিঁচ খরেছে। ওসব রস ছেড়ে কিছু ফলের রস খাওয়াও তো।”

গাড়ি থামলো, সে যেন খেজুর কুঞ্জ। হবেই তো। আসলে তো মরুতানই বটে। গাড়ি থেকে নামতেও ইচ্ছে হোল না। মনে আছে মায়াবীর বীচেতেও আমার মন ঝগড়ুটে হয়ে উঠেছিল।

সে হিসেবে বীচ হতে হয়তো ত্রিনিদাদের বীচ; সেন্ট লুথার, তোবাগোর বীচ। রাজা বীচ বার্বাডোজের।

রোদ্রীগেজ রস এনেছে জাগুভরে। আমাদের গেলাস ধরিয়ে দিলে।

‘ওঃ! কী রস হে? কী রস?’ কী একটা নাম বললো। বুঝতে না পারায় নিয়ে এলো হাতের মুঠোয় ফালসা, থিগী, আর যাকে ত্রিনিদাদে বলতুম “প্যাশন্ ফ্রুট।”

গাড়ি এলো আরও একটি কিব্বর-নগরে।

রোদ্রীগেজ বললো, “বুল-ফাইট দেখবে?”

আমি? বুল ফাইট? জীবনে প্রথম ও শেষ বুল-ফাইট দেখেছি মাদ্রীদে। পরপর ছ’টি বৃষকে—নিরীহ বৃষকে অভ্যস্ত নৃশংসের মতো বিঁধিয়ে বিঁধিয়ে হত্যা করলো কয়েকটা মাহুয়ে মিলে। শ্রীমান মাতাদো-র যে খেল দেখান, যখন দেখান তখন সে বৃষের কাঁধে বেঁধা অন্ততঃ চার-পাঁচটা বঁড়শী। ওঃ! কী যন্ত্রণা বলোতো। আবার ষোড়-সপ্তরার বীরেরা বর্শাও গাঁথেন। তবু দেখেছি সেই অবস্থাতেও একটি বৃষ একজন মাতাদরকে ধরাশায়ী করে শিংয়ে তুলে ছিটকে ফেলেছিলো। ওঃ! তখন সারা স্টেডিয়াম থেকে সেই বাঁড়টাকে লক্ষ্য করে কুশন ছোঁড়ার কী ধুম। পাথরের মোঝের বসায় অস্ত্রবিধা দূর করার জন্য মাদ্রীদে দর্শকদের বসায় কুশন দিয়ে দেয়। ও পাপ আমি দেখবো না। তার চেয়ে বাঁড়ের লড়াই ঢের বেশী ইন্টারেস্টিং।”

জায়গাটার নাম মীরা ক্লরেন্স। এরই একধারে গতকাল এসেছিলাম। সত্যিই ধনকুবেরদের বাস। এখানে খাবার ব্যবস্থা। অর্ডার করলাম, ‘পাঁড় লীমায়িক খানা—!’ মানে লীমার সেই ইনকা খাবার খাব। তবে লক্ষ্য নয়। মানে তোমাদের তো আবার দু’শো আড়াইশো রকম লক্ষ্য। ঝাল নয়। নৈলে লক্ষ্যের স্বগন্ধ, ক্রোরোফিল, ভিটামিন—সুস্বাগতম্, সুস্বাগতম্।”

সামনে না আনলে টের পেতুম না। কলা পাতায় মোড়া ছোটো ছোটো পাটী-শাপটার মত আটটি। কলা পাতার বেড়টি পুড়ে ঝলসে গিয়ে পোড়া দাগ ধরেছে। সেটি সম্ভবপূর্ণে খুলে সামনে ভিশের ওপর টেঁচে তুলে দিল। সঙ্গে কাঁচা ভুট্টা সিদ্ধ আর লক্ষ্য ও ডিম দেওয়া একটা সস্ এনেছিল। বললে, পাথর গরম করে চারধারে সাজিয়ে মাঝে এই পাতা মোড়া মাছ সাজিয়ে দেয়। ওপরেও গরম পাথর। পুড়ে গেলে খেতে হয়। বলে, পাচামাছা, পেরুর ইনকা রান্না।

বনি, “কচু। এ আমার দিদিমার ‘বৈবাহালিয়া’ (বরিশালীয়া) রান্না। নাম ‘পাতুড়ি’। ইলিশের পাতুড়ি, চিতলের পাতুড়ি, ঘুঘি চিংড়ির পাতুড়ি নারকেল কোরা দিয়ে—তবে এটা কী মাছ? বললে বটে, সার্ড। হবেও বা। কিন্তু ইলিশের যদি গন্ধই না হল, সে তো পৈতে ছাড়া বায়ন। খাওয়ালেও পুণ্য নেই, খেলেও মজা নেই। কিন্তু পাতুড়ির সঙ্গে প্রচুর কুচো পেঁয়াজ এবং কয়েক টুকরো আভোকাদো। মজা এই যে, একটিও কাঁটা নেই।

এদের সেরা সেরা রান্না চিচারোনস্, তামালেজ্, পাপ-আ-লা-ছ্যান্কাইনা—সবই পোর্ক বা বীফ্। বাঁড়ের লিভার অতি প্রিয় খাদ্য এদের।

পাশে বসে মাল্‌ঘটা কি ইঁহর খাচ্ছে? বিদেশে খেতে বসে পাশের লোক, দূরের লোক কে কি খাচ্ছে, নজর করা আমার একটা (বদ) অভ্যাস। কিন্তু দেখি। না দেখলে শিখব কি? এ দেশী মেয়েরা যখন আমার সাথে বসে, আমার এই অভ্যাস বাবদ বিব্রত বোধ করে।

রোড্রীগেজ বলে, “না, খুব বড়ো নৈলে ইঁহর খেয়ে মজা নেই। মানিক্য খুব স্বাস্থ্যহ্ন মাংস। এটা গিনিপিগ্। গিনিপিগ্ হয়ও যতো, রাখতে জানলে খেতেও অপূর্ব।”

অপূর্ব কেন? অ-দক্ষিণও হয়ে থাক। আমি অর্চার দিলাম কোনো বিনা মাংসের কিছু।

এলো পাপা-আ-না-ছ্যান্কাইনা। আন্ত আলু সেদ্ধ করে ছাল ছাড়িয়ে একটু ভেজে পেঁয়াজ মশলায় গরগর করে দেওয়া, কাঁচা লঙ্কার কুচি নয়, গোল গোল ডুমো ওপর থেকে সাজিয়ে দেওয়া। বিশাল লঙ্কা, বিশাল ডুমো, কিন্তু নরম, কচি যেন শসা। খুব স্বগন্ধ। বাল, ঝিন্‌য়ে যতো, তার বেশী নয়। চমৎকার! পাশে রাখা ডিশে সেদ্ধ আর্টিচোক. আর তারজন্তেই সন্।

এরপর নিশ্চয় মিষ্টান্ন। সবাই মত করলো আইসক্রীম। তারও পরে আমি কফি—ব্ল্যাক কফি।

হ্যু-ইয়র্কের অর্ধেক দাম। আমাদের অশোক হোটেলের চেয়ে ঢের সস্তা। জায়গাটা কিন্তু মীরা ফ্লরেস্—পেরু কেন, লীমার সর্বাধিক মহার্ঘ পাড়া।

এখনই একটু তাড়াতাড়ি লেগে গেল। সান্ ইসিদ্রো এ্যভিল্যুতে একটি প্রাচীন মন্দির ছিল। চিন্‌ক বা চিমু কৃষ্টি, পেরুর প্রাচীনতম কৃষ্টি। সেই সেকালের একাদশ শতাব্দীর একটি কৃষ্টির ঘুমন্ত প্রতীক। মোহেন-জো-দারো এক হিসাবে ঘুমন্ত, ফতেহপুরসিক্ৰী অগ্ৰভাবে ঘুমন্ত। শহর জহিলোর কাছে আছে চান্-চান্ শহর; তাদের চেয়েও ঘুমন্ত, তাদের চেয়েও জীবন্ত। লীমার উত্তরে এত প্রখ্যাত এবং বিশিষ্ট প্রত্ন-সম্পদ আর নেই। এর কয়েকটা কারণ আছে। জহিলো কাজামার্কী তল্লাটটাই যেন কলকাতা থেকে জামশেদপুর। পথটা দক্ষিণের মতো শুকনো না হলেও বৃষ্টি বলতে কিছু নেই। এই এলাকায় অন্ততঃ দেড় হাজার বছর আগেকার কৃষ্টির অনেক কিছু হুবহু পড়ে থাকতে দেখা যায়। ফলতঃ পেরুতে প্রত্ন-সম্পদ দেখার দু’টি জায়গা। এক কুজ্‌কো,

দুই ক্রহিলো। কথা হল সন্ধ্যায় তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে, রাত দু'টো আন্দাজ বেরিয়ে পড়া। ছটা নাগাদ পৌছে কোনো হোটেল-মোটলে তাজা হয়ে নেওয়া যাবে। দশটা নাগাদ ক্ষিরবার পথে পথের দৃশ্য উপভোগ করা যাবে। বেলা দুটোর মধ্যে লীমায় ফিরে লাঞ্চ আর বিশ্রাম। বিকেলে শহরের পার্কগুলো দেখা।

আমি রাজি। এরেরা বললো—“আমার গাড়িও রাজি।” হির হোল, আমরা পেট্রোল দেব, আর এরেরাকে দেব নগদ ত্রিশ ডলার।

এ বেলাটার অনেকখানি পড়ে আছে, বর আসার আগে কনের মতো সাজে। কয়েকটা জায়গায় থেমে থেমে দেখলাম হাতের কাজের বাজার। আলপাকা, লামা, ভিকুনার লোমের কবল, কার্পেট, শাল, পোশো, কোট, টুপী ছাড়াও কাঠের, তোতোরার বেতের কাজ। বড় বড় লাউয়ের খোলে ছুরি দিয়ে চৈছে কাজ যা করেছে, কেবল আন্দাজে, সঙ্গে সঙ্গে মাথা থেকে বার করে সাজাচ্ছে। এটাই শিল্প। এতে মানুষের মন আছে। এর নাম ‘বৃত্তিক’, অর্থাৎ যার দ্বিতীয় নেই, তেমন সামগ্রীর দোকান। এমন ‘বৃত্তিক’ ম্যাডিসন্স এ্যভেইল্যতেও নেলে না। (ব্যতিক্রমিক নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে ইচ্ছে করে!)

হঠাৎ গাড়ি থামল একটা খাল পাড়ে। সামনে ছোটো গোট। একটি স্থলর কিস্ত মাটির অর্থাৎ আভোবের তৈরী ‘পিরামিড’ ধর্মী সৌধ, কিন্তু পিরামিড নয়। বলে, ‘পান্-জ-আজুকার, পান অর্থাৎ পিঠে (পান্-বেক্) আর আজুকার অর্থাৎ (স্থগার), চিনি। সত্যিই চিনির পিঠে বটে। নিখুঁত সাজানো প্রায় শাদা মাটির সমান রক। হাজার হাজার রক দিয়ে সরল রেখায় অমন কোমল স্নিগ্ধ মাধুরী, দেখার মতো। অথচ হাতগলা মাছুর শুধু হাত দিয়ে গড়ে গেছে। সমস্তটা ঠোস। কোনো দিন, হাজার বছর আগে, কোনো দেব-মন্দির ছিল। তলাটা সরকারী খরচে সিমেন্ট আর বড় বড় হুড়ি পাথরে বাঁধাই, ধ্বংস না নামে। নামার হেতু নেই। কারণ নামাবে যে, সেই বৃষ্টি বলে তো কিছু নেই।

আমায় রোডসীগেজ বোঝাচ্ছে, “রীম্যাক ভ্যালীর ‘প্যান্-জ-আজুকার’ এরই মতো এক অপূর্ব স্নিগ্ধ মন্দির-বেদী পাবে সান-ইসিড্রোতে। রীম্যাক এবং লুর্নিন এলাকাতেই এদেশের, ইনকাদের শ্রেষ্ঠ কীর্তি না হলেও, প্রাচীনতম কৃষ্টি পাবে; তার মধ্যে প্রত্নতাত্ত্বিকের অনেক কিছু দেখার আছে। এসেছো যে কালে দেখেই যাও। ঐ ‘ক্রিলোন’ ছাড়। আমি ‘স্যাভয়ে’ নিয়ে যাব। অর্ধেক ষষ্ঠা। সেই পরসায় ঘুরে এসে ক্রহিলো কাজা মার্কা এবং দেখে এসো চান-চান। প্রাক ইনকা চিমা কৃষ্টির বলিহারি দেখে আসবে। কুজ্কে আর চান-চান—এই তো পেরু।……

“এই-প্রাচীন মন্দিরগুলোকে বলা হোত ‘হুয়াকা’। পাচাকামাকে হুয়াকা পেয়েছ। প্রসিদ্ধ হুয়াকার মধ্যে পাবে ‘সিয়েনে-গুইলা’ (লুর্নিন), আর অপূর্ব স্থলর ওয়ালামার্কা। তোমাদের তাজ, মিশরের পিরামিড। আর এখানে দেখার মতো ওয়ালামার্কা। ডক্টর আতুরো হিমালেজ বোর্জা ওয়ালামার্কা কে নৃতনের মতো করে সংস্কার করেছেন। লীমার আট মাইলের মধ্যে পাবে হুয়ানা জুলিয়াকা, হুয়ানা মারাকপ, হুয়ানা মাতিও সালাদা। ডক্টর বোর্জা এরই মধ্যে গড়ে তুলেছেন স্থলর মাটির ইটের প্রাসাদ। পুরুচুকে

আর্কিও-লজিক্যাল সিটি। তাতে আছে মুজিয়ম। ...কিন্তু এই-সবই পাবে চান-চান-এ।

গাড়ি এ্যাভেন্যু-টাক্‌নায় এলো, লীমা শহরের অধিষ্ঠাত্রী সন্ন্যাসিনী সান্তা রোজার গির্জায়। আমি তখন আমার ভোয়ের কীর্তির কথা বলি। রোড্রীগেজ বলে, 'রোসো, রোসো। তোমায় ছুঁই (Let me touch you)। ওদের কার্টের বাটাতে কার্টের চামচে করে পরিষ্কার খেয়ে এসেছ। এখন লীমার সব মদ খেয়ে, সব কাটা ক্যাসিনোয় জুয়া খেলে, ভিক্তোরিয়া স্ট্রীটের পাঁচ নম্বরে ঢুকে বুনো পাঠার গাজর, মূলো খাবার তাড়ায় আট থেকে আশীটা জ্যান্ত বিবি চিবিয়ে খাও। তবু, তবু তোমার বেহেশ্তের পথ কে রোধে? কার সাধ্য? খলিফা হে! খলিফা! হাঃ! হাঃ! হাঃ! সান্তা রোজার দরবারে প্রাতঃকালে উঠতি-পড়তি সন্ন্যাসিনী দের পাশে বসে পরীজ ভক্ষণ? ওতো 'নেক্টা'র ভক্ষণ!''

সেই কালাও যুদ্ধের বিজয়ের দিনটা (২-৫-১৮৬৬) স্মরণ করে সেকেও মে স্মারারে একটি মহুমেন্ট। তেমনি মহুমেন্ট ১৯৪১এর চিলি-পেরু যুদ্ধের।

শিল্পী তাদোলিনির সৃষ্টি সাইমন বোলিভার ও তার বোড়া। পান্তর উজ্জল করে দিয়েছে বোলিভার স্মার। কিন্তু রিপাবলিক স্মারারে এসে নেমে পড়লাম। আরে—কুইপা এ্যাভেন্যুর মতো স্বন্দর পথ খুব কমই দেখা যায়। মেক্সিকোয় 'নোভা চাপুলতেপেক পার্ক' আরও স্বন্দর। কিন্তু গাড়ি ঢুকতে দেওয়া হয় না। এ পার্কের দু'ধারে চওড়া পথ। গাড়ি চলেছে যেন বিদারী শাড়ির নক্সী চওড়া পাড়ের বাঁধনের মাঝে মুক্তগতি ভীনাচ ছুটে চলেছেন।

এরই একটা অংশে বিশাল রিপাবলিকান পার্ক। না নেমে পারা গেল না। গুনলাম, এককালে নগর প্রবেশের মুখে এ জায়গাটা ছিল বোড়ার গাড়ি, ওয়ানগন্দের আড্ডা। ময়লার স্থূপ। গুণ্ডা, বদমায়েসি, নোংরামির তীর্থ। এখন চিন্তাশীল নগর-প্রধানদের প্রভাবে এবং নাগরিকদের হাতের গুণে এ এক নন্দন-বন।

রাশি রাশি ছেলের দল, শিশুরাও খেলছে। মায়েরা গাল-গল্প করছে। যারা পারে, কৈশোর-যৌবনের উজ্জ্বলতায় ভাসিয়ে দিচ্ছে চারিধারের শ্রামলিমা, গুপরের আকাশ। দূরে দেশ-মাতৃকার উষ্ণ মুখী প্রতিমা স্ব-উচ্চ স্তম্ভের ওপর। এর প্রথম সারির তিনটি ব্লকের মাথায় অংশটি সাজিয়ে দিয়েছে চীন। এখানে আছে বাহারি গাছের এক অনিন্দ্য স্বন্দর উপবন। আর আছে ল্যামা মহুমেন্ট; একটি কুবকের মহুমেন্ট, জোঝালে জোতা একজোড়া বাঁড়ের মাঝে তৃতীয় শরীক হয়ে চলেছে। কিন্তু এ কবে? পেছতে তো পশু দিয়ে চাষ ছিলো না। নিশ্চয়ই উত্তর ঔপনিবেশিক কাল।

সান ফ্রান্সিসের নামে চার্চটিতে রোড্রীগেজ যখন জোর করে আনলো, তখনও অনেক বেলা আছে। ঢুকতে পরমা লাগে। কারণ এতে আছে 'কার্টাকু'—অর্থাৎ মরে যাবার পর ধর্মপ্রাণ-গুলির দেহ-পিণ্ডরগুলিকে থাকে থাকে সাজিয়ে রাখার মহাফেজ্জখানা (আর্কাইভ)। কয়ামতের দিনে শেষ বিচারের ভাকে সশরীরে জেগেই মৃতদের দৌড়

দিতে কষ্ট হয় না। বাজ/কফিন/গোর/পাথর এসব বামেলা ঠেলে আসতে দেবীও তো হতে পারে।

কাটা-কুশের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল রোমে। রোমে খুঁটানদের মনে করা হোত বিপ্লবী। যীশু কবে, কোথায় বলেছিলেন—“কে কার রাজা? সব রাজার রাজা আমি।” তাই তাঁকে কাঁটার মুকুট পরিয়ে উপহাস করা হয়েছিল। ক্রুশে ঝুলিয়ে হত্যার আদেশ দেওয়া হয়েছিল। আর সাক্ষোপাক্ষোরাও যখন তেড়িয়া-মেড়িয়া করে বেড়াতে লাগল সব ক’টাকে একে একে শূলে চড়িয়ে, নানা যজ্ঞগা দিয়ে খতম করা হোল। আজ তারাই ‘সেন্ট’, দেবর্ষি পদবাচ্য। সেন্টপল্, সেন্ট পীটার, সেন্ট জেমস্, সেন্ট সেবাষ্টিয়ান, সেন্ট অগষ্টিন ইত্যাদি আরোও অনেকে দেবতার পূজা পান।

তবু খুঁটের দলেরা রোমে দাপাদাপ করে বেড়াত। চুপি চুপি সম্মাস জীবন যাপন করত। মাটির তলায়, বনে জঙ্গলে, খণ্ডে প্রার্থনা সভা বসাত। কিন্তু মরার পর কবর দেবার কি উপায়? রোমে তো রোম্যানরা সবকে জ্বালাত। কবরের জায়গা পায় কোথায়? গোপন হতে হবে। নৈলে সিংহের পেটে দেবে। জানাজানি থেকে বাঁচোয়া হওয়া যায় কী ভাবে? তাই মাটির তলায়, পরিত্যক্ত খনির গহ্বরে, কাকুর কাকুর বাড়ির তলায়, থাকে থাকে শবদেহ গুলো রাখা থাকত। মাউন্ট সীনাঙ্ক-তে খুব ‘পবিত্র’ শব-সংগ্রহ আছে। পরে প্রত্যেক শব-সংগ্রহের স্থানকেই পবিত্র তীর্থ (!) মনে করা হোত। ‘কর্পাস্ ক্রিষ্টী’ এবং ‘অল-সেইন্টস্-ডে’ বলে দু’টি তিথি এই মৃতকের পূজায় চিহ্নিতই হয়ে গেল।

(কে বলে ‘শ্রাদ্ধ’ কর্ম নেই? দক্ষিণার মৌকা পেলে পুরুষ তা কি কখনও ছাড়ে?)

যেদিন স্প্যানিশ লুঠেরা মেস্সিকোর শ্রেষ্ঠ তীর্থ মন্দির নগরী চালুলা কেড়ে নিল এবং চালুলার সুবিশাল মন্দির ভেঙ্গে দিয়ে চার্চ প্রতিষ্ঠা করল, সে দিন চালুলায় পালন করা হয়েছিল বিব্র ও অশ্রুসিক্ত অরন্ধন-দিবস; চালুলার আকাশে এক মর্মভেদী ভীষণ কান্নার শব্দ ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের বিক্ষোভে উৎসারিত হয়েছিল। কিন্তু খুঁটের ভক্তরা তা শুনেতে পায়নি, বা শুনেও গ্রাহ্য করেনি। শেষেরটার সম্ভাবনাই বেশী (মন্দির নগরী তীর্থ প্রধান চালুলাকে গুঁড়িয়ে তিনশো দিশী মন্দিরে তিনশো পবিত্র চার্চ গড়ে শহরটার বড়ো অংশেই লাক্স চালিয়ে দিয়েছিল খুঁটের ভক্তেরা। —সেদিন তাদের অতো বড়ো জয়ের গৌরবের জ্বালা মেস্সিক জাতের চামড়া-হাড়-মাংস-মজ্জার মধ্যে চারিয়ে দেবার আশায় তারা সেই মন্দির বেদীর তলায় কাটা-কুশের, অর্থাৎ মড়া রাখার শ্মশানের ব্যবস্থা করেছিল! ডোমরাও একাজ করে না। এখনও গাইডরা থরে থরে সেইসব শবদেহের কেন্দ্রারী দেখায়। ভক্তেরা মাথায় গায়ে ক্রশ ঝাঁকে! ফলং—গির্জা-গুরুরা হু’-পয়সা দিব্যভাবে রোজগার করে। চালুলার গির্জায় আয় নাথ-স্মারিকার মন্দিরের আয়ের কাছাকাছি।

এই গির্জার সম্মাসীদের আজন্মে চুকেই যথারীতি উত্থান। উত্থানকে ঘিরে খিলেনে-থামে-টালির মণ্ডনে মণ্ডিত শিল্পে ধন্য ধন্য করা পায়চারীর পথ। দেয়ালের ছবিতে ছাড়া পড়ছে, চাকলা উঠছে, ধূসর, তবু দেখতে হয়। পাছে সম্মান দেখাতে তুলে বাই, তাই

আগ বাড়িয়ে বলে দেয়, টাইলগুলো সিসিলিয়ানদের বৈচিত্র্যতে চিত্রিত। হায়! সেন্ট ফ্রান্সিস, কতো সরল সহজ জীবনযাপন করতে তুমি; আর তোমার নামে এমন দীর্ঘনিদ্রা উত্তানের ব্যবস্থা!! ভোগ করছেন সম্মানিত ত্যাগীর দল।

কাউন্সিল-গৃহে মেরীর ছবি। হাত এবং মুখ ছাড়া সেই বেচারী ইহুদী ছুতোরের ‘বরাকী’ স্ত্রীর সর্বাঙ্গে স্প্যানিশ সম্রাজ্ঞীর মত সোনার দাগড়া মারা এক পোষাক। সোনার রং দেখায় আর বলে ‘আসল সোনার তবক গোলা।’ (কেউ শোনায় না আসল মেরীর পিতৃপরিচয়হীন সম্মান বহনের বিপন্ন জীবন পরিক্রমার পুণ্য কথা)।

স্পষ্ট বোঝা যায় দিশী-ইনকারা, যারা একদা মহাদমারোহে তাদের ভীরাঙ্কোচা, পাচাকামাক, কুইলমাকু,—বা সূর্য, বা চন্দ্র দেবীর পূজা করতো তাদের বোঝানর জঙ্ঘাই এ পোষাক। ষ্টাইলটা ইনকারাই বটে।

এর ভিতরেও মিউজিয়ম। অর্থাৎ গির্জার কাছে কী কী ‘ইশ্শাজিয়া’ (ঐশ্বর্য) জড়ো হয়েছে তারই ঠাট-গুমর দেখানো। তা,—সে দেখানো সত্যিই হয়েছে। কুজ্জো-শিল্পীর বিখ্যাত জড়োরার কাছে ভর্তি কতো সোনার বাটী-খালা চামচ মুকুট! চামড়ার ছাপা পার্চমেন্টে ছাপা এবং সচিত্র লেখা অনেক বই। আশ্চর্য হয়ে যাই এদের ‘কয়ার হল’ এ এসে। ষাঁরা গুনবেন, তাঁদের বসার ব্যবস্থা। দেয়ালে লাগানো চেয়ারের পিঠ ধরে উঠে গেছে কারুকার্য করা, চমৎকার কারুকার্য করা, কাঠের খোদাইয়ের চরম,—খীড়ার কাঠের (আমাদের শব্দ দেবদারু) চেয়ার প্রায় বারো ফুট উঁচু সে কাছে হলের সব দেয়াল ভর্তি! তেমনি মেঝে, তেমনি সব পার্টিশান—আর তেমনি পাথুরে চূণে গাঁথা বিরাট খিলান—প্রায় আটটি। মাঝে একটি গোল বাস্ম। ঘোরালেই বাজনা।

এরপরে ‘ক্যাটাকুম্ব’। সেই ১৬০০ খৃষ্টাব্দের শবও আছে। ইচ্ছে হলে বাস্তবের ডালা তুলে ‘পেতাখি’ করে পরমতৃপ্ত হতে পারা যায়। এই ফ্রান্সিস ছিলেন খৃষ্টধর্মের কেন—মানুষের ধর্মের ইতিহাসে এক সর্বস্বত্যাগী মহাপুরুষ, যার জপ, ধ্যান, পূজার বেশীর ভাগ সময়ই কাটতো বনের পশু-পাখির সঙ্গে বন্ধুতা করে। তাঁর লেখা বই আজও আমি পড়ি। আর ভাবি, এই পরমহংসকে দক্ষিণেথরে বসাতে পারলে মা ভবহুন্দরী আর তার পাগল ছেলে কতো আদরই করতেন। মানুষের ভাবায়তনের ইতিহাসে আসীসীর সন্ন্যাসী ফ্রান্সিসের নাম এক অত্যাশ্চর্য ঘটনা।

যথেষ্ট হল। এবার হোটেল, স্নান, ডিনার, ঘুম, সকালের যাত্রা।—

রোড্রীগেজ বাড়ি যাবে। আমি বলি—“না, দাদা। তুমি চান করে কাপড় বদলে এস। তোমাদের নাম করা চীনা রেশম ‘এবনী’, তাহো, চিকালুং (Ebony ; Tambo ; Chifa Loong Loong),—ওর একটা পরখ করতেই হবে।”

—“ভীষণ দাম, প্রফেসর।”

—“এবার কিন্তু তোমায়ই খলিফা বোধ হচ্ছে। চলো কফি খাও। বুদ্ধি খুলবে। তাছাড়া, শ্রাভয়ের ব্যবস্থা তো করতে হবে।”

“ওঃ! ঠিক! বাড়ি হয়ে আসছি। দেড়ঘণ্টা সময় দাও।”



॥ জহিলো চান-চান ॥

ঠিক সময়ে গাড়ি এল। তখনও চোখে ঝাঁট ঘুম। আমরা যাচ্ছি জহিলো-চিফিন। এই অজুহাতেই আমরা হোটেলের ঘরও ছাড়লাম। কিন্তু প্রত্যেক 'রাজা' হোটেলের থাকে লেক্ট লাগেজের ব্যবস্থা। লওনে পেয়েছিলাম রীজেন্ট হোটেল, চেরি ক্রশ হোটেল। ল্যুইস্‌কে এ ব্যবস্থায় ঘ্যান্‌ ঘ্যানানী। বড়ো বড়ো হোটেলের আছে ব্যবস্থা, তবে আদৌ ফ্রী নয়। এরা রাখল। ফ্রীই রাখল। মায়ামীর হোটেল হলে নিজের দায়িত্বে 'হলে'ই রাখতে হতো। এখানে এরা সযত্নে রেখে দিল।

“কিরে এসে বাস্ক হু’টো বাগিয়ে আনার ‘ভার’ আমার,”—বললো বন্ধু রোড্রীগেজ।

পথ অন্ধকার। নির্জন। বললাম, “রোড্রীগেজ, আমি ঘুমুই; নৈলে মধুর নাকের ডাক শুনতে হবে।”

গাড়ি চলেছে প্যান আমেরিকান হাইওয়ে ধরে সোজা উত্তরে। একেবারে সোজা অবাধ পথ। বাঁ-ধারের পাহাড় এবং বালিয়াড়ী থেকে উড়ে আসা বালির আন্তর ছাড়া পথে আর কোন বাধা নেই। মাঝে মাঝে ত্রিপল ঢাকা যে সব ট্রাক উল্টো দিক থেকে আসছে,—ওরা যাবে কালাও, লীমা। যাত্রী গাড়ি—বাসই হোক, ট্যাক্সি বা মোটরই হোক, নেই। এ সময়ে ওসব বন্ধ। পথে ‘ব্যাহিট্’ একেবারে নেই, তা নয়; কিন্তু প্যান আমেরিকান পথটি হবার পর বন্ধ।

বলছি ঘুমুচ্ছি; কিন্তু আমি তো ভাগ্যবান মধু নই। নিজা আমার রোগ নয়, ভোগ। কম বা বেশী সময় সুবিধা বুঝে কমতি-বাড়তি হলেও চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সিকি ভাগের বেশী নিতে নারাজ। ন’টা থেকে দুটোর মধ্যে চার ঘণ্টা তো হয়েই গেলো। আর দুটো থেকে সাতটার মধ্যে ঘুমে-জাগরণে হলেও আরামেই পাঁচ ঘণ্টার পকেট ঘেরে কোন না তিন ঘণ্টা আরাম করেছি। নাঃ! আমার ক্লান্তি বলে কিছু নেই। পথের একেবারে বাঁয়ে বরাবরই সমুদ্র। বাতাসে, গর্জনে ও মাঝে মাঝের দর্শনেও থোকা যাচ্ছিল।

সাতটা বেজে গেছে। মোটেল ‘ইনকার বাগানে বসে আমরা প্রাতরাশ সারছি। দাঁতও কষ্ট দিচ্ছে। মধুও সেবা করছে। এনে দিয়েছে পাতলা করে কাটা রুটি ডিমে ভিজিয়ে ভাজা। আমার প্রিয় খাত; পানীয়—ফলের রস।

আমি প্রশ্ন করি, “রোড্রীগেজ, আজই নাম বোলিভিয়া, একোয়েদোর, কলম্বিয়া—কিন্তু সবই তো ছিলো ইনকা সাম্রাজ্য। এদের ইনকা নাম কি ছিলো?”

—“তোমাদের মাউন্ট এভারেস্টের কি নাম ছিলো?”

হেসে বলি “কেন?—গৌরীশঙ্কর।”

—“হাসছো কেন?”

“কেন? নাম করণের ভণ্ডামীর কথা ভেবে। আমরা বল্লাম—গৌরীশঙ্কর। কিন্তু গৌরীশঙ্কর কি নাম নাকি? ঐ সে নেপালী পাছাড়ী-জাত শের-পা, ওরা কি সংস্কৃত ভাষার কেউ? ওদের দেওয়া নাম ছিলো—‘শোমো-লুং-মা’। এই হোলো বিজ্ঞতা আর পরাজিতদের মধ্যে সম্পর্ক। ইংরেজই বলো, স্পেনই বলো—জয় করার পরে বিজ্ঞতার পরাজিতদের সমাজ থেকে দূরে থাকতে চায়। এই দূরত্ব বেড়ে চলে ভাষায়, পরিচ্ছদে, পঞ্জিকায়, উৎসবে-ব্যসনে; এবং এই ক্রমবর্ধমান দূরত্বটার মধ্যে মিশিয়ে দেয় উপেক্ষা, অবহেলা, ঘৃণা, করুণা-মিশ্রিত ব্যবহার, মিথ্যা সহনশীলতার অতিরঞ্জিত ভাণ। ভারতবর্ষে ইংরেজদের কালের কোন শহর নেই যার মধ্যে নতুন শহর আর পুরোনো শহরের ভাগাভাগি নেই।”

—“কেন? সেটা কি কেবল শান?”

আমি হাসতে থাকি। “আসলে ভয়। বিশ্বাসের অভাব। প্রাণে প্রত্যয় নেই কারণ প্রাণের চোখ-রাঙানী আছে, অধিকারের মসনদে ঠেসে বসে ছকুম চালাচ্ছো, এ অধিকার তোমার মুঠোর অধিকার। মুঠো শিখিল হলেই সর্বনাশ। এই ভয়কে চাপা দেবার জন্য আড়ম্বর। বিদ্বানদের কলম ভাড়া করে লিখিয়ে নেওয়া ‘সমর্থ জাতি’ ও ‘অসমর্থ জাতি’ ‘বলবান জাতি’ ও ‘দুর্বল জাতি’, এবং এর চেয়েও গাঢ় বিবে ছোপানো কথা—‘ঈশ্বরের বাছাই করা জাত’ আর ‘ঈশ্বরের করুণায় বঞ্চিত বেচারী জাত।’ স্প্যানিশ, ইংরেজ, বা সিঙ্-হুঙ্, বা জার্মান-জাপানী নয়। আমাদের আধামীর দব্দবানীও ঐ সংজ্ঞাই গো। অর্থ নামক ডাকাত লুঠেরা নগর ও সভ্যতা ধ্বংস করতে করতে এসিয়ে গেছে। এদের দলের লীডারকে লীডার হতে গেলে, অস্ত্ররকে, বৃত্তকে মারতে হোত, পুরু-ধ্বংস করে পুরুন্দর নাম নিয়ে এগুতে হোত। সার্দনাপেলসই বল, নেবুশাড-নেজরই বল, অম্বরবারিপাল বা দারাবুসই বল—পরাজিতকে পায়ে তলায় রেখে সংস্কৃতিকে মুছে ফেলে বিজিতের সংস্কৃতি চাপিয়ে দিয়েই ইতিহাস চলছে। ‘বড়ো-ছোটো’ এ সব হলো স্ববিধাবাদী কৌশলী কথা। ঐ গৌরীশঙ্করের নাম ছিল ‘শোমো-লুং-মা’ এখন হোলো মাউন্ট এভারেস্ট। —জৈলা জৈলা পালা বদল ওয়ালা ওয়ালা নাম বদল। আমাদের দেশে কোতো সমাজে এখন চালু বোল্ ওনবে? মাসী, ডাডী, ডিপ্ল্, হারী।”

—“আমাদের দেশেও প্রতি অংশের নাম আলাদাই ছিল, প্রফেসর। ইনকা শাসনে গবর্নর ছিল, সেনাধ্যক্ষ ছিল। দারুণ ব্যুরোক্রাসী ছিল, থাকার দক্ষণ যারা ছিল তারা নামকে ওয়াস্তে দাশ বা ‘সাক্’ না হলেও, আসলে, কাজ করে কেউ পরমা পেতো না। মুদ্রার বিনিময়ে লেন-দেনটা ওপরের মহলেই চলত। নৈলে সোনা, রূপো, লামা। পাখির পালকের কলম অংশ কেটে কেটে সোনার গুঁড়ো ভরা হোত, তারই মাশে মাশে লেন-

দেন। কিন্তু প্রতিজ্ঞনের নিজের বাড়ি হোত।...ক্ষেত থাকত।...খাণ্ড, বস্ত্র, বাস—এ ছিলোই ছিল।

“দেশের নাম জানতে চাইছ? এ সব দেশের নাম ছিল তিয়াহুয়ানাকা, এখন যা' একোয়াদোর আর বলিভিয়া। আর্জেন্টিনা ছিল বাবুয়ালীস্, উত্তর-চিলি ছিল পিচ্চালো। পেরু পেরুই ছিল। কিন্তু জহিল্লো নামটা পিজারোর এক পেয়ারের সেনাধ্যক্ষের (দীপো আলমাগ্রো) দেওয়া! আসলে এদিকে আসার পর (চিকিন্) চান-চান শহরের ধাক দেখে এবং চিমাংক সংস্কৃতির জৌলু দেখে আলমাগ্রো মনে মনে ঠিক করে ফেল্লে স্পেনের তৈরী একখানা জাঁদরেল নগর না বসাতে পারলে এদেশে নাম-কান বজায় রেখে রাজত্ব করা চলবে না। পিজারো জন্মেছিল স্পেনের জহিল্লো নগরীতে। তাই এই নাম। পেরুর এটা দ্বিতীয় নগরী—বয়স সাড়ে চারশো বছর। ছু'লাখের ওপর লোক থাকে এখানে। এখন রূপো-তামার খনি ছাড়াও নানা ইণ্ডাস্ট্রী বাড়ছে। জহিল্লো দেখতে অবশ্য নিউ দিল্লী থেকে কেউ আসে না। আসে চান-চান দেখতে। দেখবার মতোই একটা জায়গা বটে।”

চলতে চলতে জেনে নিলাম যে, এত বড় সাম্রাজ্যের ওপর অধিকার রাখার একটি কৌশল ছিল। গ্রামকে গ্রাম, শহরকে শহর কিছু কিছু (বেশ কিছু) দিনের মোড়ে মোড়ে তোয়াম গ্রামকে; 'সরিয়ে', 'ট্রান্সফার' করে অল্প গ্রামে 'বসতি' করানো হোত। তাতে আর্থিক কোনো ক্ষতি হয়তো হোত না, কিন্তু অনর্থ যা হোত তাতে কোথাও কেউ পুঁজীবাদ, শক্তিবাদ, জুলুমবাদ বা বানিরাবাদ প্রয়োগে দেশকে বরবাদ করতেও পারত না। পেরুতে বুনিয়াদী সম্পত্তির উত্তরাধিকারিত্ব স্প্যানিশেরাই প্রথম নিয়ম মাস্কি চালু করেছিল।”

আশ্চর্য দেশ। শুকনো খটখটে। কোনো যুগে কেউ বৃষ্টি দেখেনি। অথচ পাহাড়ের ওপর থেকে ঠাড়িয়ে সমগ্র উপত্যকাটা দেখছি যেন, প্লেন থেকে দেখা আয়র্ল্যান্ড, এমারেল্ড্ আইল্, পান্নাবর্ণা দ্বীপ। এটা অবশ্য উপত্যকা। পেরুতে উৎপন্ন চিনির ৬০% এখানেই হয়। চিনির কলের চিমনী মেঘহীন বিবর্ণ আকাশের গারে যোরোপীয় স্বরের স্বরলিপিকার সমস্ত রেখে খাড়া কালো কালো দাড়িয়ে আছে। সারাপৃথিবীতে (যদি পুরো ক্যাবকেই একটা সমবায় বলা না হয়) এতোবড়ো শর্করা-সমবায়-প্রতিষ্ঠান আর নেই।

এই জলহীনতা, অথচ শ্রামলতা একটি দ্বন্দ্ব জাগায় মনে ঠিকই। সমস্তা পূরণও হতে পারে। সে থৈ পেতে গেলে মনে রাখতে হবে, এই চিমাংক কৃষ্টিতে (ও পরে ইন্কা কৃষ্টিতে) পূর্ত ও জল-প্রণালীর ব্যবস্থা কত বিচক্ষণ, কার্যক্ষম ও পরীক্ষিত ছিল।

আর একটি বিষয়ে জহিল্লোর খুব গর্ব। সেটা সারা পেরুরই গর্ব। শিক্ষা ব্যবস্থা পেরুর অতি প্রাচীন ব্যবস্থা। জহিল্লো বিশ্ববিদ্যালয় দেখবার মতো। লীমায় আছে দক্ষিণ আমেরিকার প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়। তার মান মাস্ট্রি বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়ে ঢের বেশী। যেমন বিশরের আল-হাজ্বার যে কোন আরব বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় অনেক উচ্চরের মর্যাদা-পুষ্ট।

ইনকাসের মধ্যে গরীবী যতো না ছিল, তার বেশী ছিল বিনয়, সদাশয়তা। ওদের মধ্যে না ছিল দাস, না ভিখারী—এখন দাস বা ভিখারী বলতে যা বুঝি আমরা, অন্ততঃ সেই ধরনের মনুষ্য পিষে ফেলা ব্যাপার ওদের সমাজে ছিল না। থাকতে পেত না। ব্যবস্থাটাই ছিল, যাকে বলে—‘র্যাডিক্যাল’।

[ওদের সর্বস্ব ছিল ‘কৌম’ বোধ, কৌমের প্রধান রাষ্ট্রপতি-রাজা-সম্রাট। তিনি ছিলেন যেন মৌচাকের মক্ষীরানী এবং সেই সম্রাটের দেব-দেবী অমুখ্যাম ছিল শুধু ‘দেশ’। দেশই ছিল তাঁর স্বপ্ন, কর্ম, মোক্ষ। অত্যন্ত ফিকে, ফ্যাকাশে, অনির্দিষ্ট বোধ হলেও ‘দেশ’ নামক একটা ব্যাপক দায়িত্ব ইনকা জীবনকে সদা সর্বদা উদ্দীপিত করে রাখত... রাখুক। কিন্তু ইকা সম্রাটের প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব ছিল মাথা পিছু জমি, ঘর, কাজের ব্যবস্থা। দেশ-মাটি-জল-আকাশ। তার অংশ প্রত্যেকের প্রাপ্য। এটা পেলে তবে দেশবোধ!]

শুনতে শুনতে একটা কথা আমার মনে ভেসে যেতে লাগল। জাপানের রাজ-বংশধরেরাও নিজেদের জাপান-দ্বীপের বাসিন্দা থেকে পৃথক রাখার বাসনায় অনেক পুরাণ কথা রচনা করে চালিয়েছেন। ঠুঁরাও বলেন সমুদ্রপথে দেবলোক থেকে ঠুঁরা এসেছিলেন। তার মানে সমুদ্রও ছিলো ‘পথ’। বলেন, দক্ষিণের দ্বীপ থেকে এসেছিলেন। মনে ভাসে—শ্রাম, বহির্দ্বীপ, যবদ্বীপ। তারাও তাদের পুরাণে বলে ‘সমুদ্র-পথ’। এ পথ কত বিস্তৃত? যদি যবদ্বীপ থেকে আরও পূর্বে হয় এবং আরও—আরও পূর্বে, তবে তো সেই ‘বাল্গার নাও’-য়ের কথাতেই এসে পড়ি। বুঝতে পারি না এদের মধ্যে (পেরুভিয়ান মহৎদের মধ্যে) ‘দেব’ রক্ত (আর্যরক্ত?), কি পশ্চিম সমুদ্র থেকেই ভেসে গিয়েছিল? একই মানবধারা কি সিন্ধু করেছিল জাপান, শ্রাম, যবদ্বীপ, দক্ষিণ সাগর দ্বীপপুঞ্জ, পেরু, চিলি, আর্জেন্টিনা, (পিচুচালো, তিরাহুয়ানাঙ্কা, বার রিয়ালিস্)?]

ওসব ভাবনার কথা। ভাসা কথা। ভেসে যাক। এখন চলেছি বিখ্যাত ধ্বংসাবশেষ চান-চান-এ।



চান-চান

ত্রুহিলো থেকে চান-চান পাহাড়ী পথে যেতে হবে। এজন্ত শহরের প্রধান স্কয়ারের পাশে, বাজারের পেছন দিকে শেরারের গাড়ি পাওয়া যায়। কিন্তু সে গাড়িও পথেই থামে। সায়নাথ, নালন্দার মতো ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যাওয়া যায় না। রোমের ক্যাপিটল কুইন্সও পায় হেঁটে ঘুরতে হয়। প্রায় দেড় মাইল পথ। আর সায়নাথ? নালন্দা? পম্পে? —শহরগুলো ঘুরতে ঘুরতে পা ছিঁড়ে যায়।

এই পাহাড় চড়া আর পায়ে হাঁটার মধ্যে তীর্থ মাহাত্ম্য অন্তর্ভুক্তই হয়। চড়াইয়ের মুখে চার্চটি আছে, সেটা এককালে ছিলো মৃতদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করার বিশেষ মন্দির। আমাদের সৌন্দর্য তীর্থ (কাস্মীর) বা গয়াতীর্থের মতো। আজও মৃতকদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা এখানেই হয়। কিন্তু দেবতা বেরিয়েছেন বাইকেল ছিঁড়ে; আর 'চড়া'ও যা চড়ে, যায় খুই-সেবকদের সেবার। মস্তুর ফারাক যাই হোক, মুদ্রাটি চালু হলেই হোল।

চান-চান না দেখলে পেরুর সংস্কৃতি, প্রাচীনত্ব, প্রতিষ্ঠা এবং নগর-সচেতনতা সম্বন্ধে কিছু জানা যায় না। আধুনিক নগরপত্তনের ধারার মধ্যে সেন্‌ট্রাল মার্কেট, প্লাজা-মার্কেট, শপিং সেন্টার, সুপার মার্কেট সহ, কিছু থিয়েটার-সিনেমা হলে, কিছু কিছু অপেরায় আর মিউজিয়ামে, যেন একটা মলাট বাঁধানো ছাঁদ হয়ে পড়েছে। এখনও মথুরার এক ফালিতে, প্রাচীন আগ্রা ও দিল্লীর কিছু অংশে, আর সত্যিকারের বলতে বারাগদীতে গেলে বেশ বোকা যায়, সমুদ্রগুপ্ত, শ্রীহর্ষ, 'মুদ্রারাক্ষস—মুচ্ছকটিকের' সময়ের 'নগর' বলতে কি মর্যাদা।—মহেন্দ্রগোদারো, পাটলিপুত্র, কনৌজ, উজ্জয়িনী, বিদিশা, শ্রাবস্তী, ধারা,—গুপ্ত কবির গানের স্বপ্ন-অলঙ্কারের বাতায়ন হয়ে গেছে।

এই চিমু-কুষ্টির (চাঞ্চান কুষ্টি) কথা বলতে গিয়ে বিদেশী তাত্ত্বিকরা তন্ময়; প্রত্নশালার সংগ্রাহকরা যেন সহস্রবাহু অর্জুন, শত-মুখ অগ্নি। চিমু-কুষ্টির সর্বনাশ কিন্তু যোরোপীয়েরা করেনি; করেছিল ইনকারা। আমরা ইনকা বলতে হয়ানা কোপাক, ভীরােকোচা, মাকো কোপাক, আতাহুয়ানপা, হুয়াঙ্কারকেই জানি।

কিন্তু আমাদের পাণ্ডবদের আগে পুরুরবার মত, রাণাপ্রতাপের আগে বাপ্পা রাণ্ডের মতো এই মাকো, হুয়াঙ্কার, আতাহুয়ানপার আগের ইতিহাস ছড়িয়ে আছে ৪০০ খৃঃপূঃ থেকে, স্পষ্টভাবে; অস্পষ্ট 'কিম্বদন্তী' 'শ্রুতি' ছড়িয়ে আছে, আরও হাজার বছর আগে!

আধুনিককালে নানাভাবে 'পরীক্ষা' চলছে ইতিহাসের পুরাকাল কতো 'পুরা' সেইটে মোপার জ্ঞা। পেরুর কুলুজী ধরেছে খৃঃপূঃ ৮০০০ থেকে। কিন্তু প্রাচীনতম 'প্রমাণ' খৃঃপূঃ ২৫৫০ থেকে। খৃঃপূঃ ৮৫০ থেকে ৫০০ পর্যন্ত এক কুষ্টিকে বলছে,—গুয়ানাপে, কুপিসনিকে কুষ্টি। কিন্তু সে পর্যন্ত 'দেবতা' অর্থে ছিলো পুমা, জাগুয়ার, সাপ। পবিত্র কৃষিকর্ম বাদে এই যুগে হাতের কাজেও মন দিয়েছে মানুষ। ঘরবাড়ি তৈরী করতে লেগেছে। এর পরে পাচ্ছি পশু আর মানুষ মেলানো দেবমূর্তি। মন্দির না হলেও টিবি ওপর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

ঐ-যে সিংহ-পুমা-সাপের ওপর চড়া মানবমূর্তি, বোধ হয় সিংহ-পুমা কুষ্টিকে 'দমন' করে অল্প কুষ্টিরই কথা। ভারতবর্ষের পুরাণে এসব তত্ত্ব রঙ্গীন নাটকীয় গল্পে ঢাকা হলেও—কিছু কিছু আবার আধ্যাত্মতত্ত্বের মশলা ছড়ানো থাকলেও, পাথর, বর্শার ফলা, হাড়ি-কুড়ির চিহ্ন এসবের সাক্ষ্য তো বাতিল করা যায় না।—উচিত ও নয়।

কিন্তু প্রথম সভ্য বলতে, সভ্য পাচ্ছি তিরাহুয়ানাকো (১০০০ থেকে ১৩০০ খৃষ্টাব্দ!)। এই সময়ে রাজনীতির শাসনে বহু সমাজকে এক বন্ধনে আনার প্রচেষ্টা চলে। কোনো

কারণে প্রচেষ্টা ফলবর্তী হোল না ; বরং কুষ্টির ধারা ঘোলাটে, বিষংসী, ঝাড়া-বোঁচা হয়ে এল।

১৩০০ থেকে ১৪০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এই চিমু-কুষ্টি হঠাৎ নাগরিকতায় পাগল হয়ে উঠল। শুধু নগরই নয়, বিশাল বিরাট মহানগর। সে নগর অতীব স্থপরিকল্পিত, সুশ্রী। এর সবটাই গড়ে তোলা হয়েছিল, কিন্তু স্থানীয় মাটি দিয়ে। শুধু মাটির গড়ন যে কত মহনীয়, কত সুশ্রী, কত পোখতো (!) হতে পারে তার নিদর্শন চিমু কুষ্টির নগর স্থাপত্য। কোথায় পাথর ? কোথায় চূণবালি সূর্য ? কেবল মাটি, পৃথিবীর অঙ্গুল। পার্বতীর গা-ধোয়া গণেশ। তা'তেই গড়া সৌধ, প্রাকার, যুগান্তস্থায়ী কীর্তি !

ঐ 'আডোবে'। মাটিরই বড়ো বড়ো ইঁট, বড়ো বড়ো চাকড়া। কোন কোনটি জ্যামিতিক প্যাটার্ন। মাটির শব্দ জল। গড়ার শব্দ ভূমিকম্প। প্রথম শব্দের কোন চিহ্ন ছিল না আকাশে। মাটিতে পাহাড়ে জলধারা ছিল,—সাপের গায়ের মতো, সাপের চলার মতো তাদের গতিবিধি, গতিপথ দেখে অনুধ্যান করে এরা দেশকে-দেশ জলের ধারায়, ধুইয়ে দিত। বড়ো হ্রদ করে তার বুকেই চাষ করত। সাপ ছিল এদের প্রবাহের প্রতীক। প্রয়োজন মতো এরা পাহাড়ে জল বেধে সমতলে বিতরণ করত ; প্রয়োজন মতো পাহাড়ে স্বল্পক কেটে অস্ত্র ধারে জল নিয়ে যেত। শাসনব্যবস্থায় এরা স্থানীয় গোষ্ঠী—সংসদের ওপর 'ভার' দিতে জানতো। 'গোষ্ঠী' বিশেষের বিশেষত্বকে সম্মান করত। তাদের শিল্প ও আনন্দ লোকের ভাষা এরা পড়ার চেষ্টা করত ; আনন্দলোক গড়ার চেষ্টায় সহকারিতা জোগাত। রাষ্ট্রকে একচ্ছত্র করতে চাইলেও জীবনের প্রতিভা ও ক্ষুরণকে এরা মাটি, প্রকৃতি, আবহাওয়া, ফুল, ফল গাছের মতো বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র-পরিচয়ে বিশিষ্ট বিশিষ্ট মর্যাদা দিয়ে উৎসাহিত এবং সংবর্ধিত করত।

উঁচু থেকে হঠাৎ দেখে চোখ ধাঁধিয়ে যায় এমন শাদা। আর আশ্চর্য লাগে যে সমগ্র শহরটা কেমন সোজা সোজা লাইনে ভাগ করা। বিশাল শহর। প্রায় প্রত্যেকটি দেয়াল যথাস্থানে ঠাঁড়িয়ে। ছাদ কারো আছে, তবে বেশির ভাগই নেই। ছাদ ছিল, তোতোরা-বেত, বা অস্ত্র খড়ের। কেন থাকবে না ? না ছিলো চোর, না বৃষ্টি, কিছু কিছু মেরামৎ সংরক্ষণ-বিভাগ করলেও গাইড্ বললো—মূলতঃ সবটাই আনামত্ ঠিক আছে। কিন্তু সেই খড়ের ছাদ আর নেই। সারা শহরটাই যেন বে-আজ্র।

তবে ঠিকটা আছে কি ? এই যে কুজকো, জাহিলো শহর,—এত বড়োই এ শহরও। একটা কেন তিনটে শহর ছিল। বাড়তে বাড়তে তিনটে মিশে এক হয়ে গিয়েছিলো।

হঠাৎ এক এক সময় মনে হবে যেন, এক টিবি মাটি জড়ো হয়ে আছে—একটা দেয়াল ভেঙ্গে পড়ছে ; একটা বাড়ির অর্ধেক নেই। কিন্তু স্থির হয়ে চাইলে দেখা যাবে, যেমন দেখা যায় ক্ষতপূর সিক্রীতে—এরা জীবন্ত ছিল, প্রাণবন্ত ছিল। নীরবে আঙ্গের ইনকারাও সেই সেদিনের ইনকারারই মতো কাদার জল ঢালছে ; পা দিয়ে 'ছানছে', বড় বড় কাঠের বাক্সে ঠেসে গড়ন দিচ্ছে। বাস্কাটা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে যেখানে দরকার হবে,

উল্টে রেখে খালি বাস্‌কট নিয়ে আসছে যথাস্থানে আবার ভরবে বোলে। যখন শুকিয়ে যাবে, পর পর গৌঁথে ওপরটা কাদায়, রং-কাদায় পালিশ করবে। তুণ দিয়ে সাজাবে। এমন ধারা ‘সজ্জিত’, ‘বর্ণিত’ দেয়ালের অংশ এখনও অনেকগুলো দেখতে পাওয়া যায়। সব কী বদলায়? তবু কিছু বদলায়। বদলেও, ‘চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে।’

শুধু বর্ণ নয়। ঐ কাঠের বাস্কে নক্সা করে হাঁচও গড়ে তোলে এবং হাঁচে গড়া ‘ব্লক্‌স্’ দিয়ে চমৎকার স্থিতি রচনা করে। এদের কাজ করতে দেখি, আর দেখি, গুছিয়ে টেনে নিয়ে আসা জলকলির প্রবাহ। আর মনে হয় যতো ক্ষীণ হও, যত ‘প্রাথমিক’, ‘প্রারম্ভিক’ হও, তুমি তো নিরন্তরই বয়ে আসছ। এই ইনকা কর্মী কাজ করছে, এগুলো সেদিনেরই ইনকা; এই মাটি, এই আকাশ, এই জলের মতোই,—মানুষ হলেও এক বিচিত্র অর্থে, মহৎ অর্থে এই ইনকা মজদুররাও ‘এলিমেন্টাল’-ই,—পঞ্চভূতময় বিভূতিরই প্রকাশ, যে প্রকাশের প্রেরণা অপরূপকে রূপ দেয়, অবর্ণনীয়কে বর্ণন করে। ওরা কাজ করে, সময়ের ধারা ধরে বয়ে আসে; অবোধ, অজ্ঞ, অবিরত। মহাকালের পদধ্বনির সাথে এরা পা মিলিয়ে চলে এসেছে—শত শত বংশরের পারে...মনে পড়ে সেই ক্লাসিক কবিতাটির মৃত্যুহীন পংক্তিগুলো,—

—“মাটির পৃথিবী পানে আঁখি মেলে যবে

দেখি সেথা কলরবে

বিপুল জনতা চলে

নানা পথে নানা দলে দলে

যুগ-যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে

জীবনে মরণে।

ওরা চিরকাল

টানে দাঁড়, ধরে হাল,

ওরা মাঠে মাঠে

বীজ বোনে, পাক, ধান কাটে।

ওরা কাজ করে

নগরে গ্রামে.....”।

আজও করে, যেমন করেছে হাজার বছর আগে, চীমু কৃষ্টির শৈশবে। যখন গড়ে উঠেছে ইটের পরে ইটে এই সুবিশাল নগরী।

প্রচুর, অপ্রচুর সামগ্রী পাওয়া গেছে এখানে। মনে হয় এরা বিজিত হয়েছিল যে ইনকাদের দ্বারা তাদের সামগ্রী বা স্বর্ণে কোনো ‘লোভ’ ছিল না। তারা শুধু একটি সংগঠিত কৃষ্টিতে (তাদের জ্ঞানের মতো করে ভাবনায়) সমগ্র মানব গোষ্ঠীকে বেঁধে দিতে চেয়েছিল।

এতো যে সামগ্রী পাওয়া গেছে, (মুজিয়মে দেখাবার সামগ্রীর আর শেষ নেই) তার কারণ, প্রথম, বিজয়ীদের বস্তুর প্রতি অর্নোৎসুক্য; দ্বিতীয়, এদের দেবতাদের অসাধারণ

বস্ত্রশ্রীতি, সে শ্রীতি এদের পুরোহিত গোষ্ঠীরও ; তৃতীয়, এদের অস্ত্রোষ্টি প্রথার আড়ম্বর। মানুষটার শবদেহ হাঁটু-বুকে করে বসা অবস্থায়ই খুব কষে বেঁধে দেয়। পরে মানুষটাকে কাপড়ে জড়িয়ে জড়িয়ে একটা 'কসা' পুঁটুলীর মতো করে। তার পরে তার মাথার ওপরে (সবটাই তো ব্যাণ্ডেজে ঢাকা) একটা নকল মাথার প্যারডি বসিয়ে দেয়। ব্যাণ্ডেজের পরে যে কাপড়ের পুঁটলী করে, তার মধ্যেই শবের প্রিয়বস্তুর 'সংগ্রহ' ভরে দেয়। গোরস্থানেও নানা দ্রব্য থাকে। এরকম মমী ক'টাই দেখলাম।

এর ফলে, এবং শুকনো আবহাওয়ার প্রভাবে, শবদেহগুলির মমী-রূপের সঙ্গে নিবেদিত নৈবেদ্যেতে পাচ্ছি নানা রকমের বীজ, ফল, ভুট্টা, চীনা (?) বাদাম, লাঠি, লাঠির মাথা, নানা অলঙ্কার, বোন। ও সেলাইয়ের ত্রিশ-চল্লিশটা সূঁচ, কুরশ, অগ্ন্যাহুভাবে ও উপকরণে বোনার কাঠি, উল্ পাকানোর তক্লী, বা টাকু। কানের, আঙ্গুলের, গলার নানাবিধ সাজ, অঙ্গ-শস্ত্র, ক্ষেতের কাজের নানারকমের যন্ত্রপাতি, কুড়ুল, দা, ছুরি। প্রচুর স্বর্ণদ্রব্য। বড় বড় গেলাস (কাজ-করা, পেটা-কাজ), সোনার মুখোশ (এথেন্স ম্যাজিসমে রাখা আগামেমেননের (?), সোনার মুখোশ মনে পড়ে যায়) একটি ঠোঁট সোনার মস্ত-দেহ মেয়ে। চুলের পারিপাট্য, চুলের সাজ নিখুঁত। এতো সজ্জা, কিন্তু লজ্জা নেই। রত্নীগেজ বলতে চান—কোনো মাতৃকা মূর্তি। শুনে তৃপ্তি পেলাম। 'এখানেও তুমি (জীবন-মরণ) দেবী'। আর আছে বহু মাথার খুলি। তা থেকে বোঝা যায়—(১) শিশুকাল থেকেই মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে এরা মাথাকে ছুঁচালো করতো। (২) এরা খুলি কেটে সোনাক্রপের পাত লাগিয়ে দিয়ে মস্তিষ্কের চিকিৎসা করত।

নামার পথে রত্নীগেজ বলছে—“এখন তুমি পেরু দেখ আর না দেখ। কুজ্জ'কো আর এই চান-চান—এই পেরু ইতিহাসের মেরু-বৃত্ত। এর মধ্যে বিধ্বত সমগ্র পেরু ইতিহাস। তিনলক্ষের বেশী লোক থাকত যোল বর্গ মাইল জায়গার মধ্যে। আশে-পাশে ছিল বাগানের, চাষের ব্যবস্থা। মন্দির, প্রাসাদ, বাজার, ধনী পাড়া, স্কুল হাসপাতাল—কী না ছিল। নীরবে এসব ত্যাগ করে তারা অগ্র চল গিয়ে ইতিহাসে মিশে গেছে। এতো বড়, একটা নগরের পাশে ফিরিঙ্গি চালিয়াং ডাকাত আলমাগ্রে নাম করা এক বড় শহর না গড়ে পারে? তাই ক্রহিলো। প্যারের সর্দার পিজারোকে তেল দিতে তার ভ্রমস্থানের নামে এ নাম। এর মধ্যে ইনকার প্রাণময়তা নেই।

“কিন্তু ক্রহিলোর ধারে চান-চানের কনিষ্ঠ হলেও গরিষ্ঠ তীর্থভূমি হোল 'মোচে'। মোচে যাবার পথে বলবো ইতিহাস। পুরাণ কথা, ইনকাদের কথা। এখন এই ছায়ায় বসো। গলা ভেজাও।”

সারনাথ, নালান্দা, বিজয়নগর, পম্পে দেখা এক—আর ফতেপুর সিক্রী দেখা আর। প্রথম তিনটি ধ্বংসাবশেষ যেন ঘোষণা করে মানুষের মহিমা। মানুষের স্বজনী প্রতিভাকে মানুষের বিনাশ-পিপাসা কী ভাবে শুয়ে ফেলতে পারে সেই বিষয় কাব্য্যাংশ। শেষেরটি তা নয়। স্বেচ্ছায় এক মহান সম্রাট তাঁর মহান ভ্রমকে সংশোধন করার জন্য ভ্রান্ত মানব সৃষ্টিকে পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে গেছেন। এ ফেলে যাওয়ার মধ্যে মানুষের বিবর্তন-স্পৃহার স্পর্ধা

ধনিত। মাণ্ড বা চিতোরের ধ্বংসাবশেষ দেখলেও বিবাদ আসে। সেই অল্প ধরনের বিষয়তা মনকে এখানেও ছেয়ে ফেলে।

বিশাল এ দৃশ্য। একে সমগ্র দেখা-ও প্রচুর পরিভ্রম সাপেক্ষ। দু'হাজার আটশো ফুটের ওপরের বাতাস, আকাশে রোদ নেই, আলো আছে। আশে পাশে ধূসর, অবিমিশ্র, পেছা লাগা-ঘানঘোনে ধূলা,—তবু এই পরিভ্রম সম্বন্ধেও পৃথিবীর এই ধূমাবতী রূপ চেয়ে চেয়ে দেখি। দূর থেকে আরও দূরে কে যেন ছড়িয়ে রেখেছে একদার সমৃদ্ধির গুচ্ছ গুচ্ছ কঙ্কাল।

লক্ষ লক্ষ পদাতিক মুহূর্ত আছাড়ি-পিছাড়ি দাপাদাপি করছে ধূসর মধ্যাহ্নের বিচ্ছিন্ন শতগ্রন্থীময় আঁচলখানা টেনে ফেলার প্রচেষ্টায়। কতো কালের সীমারেখার পারে বসে পুঁকছে পুঁকছে। তবু পা ছড়িয়ে এই জরতী বহুকরা অপরূপ এক করোটি-খেলায় প্রমত্ত, আত্মমগ্ন। ...এই দৃকপাতহীনা, অবজ্ঞাদীপ্তা, উদাসীনা ধূলিময়ীকে দেখি; আর সর্গোরবে মনে গান বেজে যায়, তোমায়ও মধুমতী কবে দিতে পারে তারা, যারা গান গায় 'চরণ স্বাহুদাম্বরং',—যারা 'চরৈবেতি' মস্তের বীর্ষবান্ উদ্‌গাতা, হোতা। মনের মধ্যে আকুল হয়ে ওঠে বৈদিক ঋষির গাথা। আর আমার আত্মা বলে ওঠে, এই পথ, এই ধূলা, এই ধ্বংস, এই কবিতা যেন মহাকালের আপন ভাষার কাব্যরূপ।—

চলেছে এ পথ কতো মানবের বন্ধুরূপে

রথ-নেমীদের সাদরে বক্ষে কোরে বরণ;

নিষাপ সাধু পথচারীদের পদক্ষেপে

নিশুঙ্কর নির্ভয় চির সঙ্করণ।

পথের জঠরে গহ্বরে আছে বিবিধ নিধি,

মণি স্ববর্ণ; ওগো ও পৃথিবী প্রচুর দাও;

তুমি নন্দিতা, তব ভাণ্ডারে নেই অবশি,

হে দেবি, তোমার শাস্ত্রে কুহমে মনলোভাও।*

আমি বোধ করি ঈশং বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম। গাড়ি চলেছে কান্তার ভেদ করে। মধু লক্ষ্য করে আমায় ভিজ্রাসা করলো—“দাঁত কেমন আপনার?” ভাবল, বোধ করি দন্তশূলের উন্নয়নতা।

* যে তে পশ্বানো বহুবো জনায়না

রথস্ত বজ্রানিসশচ যাতবে।

যৈঃ সঙ্করতুভয়ে ভদ্র পাপা-স্

তং পশ্বানং জয়েমানামিত্র-মতঙ্করং ॥

নিধিঃ বিভ্রতি বহুধাগুর্হাবহু

মাণং হিরণং পৃথিবী দধাতু মে

বহুনি বো বহুদা রাসমানা

দেবী দধাতু স্তমনস্তমানা ॥ অথর্ববেদ : ১২।১।৪৭

আমি হেসে ফেলি। মধুর হাতটা চেপে দিয়ে রত্নীগোজকে বলি—“আমায় তো তুমি ছেড়ে দেবে, লীমায় পৌঁছে। এর পরে পেরুতে রত্নীগোজহীন জীবন কেমন লাগবে?”

রত্নীগোজ বলে, “ত্রীলোক রত্নীগোজে আপত্তি আছে? খুব খাঁটি মাল। যেখানে টিপবে সেখানেই লাল।”

মধু বলে,—“আপত্তি? পথ থেকে রাতের বাসি মেয়ে কুড়িয়ে এনে হোটেলে নিজের বাথ টাবে রগড়ে ধুয়ে দিলেন এই সন্ন্যাসী কাজানোভা। আপত্তি!”

হেসে বলি,—“লাল মাল? বল কি? সে তো হালুম করে গিলে ফেলবো। বিবিটি কে? কত বয়স? ভাইটাল স্টাটিস্টিকস্ ছাড়।”

কী হাসি রত্নীগোজের। চোখ টিপে বলে, “তোমায় মানাচ্ছে না ও কথা। মহিলাটির নাম ‘ইসাবেল আতোকোকো’। দু’টি বাচ্চা আছে। স্বামী পক্ষাঘাতে পঙ্গু। মানে দু’টি বাচ্চা হবার পরের দুর্ঘটনা। সেই তোমাদের লেডী চ্যাটারলীর স্বামীর যা অবস্থা ছিল। তার ওপরে স্বামী চোখেও কম দেখে। ভদ্র-মহিলা কানাডায় থেকে ইতিহাস পড়োচ্ছিলেন। কুজকোর কলেজে পড়াতেন। এই দুর্ঘটনার পর এখন অল্প কাজ করেন। মাঝে মাঝে গাইড—ও হন। তবে, ঐ যে বললাম—‘যেখানে টেপো লাল’। কার্ডিলেরার পূর্বে গেলে এখানে দু’শো মাইল, ও ধারে দু’শো মাইল—সবাই চেনে।”

“তুমি চিঠি দেবে? একটা ইন্ট্রোডাকশন?”

—“না, টেলিফোন করব। লেখা-লেখি নয় কিছু। এসে তোমার সঙ্গে দেখা করবে। এর মধ্যে মোহর জন্ম ঋণিক ইতিহাস বলি।……

“কুজকো বোলে কথা! বলে ‘কুজ’ হল ‘ইতি’; আর ‘কো’ হল ‘হাস’ (‘cuz’ is ‘his’ and ‘co’ is ‘story’) ইতিহাসের মক্কা। না জানলে মজাই পাবে না। একা কুজকোই অধিকার বেশী পেরু। এটাই তুমি শুনতে চাইছিলে। পেরুর পুরাণ শোনাব।”

রত্নীগোজের একটানা কথার স্বর রাখতে পারব না! তবু যতটা পারি রত্নীগোজের কথাই বলছি। কিন্তু নিজের ভাবার আঙ্গিকে।

* * * * *

পেরুকে খুব প্রাচীন বলে মনে করাই সম্ভব বটে; কিন্তু যথার্থ প্রাচীন কি এর ইতিহাস? প্রত্নতাত্ত্বিক বা ভূতাত্ত্বিক ইতিহাসের কথা তুললে তো ‘কাল নিরবধি, পৃথ্বী বিপুল’। কিন্তু সে ইতিহাসের কথা হচ্ছে না; হচ্ছে ইনকা ইতিহাসের কথা। এ ইতিহাস আশ্চর্যজনক ভাবে স্পষ্ট, বিঘোষিত-পণ্ডিতদের গ্রাছ। এ ইতিহাস বরাবর সম্রাট-নাম-বাহী ইতিহাস; যেমন রোমের, আরবের ভারতের (ছিল)। কিন্তু আশ্চর্য, যে যে তেমন হলেও সেটা আছে।

১২০০ (প্রায়) খ্রীষ্টাব্দ থেকে এ ইতিহাসের সূত্র। প্রথম নাম সম্রাট মাক্সো-কাপাক। ইনিই একমাত্র ‘পুরাণ’ পুরুষ; (যেমন মল্ল)। এর পরের সবাই ‘মাল্ল’, এবং এই

বংশেরই ত্রয়োদশ ব্যক্তি আতাহুয়ান্সাপা। এঁকেই পিজারো হঠাৎ ধরে ফাঁসী দেন। সে কথা পরে বলা যাবে। তার কথাই পেরুর কথা, কুজকোর কথা; পেরুর বলাংকারের কথা।

এই বারো জনের মধ্যে প্রথম পুরাণ পুরুষ কিয়দস্তীতেই শুধু বেঁচে আছেন (?)। কিন্তু শেষের তিনজনই পিজারোর খপ্পরে পড়েছেন। বাকী নয়জনের ঐতিহাসিক দলিল হিসাবে কুজকো (রাজধানী)-তে তাঁদের নয় জনারই ‘মমী’ মহাসমারোহে পেশ করতে পারত। নষ্ট করে ফেলে স্প্যানিয়ার্ডরা।

আমাদের এক পুরাণ কথায় বলে, মহু তাঁর ভগ্নীর গর্ভে সন্তান উৎপাদন করেছিলেন। পেরুর পুরাণ কথায় মকো কাপাকও তাঁর ভগ্নীর গর্ভে ‘ইনকাদের উৎপন্ন করেছিলেন।

কথিকাটি কোতূহলোদ্দীপক এবং তলিয়ে চিন্তা করলে সঠিক বলেই মনে হয়। বাইবেলেও আদম ও ইভ একই পিতার সন্তান।

অবশ্য সব পুরাণ কথার মতো এই পুরাণেরও নানা রূপ আছে। সর্বপ্রচলিত রূপটি পেরুর ইতিহাস লেখকদের চূড়ামণি গার্সিলাসো-স্তালাস্ ভেগো-র লেখা। সেটাই মাত্র। তিনি পেরুর লোক।

কুজকো নগরের অগ্নি কোণে আঠারো মাইল দূরে আছে পাকারী তাম্পু। সেখানে পাহাড়ে আছে তিনমুখো গুহা। নাম তার তাম্পু-তোক্কো। এর দুটি মুখ থেকে বহু ইনকা বার হল, কিন্তু মাকের মুখ থেকে বার হল তিন ভাই এবং চার বোন। আয়ার আউকা, আয়ার কাচি এবং আয়ার উচু—তিন ভাই। মামা ওকোল্লো, মামা হুয়াকো, মামাকোরা আর রাউয়া—চার বোন। মাকো কাপাকের নাম হল আয়ার মাকো। মাকোকে নিয়ে ওরা আটজন। এই আট জনই অত্যাশ্চর্য ইনকা দলের নেতৃত্ব নিলেন।

এদের পরিব্রজন শুরু হল। কোথাও কোথাও আড্ডা গাড়লেও দু-তিন বছরের মধ্যে আবার যাবাবর। এর মধ্যে ভগ্নী মামা-ওকোল্লোর গর্ভে মাকো কাপাকের প্রথম সন্তান (পরে সম্রাট) জন্ম নিলো। একে একে বাকী তিন ভাইকে খতম করে দিল মাকো।

কিন্তু পরিব্রজন থামে না। তিন বোনকে (ওরা সবাই মাকার স্ত্রী) নিয়ে মাকো পৌঁছাল তিতিকাকা হ্রদে। সেখানে এক দ্বীপে গিয়ে মাকো সাধনায় বসে পড়েন। ‘আর নিরন্তর ঘোরা ভাল লাগে না। স্থান বেছে দাও ঠাকুর।’ ফলে দেবের দেব সূর্যদেব ওঁদের হাতে এক স্বর্ণ-দণ্ড দিয়ে দেন। বলেন, এই দণ্ড যেখানে রাখলে আপনা থেকেই ভূগর্ভে বসে যাবে, সেই হ’বে স্থান।

সেই স্থানটিই হল কুজকো শহর, (‘কুইস্কে’ ইনকা ভাষায় অর্থ—‘ভূবনস্ত নাভিঃ’) এবং এখানেও সূর্যের নাম পাচাকামাকদের মতোই কোরিকাঞ্চ। ইনকা কৃষ্টির সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দির। এর পাশে অবশ্য দেবী মন্দিরও ছিল; পাচাকামাক। তাছাড়াও চন্দ্রদেবীর মন্দির। কুজকো সেদিনও আর আজও “হুয়াকা” অর্থাৎ তীর্থ। এ তীর্থে আজও সেই ইনকা পাল-পার্বণের মেলা বসে। যদিও প্রণামী চড়ে চাড়ে।

—[কোন কোন পুরাণের কথায় মাকো এবং ভগ্নী ওকোল্লো সূর্যের বরে ভাসমান

এক ডিম্বের মধ্য থেকে তিতিকাকার মধ্যস্থ এক স্বীপে প্রসূত হন। ডিম্ব থেকে প্রসূত ভাই-বোন ইনকাদের আদি জনক-জননী।]—

এই পুরাণ কথার পরে ঐতিহাসিক যে পুরুষকে আমরা মমীরূপে পাই তার নাম : সিক্সি রোচা—মাক্সের ছেলে। এরপরে পর পর ছ'জন সম্রাট (ক্লোকে, যোপাক্সি, মায়তা কাপাক, কাপাক ইয়োপাক্সি, ইনকা রোচা, য়াহুয়ার হুয়াকাক এবং বীরকোচা ইনকা) ; এই ছ'জনাই মমী একদা কুজ্জকোয় সুরক্ষিত ভাবে ছিল। এঁদের পরে ঝারা, তাঁদের তারিখও পাওয়া যায়। পাচাকুতি ইনকা মুশাক্সী (১৪৩৮-৭১), তাপা ইনকারোপাক্সী (১৪৭১-৯৩), হুয়ানা কাপাক (১৪৯৩-১৫২৫)। এঁরা প্রত্যেকেই ছিলেন দুর্দান্ত শাসক ও পরম বীর ক্ষত্রিয়। এক হুয়ানা কাপাকের সময়ই ইনকা সাম্রাজ্য সুদূর ডেনেজুয়েলা থেকে চিলি—আর্জেন্টিনা পর্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করে। প্রতি খণ্ডে জোরদার গভর্নর ছিল, বিপুল সৈন্য-শাসন ছিল। কিন্তু যেহেতু কর আদায়ের পীড়ন ছিল না! খাণ্ড-বাসের ব্যবস্থা বেশ ভালোই ছিল। বাজারে, ব্যবসারে, বাণিজ্যে ভীতিহীন নিরাপত্তা ছিল—স্ববিচার ছিল, এবং অপরাধীর সাজা হত নির্মম। সেই হেতু ইনকা সাম্রাজ্যের শাসনের আয়ত্তের মধ্যে আসার জন্ত গরীব, চাষী, শিল্পী, কর্মীরা,—শিক্ষক, পণ্ডিত, বৈদ্য, এঞ্জীনিয়ার, গবেষকরা—খুব উৎসুক ছিল। ব্যক্তিগত নিরাপত্তা বোধ সমাজের দৃঢ়তার পরিচায়ক ও দেশের শান্তির ভিত্তি-প্রস্তর।

পিজারো যখন পেরুতে পৌঁছেছেন, তখন সম্রাট হুয়ানা কাপাক মৃত। তিনি ছিলেন অতি বিচক্ষণ সম্রাট। তাঁর শাসনকালে, সাম্রাজ্য হিসাবে ধরতে গেলে, বিস্তীর্ণ পেরু সাম্রাজ্যের হয়েছিল দিকে দিকে উন্নতি।

শাসন-যন্ত্রটাকেই তিনি বেঁধে দিয়েছিলেন এক অভিনব দৃঢ় প্রথায। কোমন্দের প্রাচীন ও সুপরীক্ষিত শাসনবিধিকে তিনি যথেষ্ট সম্মান করতেন।

সেটি ছিল 'আইল্লো' বিধি। অনেকটা 'আমাদের' গোষ্ঠী বা গোত্র বিধি। একজন 'সর্দারের' কাছে দশটি পরিবার। তারা যা যা বিহিত করতো মোটামুটি সবার মত নিয়ে। এই গোষ্ঠীর মতো দশ গোষ্ঠী বিশ গোষ্ঠী বাড়তে বাড়তে উর্ধ্বতম সংখ্যা পঞ্চাশ বা একশো গোষ্ঠীর প্রধান হতেন সম্রাটের 'অমাত্য'। এই অমাত্যরা প্রত্যেকে দেশের সমৃদ্ধি ও শাসন দেখা ছাড়াও নানাভাবে জাতিকে অগ্রসরগের পথে নিয়ে যাবে এমন অলিখিত, অনির্দিষ্ট দায়িত্বও পালন করতেন। এরই মধ্যে ছিল আইন, আদালত, বিচার, শাসন এবং প্রতিরক্ষাও।

দেশের গন্য-মান্য পণ্ডিত ও বিদ্বানদের প্রচুর সম্মান ছিল। এরা দেশকে সমৃদ্ধ করত নানাভাবে। তবে মূল কথা ছিল চাষ-বাস, শিল্প-বাণিজ্য এবং নিরাপদ যাতায়াত। দেশের এক প্রান্ত থেকে অগ্র প্রান্তে সংবাদ সর্বদাই সরবরাহ করা হত এবং এই কারণেই ইনকা সাম্রাজ্যব্যাপী সহজ, সরল, দীর্ঘ, অবিশ্রান্ত এবং স্বগঠিত পথ ছিল সাম্রাজ্যের গৌরব। সংবাদ বাহকরা খালি পায়ে দৌড়াতে। যানবাহনের কথা তাদের মনেই আসত না। প্রতিদিনে তারা দশ থেকে বারো মাইল দৌড়াতে। এ কখনও বন্ধ হত না।

তবে, সম্রাট করতেন কি? আর পেতেন কি? সে কথা আগেই বলা হয়েছে। প্রত্যেক নাগরিকই ছিল ভূমির মালিক। কিন্তু চাষ-বাস বা সমবায়যোগ্য শিল্প-কর্ম সমবেত জন শক্তিরই প্রাথমিক দায়িত্ব বলে নির্ধারিত করা হত। এ হিসেবে সম্রাটকেও চাষে যোগদান করতে হত। যোগদান করতেনও। আনুষ্ঠানিক হলেও করতেন।

কৌমকে প্রথমে চাষ করতে হবে অন্ধ, খণ্ড, যুদ্ধ-বিকৃত রোগীদের জমিতে; তারপর করতে হবে দেবগৃহ, বিদ্যালয় ও চিকিৎসালয়ের জমি নির্ধারিত জমিতে; তারপর নিজের জমিতে। সর্বশেষে রাজার ব্যক্তিগত জমিতে। সে জমির উৎপাদনের ভাগ দেবগৃহে, বিদ্যালয়ে, চিকিৎসালয়ের মতো জনসংস্থায় যেতো। কিন্তু প্রতিরক্ষা, দান ও আপং-কালের সঞ্চয় রাজাকেই ব্যবস্থা করতে হত। সমগ্র দেশের ফসলের এক তৃতীয়াংশ-ভাগ জনতার ভাণ্ডারে জমা হত আপংকালের জমি ও দেশের কাজে দানের সমতা রক্ষার জন্ত।

বাজার-হাট অত্যন্ত পরিষ্কার সুশৃঙ্খল ও অব্যাহ ব্যবহারের কষ্টিপাথর বলে লোকে মনে মানতো। 'হট্টগোল' হত না। (আজও হয় না।) পেরুর 'হাট', মেলা দেখার মত। আরে কুইপার রবিবারের হাট আজও টুরিষ্টরা দেখতে আসে। সে খেন কুটির শিল্পের এক আশ্চর্য ভাণ্ডার বিশেষ।

এসব ব্যবস্থার জন্ত দায়ী অন্ততঃ ৭০% সম্রাট ছয়ানা কাপাক নিজে। তাঁর বিচক্ষণতা, মনধীতা, উদারতায় এমন সুসংবদ্ধব্যবস্থা সম্ভব হয়েছিল।

এই বিচক্ষণ সম্রাটের জীবনেও ছিল একটি দুর্বিপাক। মানুষ মানুষ বলেই এই ঘাটে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তাকে ডুব দিতে হয়। 'মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি দেয় পদে তপস্কার ফল।'.....

ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলি। ইনকা সম্রাটের দুই ভগ্নী। স্তবরাং দুই স্ত্রী। যথেষ্ট হলেও তা যথা-ইষ্ট অর্থাৎ মন যা বলে তেমনটি নয়। সম্রাটদের নানা কারণে স্ত্রী গ্রহণ করে রাজ্য ও রাজ্যের শৃঙ্খলা রক্ষা করতে হত। ভাগিনের-সংশয় দূর করার জন্তই ভগ্নী বিবাহে সুবিধাও ছিল। কিন্তু এ তো ব্যবস্থার কথা। এর মধ্যে প্রাণ কই? স্তর কই? নব-ধারাপাতের রসমেঘুর সময়ে, শুভঙ্করীর গান গেয়ে কি আশ মেটে?

তার নাম মন। মনসিজের আসন। যে যেতো বড়ো বড়ো মনীষী, গুণী, পরিশ্রমী—তার চিন্তা, আনন্দ, অহুভব ততোই প্রখর, স্পর্শস্নিগ্ধ, ভাবময়। প্রথিতযশারও চিন্তা আছে। শয্যার বাহিরেও তার প্রয়োজন চিত্তময়ীর, সহধর্মিণীর, সমভাবনায় ভাবিনীর। এ হেন প্রেম দেহের সীমা পারায়ে যায়। 'হারিয়ে যেতে হবে, ফিরিয়ে পাবো তবে।' এ যেন নিজ হাতে বিষ-পান। (পেশোয়া বাজীরাত ও এবং যশস্বিনী মন্তানী বিবির উদাহরণ স্মরণীয়।)

মনসিজের এই প্রকৃতিটিকে মনে রেখে এগিয়ে যেতে হবে এই ইতিহাসের বিচিত্র পথে, আমরা জানি, সমগ্র ইনকা সংস্কৃতির মূল নাভিকেन्द्र ছিল, রাজনিক ধর্ম, আনুষ্ঠানিক প্রত্যয়, আর নৈমিত্তিক চর্চা। অর্থাৎ মন্দির ও দেবতার পরেই সম্রাটের স্থান ছিল না। সে ছিল মন্দিরে উৎসর্গীকৃত 'স্বর্ধ-কন্যাদের'।

নানা ভোগ-প্রসাদের মধ্যে উৎসর্গীকৃত কণ্ঠাকারাই ছিলেন মন্দির ভাবনার অহুসঙ্গিনী। দেশের প্রতি কোণ থেকে সুন্দরী কণ্ঠারা নিবেদিতা হতেন সূর্য মন্দিরে।এবং বৎসরে মাত্র একটি দিন তাঁরা একটিই বিশেষ পুরুষকে তাঁদের নিরालা প্রাসাদে দেখতে পেতেন। সে পুরুষটি সম্রাট স্বয়ং। সম্রাট সব সময়ে সম্রাজ্ঞীসহ দেবদাসীদের প্রাসাদে যেতেন। এই নিয়ম। এই আচার।

এরমধ্যে যদি সম্রাটের মনে ধরতো কোনো মেয়ে,—নিশ্চয় সম্রাট তাকে নিয়ে যেতে পারতেন। এ অধিকার তাঁর ছিল। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে সম্রাটের ভোগে সূর্য-কণ্ঠাদের আত্মদানের গৌরবও প্রচলিত ও অল্পমোদিত ছিল। সেই সঙ্গে ছিল—ছ’টি বাধা। এক, সম্রাট যখন তাকে নিশ্চিন্ত প্রসন্ন চিত্তে বিদায় দেবেন, দেবেনই, দিতে হোত—তখন তাঁর খুশী মতো কোন স্থানে ভুক্তা সূর্য-কণ্ঠাকে পরম ঐশ্বর্য ও মান্ত ব্যবহার সহ ব্যবস্থাপিতা করতে হোত। যাবজ্জীবন সমাজে তাঁর সম্মান হোত জীবন্ত দেবীর সম্মান-এর মতো। [আমাদের শাক্ত মন্দিরে ভৈরবীর বড় কম প্রতাপ, বা কম সম্মান ছিল না।] কিন্তু এ কণ্ঠার কখনও গর্ভাধান হোতে পারত না। সম্পূর্ণ নিবিদ্ধ ছিল।

দুই, যদি সেই একান্ত জীবনের প্রাচুর্য সত্ত্বেও সেই কণ্ঠার কোন রতি-বিভ্রমের সংবাদ জনমনের আকাশকে ধুমায়িত করে, তখন পূর্ণ অল্পসন্ধানের পর উপযুক্ত ক্ষেত্রে চরম শাসন নেমে আসত। কণ্ঠাকে জীবন্ত প্রাচীর সমাধি দেওয়া ছাড়াও সমগ্র গ্রামকেই ধ্লায় লুটিয়ে দেওয়া হোত। গ্রামকে গ্রামের ওপর লাঙ্গল চালিয়ে দেওয়াই ছিল বিধি।

সব হোত। তবু সব হয় না। কবি বলেন—‘এক হাতে স্নহাভাণ্ড, বিবভাণ্ড ল’য়ে অস্ত্র করে।’ বিব সঙ্গে নিয়েই প্রেমের জন্ম, তাই প্রেম এই যুত লোকের অমৃত হয়েও বিব।

একটি সূর্যকণ্ঠার অপকল্প বৈভব অজু’নকে অনজু’ন করে তুলেছিল। বাহুদেবকেও রুক্ষিণী হরণ করিয়ে ছেড়েছিলো। সেলিমই মাত্র একটি ব্যতিক্রম নয়। হেলেনও কোনো বিশেষ বা একক অভিলাষ নয়। মহান শিল্পের এই ধারা। মহান আগ্রহে নিগ্রহ অনিবার্ধ।

এমন একটি সূর্য মেয়ে ছয়ান কাপাকের মন হরণ করেছিলো। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ‘চিত্রাঙ্গদা’র এক ভাবময়ী নারী-রত্নকে রূপায়িত করেছিলেন। ‘স্নেহে নারী, বীর্ষে সে পুরুষ’, যিনি ছেলেকে ‘দ্বিতীয় অজু’ন’ করে তুলবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

এই নারী রত্নটিও সম্রাটের প্রত্যেক রাজকীয় অভিযানে পরামর্শ, উৎসাহ, প্রেরণা দিয়েছেন। স্বর্গের দেবতারও চেয়ে পরম প্রত্যক্ষ স্বামীকে সেই সূর্যকণ্ঠা সেবায়, যত্নে, উদ্দীপনায়, নিবেদনে ভরিয়ে রাখতেন। এই সম্পূর্ণ আত্মিক ঐক্য বন্ধনেরই অপর নাম—প্রেম। রহস্যঘন এক বোধ। আত্ম বিস্মরণের স্নহাময় স্বীকৃতি। সম্রাট এই স্বাদের ‘জীবন পাত্র উচ্ছলিত মাধুরী’ পান করে ধন্ত হয়েছিলেন। গোপন প্রয়ত্নে নিবিদ্ধ পান নয়। সর্ববাদী প্রত্যক্ষ সর্বজন অল্পগৃহীত অল্পমোদনে বিশ্বত ছিলো সেই উদ্ভাদ আত্মবিভ্রম।

নিজের চেয়েও বড়ো তাঁর একমাত্র পুত্র সন্তানকে সেই সূর্য-কণ্ঠা, সূর্য-মাতা ঠিক

চিরাঞ্জয়ারই মতো যত্নে ও শাসনে মাহুয করেছিলেন। নিজের যেমন সঙ্গ সক্রিয়, সঙ্গ অগ্রসরণশীল স্বামীর সঙ্গে খেলায়, উৎসবে, ব্যসনে, যুদ্ধক্ষেত্রে, শাসনভূমিতে বিচরণ করতেন, তেমনই ছেলেকেও শেখালেন মহাবীর পিতার অল্পগামী হয়ে তাঁর দক্ষিণ পার্শ্বের নায়কত্ব গ্রহণ করতে। এগার বৎসর (আকবরের মতো) বয়সে সে ছেলে সৈন্তদলের নায়ক হয়ে অভ্যাসে গিয়েছিলেন। যুদ্ধও জিতেছেন। এই কিশোরের দেহের প্রাক্রণে যৌবন যেন হঠাৎ অবিস্কৃত হয়েছিলো শৌর্বে, বীর্যে, পরাক্রমে স্বয়ং সম্পূর্ণ হয়ে।

এ ছেলের নাম আতাছয়ানপা। না, তিনি সম্রাটের প্রধান মহিষী-ভগ্নীর গর্ভজাত ন'ন। তার মধ্যে প্রথম ইনকা মাকো কাপাকের রক্তই তরতর করে বইতো না ঠিকই, তবু সে তার অর্ধ-রক্তের মিশালীর তেজে হয়ে উঠেছিলো ইনকা জগতের কীর্তিমান পুরুষ। বাপের জীবিতাবস্থাতেই সে পিতৃ সাম্রাজ্যকে নিজ বাহুবলে উত্তরের দিকে বাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে, কুজকো ছাড়াও অত্র এক রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করলো কুইতোয়। গুয়াকাল, কুইতো, বোগোতা, বারাকুইলো পরপর ইনকা কৃষ্টির খণ্ড খণ্ড কৌমকে এনে বেঁধে ফেললেন বিশাল ইনকা রাষ্ট্রে।

আতাছয়ানপার পাশাপাশি তৈরী হয়ে উঠলো আতাছয়ানপারই তিন-চারজন দিকপাল বন্ধু। তারাই যুদ্ধে, ব্যসনে, জীবনে, মরণে আতাছয়ানপার শক্তি, সাহস, আত্মপ্রত্যয়। ক্রমে এরা প্রত্যেকেই হয়ে দাঁড়ালো প্রসিদ্ধ সেনাপতি। সেনাপতিশ্রেষ্ঠ কুইজ-কুইজ ছিল আতাছয়ানপার মায়ের ধাত্রীর ছেলে। সে ছিল আতাছয়ানপার সমান বয়সী; তাদের দুজনার কিছু বড়ো ছিলো আতাছয়ানপার মামা, চালিকুচিমা।

কতো বিরাট প্রভাবশালী ছিল এই দুই সেনাপতি, কতো বিচক্ষণ বুদ্ধি ছিল আতাছয়ানপার তা বুঝতে হলে একবার মানচিত্রে চোখ বোলাতে হবে। উত্তরে মাগদালিনা নদীর মোহনা থেকে দক্ষিণে চিলির প্রান্ত; পূর্বে আমাজোন অববাহিকা থেকে পশ্চিমে সমুদ্রতট, সমস্তটাই হয়ানা কোপাকের সাম্রাজ্য হয়ে গেল এই নব যুবকদের মহা বিক্রমের ফলে। আতাছয়ানপার বিক্রম সেই সাম্রাজ্য গঠনে প্রভূত অংশ নিয়েছে। বেশ আতাছয়ানপার যশোগানে মুগ্ধ।

আর ওদিকে কুজকোয় বসে রইলেন যুবরাজ হয়াকার। হয়ানা কাপাক তার দুই বোনকেই নিয়ে করেছিলেন। ছোটো বোনের ছেলে ছিলো খুবই ক্ষীণজীবী, ভাতা-ভগ্নীর সংক্রমণজাত শিশু ক্ষীণপ্রাণ হবেই। মিশরের রাজবংশ তার উদাহরণ।

কাজেই হয়ানা কোপাকের মন বলছিল, আতাছয়ানপাই সম্রাট হোক কিন্তু আইনতঃ হয়াকারই (আতাছয়ানপার চেয়ে আঠ বছরের বড়) যুবরাজ।

এক্ষেত্রে তিনি দেশের অমাত্যদের ডেকে বিচারে মন দিলেন। মন দিলেন গণতন্ত্রের নির্দেশে।

না। গ্রহ-নক্ষত্র বিচারে না হয়াকার, না আতাছয়ানপা দীর্ঘায়ু। হয়াকার স্থপিতভাবে প্রাণ হারাবেন। আর আতাছয়ানপা জঘন্য দুর্বৃত্তদের দ্বারা নিহত হবেন, কোন আত্মীয়ের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে। সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ টলমল। বিদেশীরা এ রাজ্য—রক্তে ধুইয়ে

দেবে। দেব-দেবীরা, ধর্মের সঙ্গে এদেশ ছেড়ে চলে যাবেন। ভবিষ্যদ্বাণী শুনে বৃদ্ধ সম্রাট থরথর করে কাঁপেন।

বিশ্বাস করলেও, অবিশ্বাস করা বা অবিশ্বাসের ভাণ যুগধর্ম হয়েছে। যুক্তি-প্রমাণের যুগে মানুষের করোটের মধ্যে যা না ঢুকল, তাই বাতিল। এক কালে, মূল্যবান প্রাণও বাতিল করা হয়েছিল অবিশ্বাসের হাড়ি-কাঠে। আজও মাত্র রাজনৈতিক মতান্তরের জগ্নাই প্রাণকে বাতিল করা হয়, হচ্ছে। ‘সত্য কি,’ তা পট্টয়াস পাইলেই বা যুক্তির একই অর্থে জানতেন। প্রকৃত সত্য,—অনির্দিষ্ট। যা নিত্য সিদ্ধ, নিত্য সং তারই মতো অনির্দিষ্ট। আসল যা তবু সে তো নিহিতং গুহায়াং। তবু মেধার-দাস যারা, তারা বলে থাকে—‘যার প্রমাণ পাই না, তা অসিদ্ধ।’

এতো বড়ো মিথ্যা ভাষণের ওপর ভিত্তি করেই যুগ-বিপর্যয়ের সত্য সাময়িক ইতিহাসে স্থান করে নেয়।

নৈলে আমরা যারা জ্যোতিষে, গণনায় ‘বিশ্বাস’ করি না,—কেন করি না, তাও জানি না, কারণ জ্যোতিষই জানি না—ভয় পেয়ে করি না। ভয় কিসের? উপহাসের। বাবুভায়েদের চোখে, ‘বিজ্ঞানী’র চোখে,—নিজেকে পুরাকালের ঘৃণ ধরা পিছিয়ে পাড়া বলদ বলে মনে করি, একবার যদি বলে ফেলি, ‘বিশ্বাস করি’। বিশ্বাস না করাটা মস্ত একটা হাঙ্গড়াই যেন। কাজেই ‘জ্যোতিষ’ বলতেই বিশ্বাস করি না। (শাকাহারী কতকগুলো অজ্ঞা-পণ্ডিতদের কীর্তি-কলাপ অবশ্য জানি, দেখতে পাই; কিন্তু মুখের ব্যা—করণ তো পারিনি কেনে অসিদ্ধ করে না। কাজেই মাকাল জ্যোতিষীর রং দেখে জ্যোতিষ-শাস্ত্রকে তুড়ি মারা অত্মদ্রব্য। অসিদ্ধ। ত্রায়ের পরিপন্থী।) বিশ্বাসে আর যুক্তিতে কিন্তু কোন দ্বন্দ্ব নেই; যুক্তি-ত্রায়ের একমাত্র কাম্য, একমাত্র সাধনাই বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করা। (কবিগুরু তাঁর মৃত পুত্র শমীর অ’আর সঙ্গে কথোপকথন লিপিবদ্ধ করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ কি মোহগ্রস্ত? মিথ্যাবাদী?)

এসব কথা অনেক দূর অবধি চলবে। কাজেই থেমে থাক।...কিন্তু থামাই কী করে? পেরুর পরবর্তী ইতিহাস চিৎকার করে ঘোষণা করেছে যে, পেরুর সেই তথাকথিত ‘অজ্ঞা’ল’গুলোর ঘোষণাই ইতিহাসে বর্ষে বর্ষে প্রতিফলিত হয়েছিল।

যাক, আমরা বিশ্বাস করি আর না করি হুয়ানা-কাপাক বিশ্বাস করেছিলেন। এত উৎসাহ হয়েছিল তাঁর যে অগত্যা দ্বিতীয়া ভগ্নী-ভাষণ সন্তানকেই সম্রাট করে দেবার প্রস্তাবও তোলেন। সে হতভাগ্য সম্বন্ধে আলোচনা করার মধ্যপথেই মৃত্যুর দামাশা বেজে উঠল। প্রথমে মারা গেলেন হুয়ানা কাপাক, তার পরে সেই ছেলে, দ্বিতীয়া ভগ্নীর অকর্মণ্য বন্ধ ছিলে। কুজ্‌কোয় অগ্র ভগ্নীর আত্মরে ছেলে মহাশয় কিন্তু সিংহাসনের দাবীদার রয়ে গেল।

মরবার আগে সম্রাট শুনে গেলেন মেক্সিকোয় বিদেশী কারা এসে ‘দেবানাম্ প্রিয়’ আজতেকদের সরিয়ে দিয়েছে; এবং আর একদল কারা আসছে পেরুর উত্তরের সাগর সৈঁচে।

সর্দারেরা ফৈসলা দিলেন যে, হুয়ানা কাপাকের নির্দেশ অনুসারে কুজ্‌কোর রাজধানী

তথা কুজকোর অবীনহ তাবং প্রদেশে হ্যাঙ্কার-ই সম্রাট থাকুন। কিন্তু ছোট আতাউল্লাপা তাঁর বাহুবলে যে ভূখণ্ডকে ইনকা সাম্রাজ্যভুক্ত করেছেন, তা তাঁরই তত্ত্বাবধানে থাকবে। তাঁর রাজধানী হবে কুইতে', যেখানে হ্যানা কাপাক তাঁর জীবনের শেষ কয়েক বৎসর কাটিয়েছেন। (তাঁর দেহ অবশ্য যথারীতি পিতৃভূমি কুজকোর সমাধি মন্দিরে নিয়ে গিয়ে মমীরূপে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছিল সূর্য মন্দিরের ধারে।)

হ্যাঙ্কার মুখে এই বিভাজন মেনে নিলেও মনে মনে অসন্তুষ্ট। কারণ দিনে দিনে আতাউল্লাপার খ্যাতি বাড়ছিল। বছরে বছরে সে তার জয়যাত্রা বাড়িয়েই খাচ্ছিল। কিন্তু সম্রাট হয়েও হ্যাঙ্কার এই সব দিগ্বিজয়ী কাণ্ডকারখানা থেকে বাদ পড়লেন।—

তিতিকাচা হ্রদের ধারে বসত করতো দুটি লড়াবু কোম-লুপাকা এবং কোল্লা। এরা একদা সম্রাট বীরাকোচার মৃত্যুর পর তার দুই ছেলের মধ্যে বিবাদ বাধিয়ে দিয়ে পাউকার কোল্লার বুদ্ধক্ষেত্রকে লালে লাল করে দিয়েছিল। লড়াই ছাড়া এরা থাকতে পারত না। এরা দেখল লড়াই নামক তাশাশার আর এক মৌকা এসেছে।

ইতিহাসে বার বার মাহুঘের দুর্ভাগ্য নেমে এসেছে অসাধারণ স্বার্থসন্ধী ক্ষমতা-প্রিয়দের দুর্বিসন্ধির লাভাশ্রোত থেকে। ক্ষমতার নেশায় পরস্পর বিদ্রোহী দুই দলের কোন একদল অনিবার্যভাবে একটি তৃতীয়কে ডেকে আনে; 'পঞ্চতন্ত্রের' দুই বেড়াল যেমন ডেকে এনেছিল বান্দরকে। আজতেক সম্রাটকে ঘায়েল করার আশায় কোর্ভেজের হাতে হাত মিলিয়েছিল তলাকস্কাল তেকারা। কোরব-পাওবদের বিবাদে হাত বাড়িয়ে ধেয়ে এলো ঐগর্ত এবং পাঞ্চাল। জয়চাঁদ এবং পৃথ্বীরাজের তুকারারে ডেকে আনা হল মহম্মদ ঘোরীকে; সিরাজ এবং মিরজাফরের (ঘসেটা বেগমের) দ্বন্দ্বে ডেকে ডেকে আনা হলো ইংরেজদের; চাঁদা সাহেব কর্ণাটকে ডেকে আনলেন ফরাসীকে; চিয়াং-কাইশেক এবং মাওয়ের মধ্যস্থতা অসম্ভব হয়ে পড়ল মার্কিনের দালালীতে; ভারত ও আফগানীস্থান ঢলে পড়েছে—ভাংছে রুশ করবে মধ্যস্থতা। গীতা বলেছে—'এ স্থলে মাথা ঠাণ্ডা রেখে সমবুদ্ধিতার প্রয়োগ কর।' ইতিহাস তা করে না। সময় মত 'গীতা' বাস্তবরাই তুলে রেখেছিল প্রভাসে।

বীরাকোচার দুর্বুদ্ধিতার ফলে পাউকার কোল্লা হয়ে রইল ইনকা ইতিহাসের এক ভীষণ কুরুক্ষেত্র। পাউকার কোল্লার বিজয়ের ফলে বীরশ্রেষ্ঠ ভীরাকোচা ইনকা যোপানকীকে ধরে এনে মন্দিরে সঁপে দিলেন। এই যোপানকী একদা ইনকা সম্রাট হয়ে নতুন নাম নিলেন ইনকা পাচাকুটি। পাচাকুটির সাম্রাজ্যের বিস্তৃতি ছিল ৩,৫০,০০০ হাজার বর্গ মাইল। ঐতিহাসিকরা বলেন, পাচাকুটি এবং তস্য পুত্র তোপার কাহিনী আলেকজান্ডার, জের্দীস বা নেপোলিয়ানের সমান।

একটি তথ্য এখানে উল্লেখ না করে পারছি না। খোর হার্যাদালের ১৫০ বছর আগেই এই দুর্দান্ত যোদ্ধা পাচাকুটি বালসা-কাঠের ভেলায় পাল টানিয়ে বিশাল বহরে সৈন্যদল নিয়ে পেরুর পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগরের পালা-পাগস দ্বীপপুঞ্জ অধিকারে এনেছিলেন। এই সৈন্য দলের শিক্ষা এমন চূড়ান্ত ছিল যে, তারা আমাজোন অববাহিকা থেকে ১২০০০ ফুট

ভিজিয়ে সমুদ্রতীরে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারত, বহর নিয়ে সমুদ্রে হুঁশো মাইল চলে যেতে পারত এবং যেখানে যেত জয় করেই ফিরত।

ইনকা পোচাকুটী প্রবর্তন করেন ‘মিতিমা’ প্রথা।

এই প্রথার ফলে কোন কৌমহই ‘চিরকাল’ এক জায়গায় থাকতে পেত না। যাকে বলে ‘টেঁকী শুকু’ বিদায়, সেইভাবে গ্রামকে গ্রাম বসতি ওলটু-পালট করে পাঁচ বছর বাদে বাদে দেশের অন্য প্রান্তে বসত বাঁধতে হোত। এর ফলে সারা সাম্রাজ্যের মধ্যে একত্ববোধ আসত এবং ভাষা বা কুষ্টির দোহাই পেড়ে প্রাদেশিকতার বিষ চাড়া দিতে পারত না। তোপা ইনকা তার বাপের সময়ের সাম্রাজ্য ত্রিশ বছরে হাজার গুণ করেছিল বলেই এখন ১৫৩২ খৃষ্টাব্দে, পেরুতে হলো দুই ইনকা।

হঠাৎ পাঁচ বছর পরে হুয়াস্কারের খেয়াল হলো ভাই তাকে তো কোনো ‘কর’ পাঠান না। সেটাতো বিশৃঙ্খলা। কর পাঠানো নিয়ে বাধল লড়াই।

হুয়াস্কার দুর্বল ছিলেন না। তাঁর সেনানীরাও দুর্ধর্ষ বীর ছিলেন! কুইজ্ কুইজ্ বা চালিকুচিমার প্রসিদ্ধির মোকাবেলা করার জন্য তারা নিশণিশিয়ে উঠল। যুদ্ধ অনিবার্য হল।

রায়োবাষা নামক অধ্বাহিকায় তুমুল যুদ্ধ হল। সেই যুদ্ধে নিহত সৈন্যের হাড়ের স্তুপ স্প্যানিয়ার্ডরাও দেখেছে। আতাছুয়াল্লাপারই জয় হল। তারও পরে যুদ্ধ হল রানামার্কী এবং কাজামার্কি। আবার জয়ী হলেন আতাছুয়াল্লাপা।

অস্ত্রবৃষ্টির যখন এই রক্তক্ষয়ী রূপ ঠিক তখনই পেরুর সমুদ্রে দেখা গেল সমুদ্র ব্যাঙিলের নৃপতরীর বহর। ১৮০টি সৈন্য নিয়ে ইতিহাস লেখা যুগে যেতে পারত, যদি এই বোম্বের্টেরা দশটা বছর আগে বা দশটা বছর পরে আসত।

কাজামার্কীর তাতাপানীর প্রস্তবণ ছিল হুয়ানা কাপাকের আরামগাহ। যুদ্ধশেষে আতাছুয়াল্লাপা হুয়াস্কারকে কুজকোয় আটকে রেখে এখানে আরাম করছিলেন।

আবার গণৎকার। আবার ভবিষ্যদ্বাণী। বেচারী গণক বললেন—‘দিন আগত শুই। ভীষণ যন্ত্রণা পেয়ে আতাছুয়াল্লাপার মৃত্যুর আর দেবী নেই। শুনে রাগে অন্ধ হয়ে আতাছুয়াল্লাপা গণৎকারের মাথা কেটে ফেললেন। শুধু তাই নয়, তিনি কাজামার্কীর বড় মন্দিরের (মন্দিরটি তাঁর পিতার স্থাপিত) পুরোহিত ছিলেন বলে সে মন্দিরও গুঁড়িয়ে দেন। বিগ্রহসহ, এবং মন্দিরে জমিতে শস্ত বুনে দেন।

দূরে কুজকোয় আতাছুয়াল্লাপার মা এসব শুনে চোখের জল ফেললেন।

আবার হুয়াস্কার। আবার আক্রমণ। আবার প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধ। এবার সে কুরুক্ষেত্র কুজকোয় নদী অপূরিমাক-এর তীরে কোটাঘর ময়দানে। হুয়াস্কারকেও গণৎকার বলেছিল—এক্ষণ তার পরম অন্তর্ভরণ। কিন্তু তখন আতাছুয়াল্লাপার সৈন্য কুজকোয় দোরে। অপেক্ষা চলে না।

হুয়াস্কারের জিত হলো প্রথম দিনে। কিন্তু হুয়াস্কার আতাছুয়াল্লাপা নয়। আবার



হাটু পিছু থেকে শয়ানাপিচর ছাফে বগঠর জেতু



হাটু পিছু

লেখক চলেছেন একা ছান্দিৰে (মহিলাটি নিঃশব্দে—
অনুসরণ কৰলেন)



সাবসাত্তাহানে সূর্যচক্র



সন্ন্যাসিনী আশ্রমে বগপড় খোবার ব্যবস্থা

‘কভেহ’ ভারই মনে করে হুয়াঙ্কার রাতের বিশ্রামে মন দিয়েছে। কিন্তু বিনিম্ভ আতা-হুয়ান্নাপা। বিনিম্ভ চালকুচিমা এবং কুইজ্, কুইজ্। হঠাৎ হুয়াঙ্কারের ব্যক্তিগত শিবিরে ঝাঁপিয়ে পড়ে চালকুচিমা নিজে, পলায়নপর হুয়াঙ্কারকে তার পালকী থেকে টেনে নামিয়ে, নিজেই সম্রাটের পোষাক চড়িয়ে পালকী চেপে পালাতেই লাগলেন। তাই দেখে সৈন্তদলও সম্রাটের সঙ্গে পালাতে লাগল। যখন সকালে আসল খবর ছড়াল, তখন আতাহুয়ান্নাপা ও কুইজ্, কুইজ্, হুয়াঙ্কারকে বন্দী করে ফেলেছে।

কুজ্‌কোর ঘরে ঘরে তখন কী ভয়। আতাহুয়ান্নাপার হকুমে কুজ্‌কো এবং তার মন্দিরের সেই দশা হবে, কাঙ্ক্ষামার্কির মন্দিরের যে দশা হয়েছিল।

কিন্তু কুজ্‌কোয় আছেন মা এবং মায়েরা,—বোনরাও। আতাহুয়ান্নাপা কুজ্‌কো নগরীর কেশাগ্রণ্ড স্পর্শ করলেন না। কাঙ্ক্ষামার্কী থেকেই চালকুচিমাকে সংবাদ পাঠানো হোলো, কুজ্‌কোকে যেন স্পর্শ না করা হয় এবং হুয়াঙ্কারের যেন কোনো বিপদ বা অসন্মান না হয়।

এই সময় তুয়েজ্‌ নামক বন্দরে ১৫৩২ খৃষ্টাব্দে পিজারো ১৮০জন স্প্যানিশ বোম্বাটে সহ সেই খেল খেলতে আসেন, যে খেল যেক্সিকোয় কোর্তেজ্‌ দেখিয়ে ক্যাণ্টিলের রাজ-দরবারে সোনার খেলাং পেয়েছিলেন।

ভুল আতাহুয়ান্নাপাও করলেন। ধর্মান্ততার এই কুমল। জ্ঞানলব্ধ বিচার ধ্যান-লব্ধ বোধি ছাড়া। কেবল বিগ্রহ সীমিত ধর্মবোধের ফলশ্রুতি নহবের পতন, ‘ভবানী’-খড়্গ দর্পিত মহারাক্ষের পতন, যশোরেশ্বরীর বিরুদ্ধ দৃষ্টি দর্শনে প্রতাপাদিত্যের পতন। যুদ্ধ করাই নিশ্চয় হয়ে যাবার পর, সিক্রীতে বাবরের মতো, সামুগড়ে গুরুজীবের মতো, সৈন্যপত্য-নির্ভর-নির্মম যুদ্ধ করতে হয়। নৈলে পরাজয় অনিবার্য।

রাজার পক্ষে বলা সাজে না—‘স্বারে দেব-সৈন্ত সমাগত; এদের অভ্যর্থনা কর।’ ভক্তির আতিশয্যের স্ববিধা না পেলে বজাল সেনকে পাঠান জয় করতে পারত না। বজ্রবাহন? প্রবীর? হোক পিতা, হোক ইষ্ট—যখন শত্রুরূপে আততায়ী তখন যুদ্ধে তাকে পরাজিত, এমন কি হত্যাও করতে হবে। তা-ই ধর্ম।

যে দেবতার ভক্তিতে গদ-গদ হয়ে এইসব নপুংসক আচরণ করা হয়, সেই দেবতাই কি বার বার বলেননি—(‘নহি এতৎ উপপত্ততে’) ‘এ উচিত হচ্ছে না? ক্লীবতা দেখাবে না? যুদ্ধব? যুদ্ধায় কৃত নিশ্চয়!’ বার বার, বার বার! অথচ……

এর পরের কথা আতাহুয়ান্নাপার জীবনের শেষ কটি দিনের কথা; পেরুর যে জনসাধারণ এখনও মলিন বসনে, মলিন মুখে, বিষন্নতার প্রতিকৃতি হয়ে গ্রামে গ্রামান্তরে, পাহাড়ে-জঙ্গলে, উপত্যকায়-অধিত্যকায় তাদের দিন কাটাচ্ছে—তারি আজও—না, খুঁট নয়, মেরী নয়, সেট পল্, সেট পীটর, সেট জন্ নয়—আজও তারি আকাশ, মাটি, বাতাস, জলের দিকে তাকায়, তাকায় সূর্য-চন্দ্রের দিকে, তাকায় আগুন হোঁড়া মেৎসী-র শিখরের দিকে—আর ভাবে, ভাবতে ভাবতে ডুবে যায়—আমরা কি পেলাম? আমাদের এতো সরল প্রার্থনা। অক্লান্ত জীবন, অপূর্ণ সাধনের সামনে এসে তুমি কি দিলে; হে ধর্ম, হে দেবতা, হে শতশত অধীর মস্তকের বধিরতা?’……



সাকসাত্তাহানে সূর্যচক্র



সন্ন্যাসিনী আশ্রমে বগপড় খোবার ব্যবস্থা

‘কভেহ্’ তারই মনে করে ছাফার রাতের বিশ্রামে মন দিয়েছে। কিন্তু বিনিম্ৰ আতা-
হয়াল্লাপা। বিনিম্ৰ চালকুচিমা এবং কুইজ্ কুইজ্। হঠাৎ ছাফারের ব্যক্তিগত শিবিরে
ঝাঁপিয়ে পড়ে চালকুচিমা নিজে, পলায়নপর ছাফারকে তার পালকী থেকে টেনে নামিয়ে,
নিজেই সম্রাটের পোষাক চড়িয়ে পালকী চেপে পালাতেই লাগলেন। তাই দেখে সৈন্তদলও
সম্রাটের সঙ্গে পালাতে লাগল। যখন সকালে আসল খবর ছড়াল, তখন আতাছয়াল্লাপা ও
কুইজ্ কুইজ্ ছাফারকে বন্দী করে ফেলেছে।

কুজকোর ঘরে ঘরে তখন কী ভয়। আতাছয়াল্লাপার হকুমে কুজকো এবং তার
মন্দিরের সেই দশা হবে, কাজামার্কীর মন্দিরের যে দশা হয়েছিল।

কিন্তু কুজকোয় আছেন মা এবং মায়েরা,—বোনেরাও। আতাছয়াল্লাপা কুজকো নগরীর
কেশাগ্রণ্ড স্পর্শ করলেন না। কাজামার্কী থেকেই চালকুচিমাকে সংবাদ পাঠানো হোলো,
কুজকোকে যেন স্পর্শ না করা হয় এবং ছাফারের যেন কোনো বিপদ বা অসম্মান না হয়।

এই সময় তুঘেজ নামক বন্দরে ১৫৩২ খৃষ্টাব্দে পিজারো ১৮০জন স্প্যানিশ বোম্বাটে
সহ সেই খেল খেলতে আসেন, যে খেল মেক্সিকোয় কোর্তেজ দেবিয়ের ক্যাষ্টিলের রাজ-
দরবারে সোনার খেলাং পেরেছিলেন।

ভুল আতাছয়াল্লাপাও করলেন। ধর্মান্ততার এই কুমল। জ্ঞানলব্ধ বিজ্ঞান ধ্যান-
লব্ধ বোধি ছাড়া। কেবল বিগ্রহ সীমিত ধর্মবোধের ফলশ্রুতি নহবের পতন, ‘ভবানী’-খড়্গ
দপিত মহারাত্রের পতন, যশোরেশ্বরীর বিরুদ্ধ দৃষ্টি দর্শনে প্রতাপাদিত্যের পতন। যুদ্ধ
করাই নিশ্চয় হয়ে যাবার পর, সিক্রীতে বাবরের মতো, সামুগড়ে গুৱাজীবের মতো,
সৈন্যপত্য-নির্ভর-নির্ময় যুদ্ধ করতে হয়। নৈলে পরাজয় অনিবার্য।

রাজার পক্ষে বলা সাজে না—‘ধারে দেব-সৈন্ত সমাগত; এদের অভ্যর্থনা কর।’
ভক্তির আতিশয্যের স্রবিধা না পেলে বজ্রাল সেনকে পাঠান জব্দ করতে পারত না।
বজ্রবাহন? প্রবীর? হোক পিতা, হোক ইষ্ট—যখন শত্রুরূপে আততায়ী তখন যুদ্ধে
তাকে পরাজিত, এমন কি হত্যাও করতে হবে। তা-ই ধর্ম।

যে দেবতার ভক্তিতে গদ-গদ হয়ে এইসব নপুংসক আচরণ করা হয়, সেই দেবতাই কি
বার বার বলেননি—(‘নহি এতৎ উপপত্ততে’) ‘এ উচিত হচ্ছে না? ক্লাবতা দেখাবে
না? যুদ্ধব? যুদ্ধায় কৃত নিশ্চয়ঃ!’ বার বার, বার বার! অথচ……

এর পরের কথা আতাছয়াল্লাপার জীবনের শেষ কটি দিনের কথা; পেরুর যে জনসাধারণ
এখনও মলিন বসনে, মলিন মুখে, বিষণ্ণতার প্রতিক্রিবি হয়ে গ্রামে গ্রামান্তরে, পাহাড়ে-
জঙ্গলে, উপত্যকায়-অধিত্যকার তাদের দিন কাটাচ্ছে—তারা আজও—না, খুঁট নয়, মেরী
নয়, সেট পল্, সেট পীটর, সেট জন্ নয়—আজও তারা আকাশ, মাটি, বাতাস, জলের
দিকে তাকায়, তাকায় সূর্য-চন্দ্রের দিকে, তাকায় আগুন হোঁড়া মেৎসী-র শিখরের দিকে—
আর ভাবে, ভাবতে ভাবতে ডুবে যায়—আমরা কি পেলাম? আমাদের এতো সরল
প্রার্থনা। অক্লান্ত জীবন, অপূর্ণ সাধনের সামনে এসে তুমি কি দিলে; হে ধর্ম, হে দেবতা,
হে শতসহস্র অধীর মস্তকের বধিরতা?”……

—“নেই হতভাগ্য আতাহয়ানাপার কথা পরে বলব।” বলল রোদ্রীসেজ। “এখন এই বিরাট পুরাণের বিরাট কথা এখানেই শেষ হোক। এর পরে যা শুনবে তা কেবল রক্ত, অশ্রু, বিভীষিকা, লোভ, রিৎসা, বিশ্বাসঘাতকতার কথা। প্রেসকট সাহেব যাদের বলেন, সিভিলাইজড্—তাদের কথা।”...

—“যাক একথা। বাকীটা কুজ্জোয় গিয়ে শুনব। এখন আমরা যা দেখতে এসেছি দেখি।”

ততক্ষণে মোচে, মোচিকার ধ্বংসাবশেষ আমাদের চোখের সামনে। দূর থেকে যে পাহাড় উঠে গেছে, আর তা ধূসর হিংস্র নয়। এখানে যেন শ্রামলতার ছোঁয়াচ। কী ভীষণ রুস্মই ছিলো চান্ চান্। শাদ—শাদা—শাদা! এ তবু স্নিগ্ধ, সহজ।

বিশাল দু’টি মন্দিরবেদী আমাদের লক্ষ্য। আমাদের লক্ষ্য এই চিমু কুষ্টির বহু আগের ইতিহাসের দিকে। তখন দেবী পাচাকামাক (মহাপ্রসূতি শক্তি), আর দেবতা কোরিকারু (স্বর্ধ) এখানে গেড়ে বসেছেন।

পথ থেকে বেশ দূরে (স্বাভাবিক ভাবেই) পড়ে গেছে মন্দিরবেদী দু’টি। সাবধানে সুরু অ-পথকে বিপন্ন করেই গাড়ি এগুচ্ছে। কিন্তু বিশাল, বিশাল, সুবিশাল সেই বেদীর দিকে চেয়ে যেন এক ধরনের রোমাঞ্চ হয়—বিভীষিকা (mystic awe)। মাহুনের হাতে তৈরী গোবর্ধন পাহাড়। তার গায়ের গাথুনীর মসৃণতা সৃষ্টি করার জন্য এক কোটি ত্রিশলক্ষ আদোবের (বড়ো বড়ো কাঁচা ইটের) প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল। মাহুনের হাত, মাহুনের শ্রম সেই প্রয়োজন মিটিয়েছে! আর ঘটনাটা ঘটেছে ১৮০০ বছর আগে। ইটের গায়ে হাত বোলালে নিশ্চয়ই মনে হয়,—কাল, গতকালের কথা এ। পাশাপাশি দু’টি মন্দির—তার একটি স্বর্ধ, আর অপরটি চন্দ্রদেবীর—ঠিক যেমন মেক্সিকোর তিওতিহুয়াকান। (আচ্ছা, যে কোনো! দেশের পূজা বিধানে এই স্ত্রী+পুং মিথুনিত অধনারীশ্বরতার সত্য রূপায়িত কেন?)

তবে ঐ পর্যন্তই। বিরাট, বিশাল, চমকপ্রদ। কিন্তু এর বেশী বেশী কিছু খুঁজলে হতাশ হতে হবে। খসে, জরে পড়লেও বোঝা যায় গড়নের মধ্যে রেখার সরলতা ও সুষমার প্রতি জোর খবরদারি ছিল।

প্যান আমেরিকান হাইওয়ের পশ্চিম দিকে আরও একটি মন্দির আছে, এখন নাম—‘এল্-ড্রাগন’। এ মন্দিরের দেয়াল চারটিই ঢালু, লম্বায় বেশী, চওড়া—মানে উচ্চতায় কম। কিন্তু আভোবেগুলি নক্সা করা ছাড়াও সাজানোর কৃতিত্বে কেমন একটা জ্যামিতিক শৃঙ্খলায় গোছানো। ওপরে ওঠার ঢালু পথ আছে (উঠিনি)।

সব হতাশা মিটে যায় সংগ্রহশালা দেখলে। চান-চান্, পাচাকামাক ছাড়া এই চিমু কুষ্টির নাম ও খ্যাতি প্রাগৈতিহ্যবিদের কাছে খুব বড়ো। সে ওদের সংগ্রহের জন্য। সংগ্রহ-শালার ঘুবক অভিভাবক ডঃ কাগ্যসী আসপেরো। ভাগ্যক্রমে ইংরাজী ভালোই জানেন। বল্লেন একটি পোড়ামাটির কলস দেখিয়ে যে, তিয়াহুয়ানাকাও-কুষ্টিতে মাটির গায়ে যে

রজনী প্রাণে পাবেন, সেটা না পাওয়া গেলেও এখানকার পোড়ানোর খারাপ অনেক ভালো। কালো বাসন, বা লালের ওপর কালোর ‘সীলহট্ট’ করা কাজ পোড়ানোর তারীফ না থাকলে আয়ত্তে আনা যেতো না। শুনলাম, এর চেয়েও বড়ো মন্দির আছে, প্যারামোন্সায়। বহুলোক বলে—সেটা বেদী নয়, কোনো দুর্গের ভগ্নাংশ। ভবলোককে দত্তবাহ দিয়ে বেরিয়ে আসতে যাবো, চৌকাঠে পা বেধে মধু পড়ে গেল।

ওরই কাঁধে ক্যামেরাগুলো। খুব শক্তিত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ফিরতে হবে। দীর্ঘ পথ। শহরে ‘বিলি-বব’ নামক প্রখ্যাত রেস্তোরাঁ। অমন বারবাহ্য নাকি দক্ষিণ আমেরিকায় নেই। ওরা খেলো, তারিফও করল। আমি নিলাম একেবারে পেরুর ঘরোয়া মাছ আর আলু সেক, বলে—“কাস্ত-গু-কোপা”। কী মাছ, জানি না। কিন্তু হৃদয়ের মাছ, খুবই নরম, মিষ্টি আর অবশ্যই কাঁটাহীন।

আবার লীমা। ততক্ষণে আমরাও ক্লান্ত। বিকস্তু। রাত এগারোটা বেজে গেছে। ‘কিন্তু অভ্যেচনা নিকোলাস-গু পিরোলা পুরোপুরি গমগম করছে। পথের ধারে দামী দামী রেস্টুরাঁগুলো মাছ-ব-জনে গিস্ গিস্ করছে। ব্যাণ্ড বাজছে। নাচ চলছে। হোটেল ক্লিনতেও চলছে তুমুল নাচ। কাঁচের দরজা দিয়ে অন্ধকার হলে নীল বাতির ঝলকে নৃত্য-চঞ্চল মণ্ডলিত তলুগুলি নজরে পড়ে।

চারজনেই চার গ্লাস, যে যার পছন্দমতো পানীয় নিয়ে বসি। কথা হয়ে রইলো যে, কাল ভোরেই যখন বেরুনো, তখন ফিরে এসেই হোটেল স্ত্রাভয়ে বদল করা যাবে। মাল এখন থাকুক ক্লোক রুমে। কেবল ছোটো স্টুট কেসটা যাবে। এখন যাচ্ছি পাহাড়ে। শীতের দেশে। ঘড়ি ঘড়ি পোষাক বদলাবার তাড়া নেই। বর্ষাতি তো নয়ই।

কিন্তু পড়ে বাওয়া আঁধাতটি মধুকে বড়ই বিব্রত করছিলো তখনই এক ডোজ আর্গিকা দিয়েছিলাম। ভাবলাম আবার গিয়ে দেব।

এরা চলে যাবার পরেই আমি ওপরে গেছি। মধু সোজা গুয়ে। জিগ্যেস করলো—

“স্নান করবেন?”

আমি পাণ্টা জিগ্যেস করি—“তুমি করবে না? আরাম পেতে।”

“ভাবছিলাম, আপনার গা-হাত টিপে দেব।”

হাসলাম। “তুমি আর্গিকার রুগী। চান না! করো তো গুয়ে পড়ো। খুব চোট লেগেছে। আর্গিকা খাও। খেয়েছ? বেশ।”

স্নান করে গুতে এসে শেখি বিভ্রাট। মধু কাঁদছে।

—“কী ব্যপার?”

ও হাতে করে একরাশ ‘এক্সপোজড ফিল্ম’ তুলে ধরল। বুকটা ঝড়াস করে উঠতে গেলেও মনে মনে নিজেকে সামলে নিলুম।

—“আরে! এ সব তো হয়েই থাকে। ভেষপড়ার কী হোল? যেখানে পঁচিশ-ত্রিশটা ফিল্ম এক্সপোজ করছো, সেখানে অমন কত হবে। হাজার হলেও আমরা

এ্যামেচার। দেখবে, কতো আসবে না, কতো লাইটের গোলমাল। এজন্তেই তিনটে ক্যামেরা। আমরা কি প্রফেশনাল? ক্যামেরার কিছু হয়নি তো? অনেক সময়ে বালি ঢুকে ক্লাচ আটকে দেয়।”

তুলে দেখলাম, বললাম—“ঠিক আছে। গুয়ে পড়ো।”

কিন্তু মনে মনে দুঃখ। আর সব জোগাড় হবে, কিন্তু সব চেয়ে বেশী ছবি তুলি মেলার, মাছুষের, জীবনের বিচিত্রতার। হোলো না, হবে না। কিন্তু ‘হিসাব মিটাতে মন মোর নহে রাজী’। মাঝে মাঝে তার ছিঁড়বেই।

একেবারে কস্কসে গরম জলে ডুবে বসে ভায়েরী লিখেছি। এখন পরমাক্রান্তি। পরিপূর্ণ সার্থকতার কোলে ঢুলে পড়লে যে নিদ্রা তার কোলে ঢলে পড়লাম।

মনে মনে চিন্তা, ঠিক সময়ে ওঠা চাই।

ফোন তুলে ডেস্ক এ্যাটেণ্ডান্টকে বলে দিলাম, ঠিক চারটেয় তুলে দিতে।

ঘুমটা কম হচ্ছে। এ কথা ভাল নয়।

ঠিক খাওয়া চাই। ঠিকমত বিশ্রাম চাই।

ঘুমটা চাই-ই চাই।



কুজকো

সাড়ে সাতটায় গাড়ি। এসব পাহাড়ে ট্রেন লাইন পাতার খুবই হাল্কা, কারণ রূপ করে পাহাড়; আর পাহাড় এলেই চড়-চড় চড়াই।

রত্নীগেজ বার বার করে কয়েকটি কথা বলে দিয়েছিল। কুজকো দেখে ঐ পথেই যেন পুনো যাই। পুনো গেলেই তিভিকাকা হ্রদ দেখা যাবে। আর তিভিকাকা থেকেই যেন আয়াকুচো যাই। আয়াকুচো থেকে প্লেন নিয়ে যেন ফিরে আসি কুজকোয়। সময় সংক্ষেপ হবে, তা হলেও কুজকো থেকেই তো যেতে হবে মাচু-পিচু। তাই আবার কুজকো আসা।

ব্যাপারটা আমার কেমন গোলমালে লাগল। বললাম, “আমার প্রাণ এখন মাচু পিচুর জন্ত বান্ড। সেইজন্তই কুজকো। কুজকোয় আমি সপ্তাহখানেক থাকব। দেখে নেব সেক্সাহুয়ামান। মাচু-পিচু থেকেই বাবো পিউনো, আর আয়াকুচো যাব কার নিয়ে বা বাসই নেব। যা পাই। কঠিন পথ। তবুও বাব। সেখান থেকে ফিরে হয়নাকো। তখন আবার পোগ্রাম।”

রত্নীগেজ বললো, “সব ভালো, কেবল মাচু-পিচুটা গোলমালে। বাস যদি পাও-ও বড় কষ্টের সে যাত্রা। আর যদি ফিরতি পথের ট্যাক্সি পাও, সেই হবে ভাল।”

যাই হোক পরদিনের যাত্রা কুজকোয়ই ঠিক হোলো।

মধু লাগাল গুই-গাঁই। ওর টাকার টান লাগবে; আর তার বড়ো টান লাগবে, ছুটি। আমি বললাম, “আমার কাছে পনের দিনের পনের শ’র জায়গায় পঁচিশ শো ডলার আছে। ভেবে না, ত্রিনিদাদেই তো লীমা-কুজকো যাতায়াতের টিকিট কেনা আছে, লাগবে না; আর তার করে দিচ্ছি, আত্মাল-ট্রাভেল এজেন্টস্, আমায় টিকিট ধার দেবে কুজকো-আগুতো। সব ঠিক হয়ে যাবে। কুজকোর হোটেলের কাউন্টার থেকেই সব ব্যবস্থা হবে। টাকা আসে-যায় মধু। সময় শুধু যায়; আর আসে না। মনে রেখ পেরু আসা নাইট ক্লাবে যাবার মতো সহজ প্রস্তাব নয়।

সকালে প্লেন ছাড়ল সাড়ে ছ’টায়—এয়ার পোর্টে আসতে হল পাঁচটায়। ঐ সময়টি আবার আমার দেহযন্ত্রের বায়ু-পিত্ত-কফের সামঞ্জস্য বিধানের জন্ত খোলাই, সাফাই, তেল-পাল্টানো, জলভরা, পেট্রোল ভরার সময়, এবং এবস্থি লম্বা-চওড়া নানাবিধ জাম-কাঁফাইয়ের ফলশ্রুতি বাবদ সহজ সরল পথে সেই সব এন্ট্রান্স-এক্সিটের ব্যবস্থায় হয়ে যায় ওলট-পালট।

তবু ভাল, রাতের শেষ কর্ম হিসাবে গরম টাবে বসে থাকি; স্নান করে এসে শুই। খানিকটা স্বস্থ-শান্ত থাকে নার্ডস্। বায়ুও প্রাণায়ামের জন্ত সর্বদা ‘রেডি’ থাকে।...কিন্তু শরীরের নাম মহাশয় হলেও, কার্যকালে দেখেছি ও বলে, ‘মশায়, কাঁহাতক সয় বলুন তো?’

তা সে সকালের পাঁচটা আমার তেমনি এক ফাঁড়ার সকাল। ভেবেছিলাম, এয়ার-পোর্টে কোন-না ঘটানাকৈ সময় পাব? এখানে একটা কিছু কেরামাং দেখাব।

কিন্তু গেরো যখন ভ্যাংচায়, তখন শান্তদীর-ঝিও ‘ছিং’ করতে ছাড়ে না। এ আমি ঘরে-বাইরে, হিতে-বিপরীতে, জীবনে-মরণে দেখেছি। মধুকে বলে রেখেছিল ম, “আমায় খুঁজো না। জানই তো এয়ার-পোর্টের পার্সিক এ্যাড্রেস্ সিস্টেম্ সর্বত্র সমানভাবে বেদ-অ-বেদ ধ্বনিতে পারঙ্গম। প্লেন মিস্ করব না। কিন্তু প্লেনের ব্রেক-ফাষ্টটা তো খেতেই হবে।”

তখন মনে ছিলো না—আমুও স্তনীত চাড়ুজ্যে নই, পার্সিক এ্যাড্রেস ও দোভাষী নয়। (যে বার রাষ্ট্র ভাষা নিয়ে নিজের কোটে। পশ্চিম বাংলার স্টেশনের নাম বল্মিন্দর সিং পড়তে না পেয়ে ঘাটশিলার জায়গায় কোলাঘাটে নেমে পড়েন, আর মালদার মাখন দা বোকারাম্য নামতে গিয়ে মালকাগঞ্জে নেমে কপাল চাপড়ান :—ইতি ভাষা-প্রীতি-কথা।) এখানে যা কিছু লেখা, চমৎকার লেখা; নিওন আলোয় ঝলমলে সাজান লেখা; কিন্তু পড়ি কি করে? বিশেষ, বুঝি কি করে? গন্ধ বুঝে যাব, এ তো হাওড়া স্টেশন বা দয়দম এয়ার-পোর্ট নয়। সেটুকু বদাচারও তো এদের ব্যবস্থায় নেই। এখানে কোন গন্ধই নেই। কাঁদা-জলের দাগটিও নেই। বুঝুন, বাঙ্গালী বাচ্চার কী গেরো। ভারতীয় সৌজন্য বোধ এরা পাবে কী করে?

কিন্তু কুঠাহীন চিত্তে ঐ বৈকুণ্ঠে যেতে আশায় হবেই। এখানে কানে পৈতের নিয়ম নেই, যে পহ্‌চান হবে। কেউ কানে পৈতে দিয়ে কোন দিক থেকেই বেরুচ্ছে না, ব

চুকছে না। বোধ হয় ওদের পৈতের ফ্যাশান নেই। (ও দৃশ্য লওনের এরার পোট্টে বার দুই দেখার সোভাগ্য হয়েছে।)

কিন্তু এরা অস্বস্ত: প্যাটে বোতাম দিতে দিতে তো বার হয়। এবং—লক্ষ্য করেছেন কিনা জানি না—ঐ সব গন্তব্যস্থলে যাবার বেলায় মাল্‌মের মুখে কিছু লোপা-পোঁছা উদ্বেগ-আশঙ্কার ছায়া তবু পড়া গেলেও, বেকবাব বেলায় সে মুখ সত্ত্ব দুখ মেরে দেওয়া বেরালের মতো ‘ন-বিচালাতে’র অবস্থা। যেন হঠাৎ মাল্‌মটা খুব সীরিয়স হয়ে বেকছে।—কেউ যেন না দেখে, দেখলেও বুঝতে না পারে।

এই সব ফেস্‌রীডিং এবং মূত্রা-রীডিং করে যদি বা আমিও সীরিয়স মুখ নিয়ে বার হলাম,—দেখি, শ্রীমান যদু দূরে ‘Q’-তে (কীউতে) দাঁড়িয়ে হাত কাঁকিয়ে হাতখানা ছিঁড়ে ফেলে আর কি!.....যানে তৃতীয় ডাকও যে শেষ। আমি শুনি নি। আমার সেই আপংকালীন প্রাইভেট কর্মস্থলের ঘরের পাবলিক এ্যাক্‌ড্রেস সিস্টেম্‌ কোন প্রাইভেট রোগে বোবা মেরে গিয়েছিল।

কিন্তু আমি খুশী। প্লেনে ঠেসে প্রাতরাশ খেলাম। দাঁতের ব্যথাকে কলা-দেখিয়ে সব কিছুই খেলাম এবং অতি উত্তম কফি খেলাম। খ-চারিগী খিদমদগারিগীকে বললাম (বুঝুক না বুঝুক),—“তোফা কফি! উনো ক্লাস!” অস্বস্ত: ৫০% স্প্যানিশ, ঠিক বুঝল। হাসল। মিষ্টি হাসি। অর্থাৎ বুঝল ‘অস্বস্তং বালভাহিতং’। খোঁকা মুখে প্রথম ‘বাবা’ ধ্বনির ফোট হলে মা যেমন হাসে। বলল,—তবে, কী যে বলল ‘মার্ভেস্টেম্‌’ বা ‘পিকাসোই’ জানেন; কিহ আমি নারিছ বুঝিতে আমার আরোও এক কাপ কফি দিয়ে গেল কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে বিমল হেসে বলেও গেল, পরিস্কার ইংরিজীতে,—‘বুঝ খোকন, এ বয়সে স্প্যানিশ শেখ ক্ষতি নেই; কফি এত খেয়ো না। বিশেষ করে ব্ল্যাক কফি। হার্ট থাকলে, নাচ নাচাবে।’



কার্ডিলেরা

দেখতে দেখতে আমরা কিন্তু কার্ডিলেরার পেছা ধরেছি। এ্যাণ্ডীজের ভয়ঙ্কর প্রবাহ এই কার্ডিলেরা পর্বতশ্রেণী।

অবশ্যই এ্যাণ্ডীজ এবং কার্ডিলেরার কথা আমি বহুদিন ধরেই শুনে আসছি। তা অগম্য! তা ভয়ঙ্কর! তার মধ্যে নানা দুর্বিপাক! মাঝে মাঝে হেথা হোথা সে দুর্বিপাকের রূপ ও পরিমাণের তীতিভ্রদ ব্যাখ্যাও পড়েছি। কিন্তু সেই সঙ্গে এও জেনেছি,—এই

এ্যাণ্ডীজের রূপ যেন একই অঙ্গে দারিদ্র্য ও দাক্ষিণ্য। হিমালয়ের যদি গৌরী-শঙ্করী রূপ হয়, তো এ্যাণ্ডীজ যেন রুদ্র আর অন্নপূর্ণা। একদিকে :—প্রচণ্ড গুহতা, চণ্ডতা ; অগ্নিবর্ষী ধরণ-কম্পিত ভরুধারী এক-মহাবুভুক্ষু ক্রমাগত ধনি তুলছে ‘ভুখা’ই, মায় ভুখা’ই ; আমি সর্বগ্রাসী, অথচ গ্রাস নেই, দাবানল কিন্তু সমিধ নেই।...অন্যদিকে এ্যাণ্ডীজ, অন্নপূর্ণা, শ্রামলী, পীনপয়োধরা, পৰু-বিবাহরোষ্টি, শতরূপা নিম্ম-রিণী, দিগন্তব্যাপী মহাবিটপী সমুদ্রা, ধরে ধরে শস্ত-সমাহারে নিরন্তর পূর্ণা ভগবতী বসুধা।

হিমালয় নয়, কারাকোরম নয়, ককেশাস্ নয়, পীরানীজ নয় ; আল্পস্, রকী নয়। এ যেন প্রকৃতির এক সদানন্দময়ী জগদ্ধাত্রী বরণ্যা বরদা রূপ—যে রূপে তিনি তাঁর চিরনাথ এক রুদ্রতাপসের মহা-বুভুক্ষার জ্বালাকে বুকের কাছে ধরে তাঁকে তাঁর সদামুক্ত অন্তহীন স্তম্ভধারে সিঁধিত করেছেন। কিন্তু কিছুতেই যেন তৃপ্ত করতে পারছেন না। মহানুধার পাশে মহামাতৃকার সে এক নীললোহিত নীলা-বিভ্রম, অতৃপ্তিতে তৃপ্তি ; প্রচণ্ডতায় স্নিগ্ধ, পিকল জটীর আন্দোলনের মধ্যে নির্মল শুভ গন্ধাধারা।

হ্যাঁ, প্রত্যক্ষ করছি। দেখছি। কারণ প্লেন ইচ্ছা করেই চলেছে পাহাড়ের এত কাছ ধরে যে, প্লেনের গতির আলোড়নের ফলে তুবারাকীর্ণ শিখরগুলো থেকে যে সব ঋণ্ড বিচ্যুত হচ্ছে, তাদেরও দেখতে পাচ্ছি। মাঝে মাঝে দেখছি গৈরিক-শ্রাব ; মাঝে মাঝে বিবর্ণ নীল, তাম্রাভ হরিত্রা, পাটল, বা শুধুই যেন ভয় তৃপ।.....

মাঝে মাঝে মধু উলসিত হয়ে উঠছে, বলছে—‘দেখন, দেখন—ঐ দেখন...ঐ দেখন।’

আমিও মধুকে দেখাই।—ঐ যে গভীরে পর্বত-শ্রেণীর গহনে দেখছে! এক ফালি নীল আকাশ, তুঁতের ছাদ—এগুলি কিন্তু হ্রদ—তুবার গলা হ্রদ। নাই বা হল পেকতে রুষ্টি। এই তো হাজার হাজার মাইল ব্যাপী দিগন্তে বিলীন অনন্ত তুবার সাম্রাজ্য। এই তো জলের ভাণ্ডার। ধরণীর তপ্ত জ্বলের কুণ্ডে কুশাণু ধনঞ্জয় শিখা সর্বদা জ্বলছে ; সেই তাপে গলে যাচ্ছে স্বর্ষের এই তুবার আবরণ। তবেই তো পৃথিবীর সেই মহাসমস্ত্রা-সঙ্কল চির প্রস্রাবিত মহাধারা আমাজোন তার লক্ষ লক্ষ প্রবাহ নিয়ে নেমে যাচ্ছে এই অব্যাহত প্রচণ্ড ভয়াবৃত কভিলেরা থেকে। রায়োগ্রান্দে, রায়ো নেগ্রো, মারানন, হুয়াল্লাগা, উকারালী, উকুবায়া, এনে, আকুরিমাশ, পাম্পাস—কত অসংখ্য বিরাট বিরাটতর নদী বয়ে যাচ্ছে ক্যারাবিয়ান সমুদ্রে, প্রশান্ত মহাসাগরে, দক্ষিণমেরু সাগরে, অতলান্তিক মহাসাগরে। চারটি সাগরে জল ঢালছে এমন পর্বত তুমি কটা দেখেছো ? আমাদের জানা পৃথিবীর ক’টা স্বাধীন রাজ্য শুধু ডুবই থাকতে পারে এক আমাজোনের বহু বিস্তৃত সম্পূর্ণ অনাবিকৃত অববাহিকায় ? সবই তো এই পাহাড়ের দান।...

“দেশ দেখা কি শুধু পশ্চের কাজ আর স্বর্ণাভরণ দেখা ? বারের পর বারে গিয়ে মদ চাখা ? থিয়েটারে থিয়েটারে অপেরা আর সিনেমা চাখা ! হোটেল হোটেল নানা পাকের মেয়ে চাখা ? মন্দিরে মন্দিরে নানা দেব-দেবী চাখা ? দেশ মানে—আকাশ, মাটি, জল-ঝড়, ফল-ফুল, পশু-পাখি—আর মানুষ। এই সদা রক্তময়ী সদা প্রসবিনী ঐরিশী চটুলা চির কল্লকার কোলে দেখতে হবে মানুষ নামের শিশুটিকে, যে ক্ষীত নিজের

দশ্বে, পৰ্বিত নিজের দর্পে, ভীত নিজের লোভে, বিকৃত নিজের অতৃষ্ণিতে। তবেই দেখবে ‘একো হি সঃ নানীয়তে স্বভোগাৎ’; সেই এক নিজেকে ভোগ করার জন্য নিজেকে নানা রূপে খণ্ডিত করেন। এ বোধ অহরহ মনের মধ্যে পুবে না রাখলে দেশ দেখাও এক ধরনের আত্মরতি, ইন্দ্রিয়-বিলাস বৈ তো কিছু নয়।”

মধু জিজ্ঞাসা করে, “মাঝে মাঝে কে যেন পাহাড়গুলোকে কেটে রেখেছে!”

“যেখানে মানুষ, সেখানেই বুড়ুকা। অশ্রু দখোদরস্বার্থে—পোড়া পেটের জন্য মানুষ কোথায় না গিয়েছে—কী অসাধ্য না সাধন করেছে, কী না খেয়েছে? পাহাড় ভেঙ্গেছে, বন কেটেছে, জমি চটেছে, মরুভূমিকে শ্রামলা করেছে, সমুদ্রের গভীরে সৈদিয়েছে, জলে চাব করেছে; প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সঙ্গে পাঞ্জা লড়েছে। পাহাড়, পাহাড়ের পর পাহাড়, কেটে কেটে কেয়ারী করেছে। সব পাহাড় দেশের মানুষই এমনটা করে। কেদার-বদ্রীর পথে, তিব্বত লাদাকের পথে, শিলং থেকে ডিব্রুগড়, শিলচর, হুমহুমা, গাংখো, নীলগিরি, পৌরানীজ, আল্পস সর্বত্র এই কেয়ারী সাধনা। কাম্বীয়ে, কুনুতে, নেপালে এই কেয়ারী যুগ ধুগ ধরে জোয়ায় শ্রেষ্ঠ চাল, চা আর আখ। কিন্তু, এই এ্যাণ্ডীজের কেয়ারী চাষের মতো প্রতুল, অটল, বৃহৎ হারে চাব কোথাও হয় না। এর জলসেচে আছে অভিনব কৌশলী মানুষের অভিনব কুশল অবদান। জলকে হতে হবে যথেষ্ট, অথচ তার ধারা থাকবে স্তিমিত, যাতে ওপরের নরম মাটির আবরণ ধূয়ে নেমে না যায়। এ চাষে পশুর শ্রম লাগেনি, লাগে না। এই যে আদিগন্ত চাব, এ মানুষ তার আত্মবল, আত্মশক্তিতেই করেছে—আজও করে চলেছে, করেও চলবে মাত্র ইঞ্চি ইঞ্চি পরিমাণে শুধু হাতের জোরে, আর পায়ের চাপে। ঐ যে ধাপগুলো দেখছো, গুগুলো ক্ষেত, কোনোটা তিনফুট, কোনোটা পাঁচফুট আবার কোনোটা মাত্র একফুট চওড়া। সমস্ত পাহাড়, পাহাড়ের শ্রেণী, পাহাড়ের ঢল থেকে ঢলে ঢেউতুলে এই আঁচড়ের দাগ পাবে তুমি। তিত্তিকাকার হ্রদে চাব, পেরুর শত সহস্র হ্রদে, নালার, খালে, বিলে, জলার ভাঙ্গা ক্ষেতের কোনো অভাব নেই। এই ইনকা সাম্রাজ্যে চাষের ওপর খবরদারী ছিল জ্বর। না খেয়ে মরা, দুর্ভিক্ষ—সে যেন ইনকা রাষ্ট্রের পক্ষে ছিল ঘোর অপমানের কথা। এখানে মন্দিরের গায়ে, পথের দেয়ালে, বাড়ির দেয়ালে ছবি যতো ছিল তার মধ্যে চাষের, শিল্পের, বাজারের লেন-দেনের ছবিই ছিল সবচেয়ে বেশী।”

মধু হঠাৎ আবেগময় কণ্ঠে বলে উঠল—“শ্রু, আপনি ছিলেন তাই। তাই এ সব দেখা হোল। স্থলে পাঠ নেবার সময়ে এসব দেখার অদম্য ইচ্ছা হোত। সে ইচ্ছা পূরণের উৎসাহ তাগিদ পেতাম কি, আপনি না জোর করলে? সেই সবই তো একে একে দেখলাম। অতলাস্তিক মহাসাগরে স্নান করলাম, প্রশান্ত মহাসাগরে (মেক্সিকোয়—আকাপুলকো) স্নান করলাম, পোশোকাতিপেংল আয়েগিরি দেখলাম, এখন দেখছি এ্যাণ্ডীজ; দেখবো আয়েগিরি মেতী; দেখব তিত্তিকাকা, আমাজোন।”

কুজকো বিমান ঘাটা ছোটো হলেও গড়নটায় বেশ করে ইনকা স্বয়ং ল্যোপে দেওরা। এই

অধিত্যাকাটিকে ইনকা পুরাণে বলা হয়েছে, ‘রাজরাজেশ্বরের অধিত্যকা’। একালের টুরিষ্ট সাহিত্য বলে,—‘ইনকার মক্কা।’ ফলকে লেখা—‘প্রাচীন ইনকার রাজধানী— ১১৩০৮ ফুট।

‘কুজকো’ অর্থাৎ ‘কুইসকো’ শব্দের ইনকা অর্থ হল—“পৃথিবীর কেন্দ্র।” এইখানেই যে ইনকারা রাজধানী গড়বে, এই ছিলো বিধাতার নির্দেশ। ওদের পুরাণ তাই বলে। মাঙ্কো কাপাকের কথা বলেছি। কাজেই কুজকোর বয়স আত্মমানিক আর্ট-শো বছর তো হবেই। আর এই আর্ট-শো বছরের চার-শো বছর ধরে প্রতি সম্রাট কুজকোকে বাড়িয়েছে, গড়েছে, শোভায় / খ্যাতিতে পুষ্ট করেছে, ধন্য করেছে।

সমগ্র সাম্রাজ্য থেকে বেছে বেছে যোদ্ধা, পণ্ডিত, এঞ্জিনীয়ার, ভিষক্, জ্যোতির্বিদ, শিল্পী, কবি, কারিগর, বণিক এখানে জড়ো হয়েছে; সরকার প্রত্যেকের জ্ঞান সম্মানে সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে। হঠাৎ লুঠেরা ফিরিস্থীরা এসে এই চমৎকার শহরটাকে ধ্বংসাতারীর মতো তখনচ না করে দিলে আজও কুজকোর সে সম্মান বজায় থাকতো।

প্লেন নামার মুখেই কুজকোকে দেখা যায় চতুর্দিকে পাহাড়ের বলয়ে বেষ্টিত। কোথাও বাড়ি-ঘর-দোর, কোথাও বরফের নিষেধ; কোথাও বা চাষ-বাস হচ্ছে। বাতাস শিথল। সিমলা, দার্জিলিংয়ের অক্টোবর নভেম্বর মাস যেন। ১১৩০৮ ফুটের মাথায় এ শহরের প্রায় ঘরে ঘরেই জলের ব্যবস্থা। এখনকার এঞ্জিনীয়ারদের কিছুই করতে হয়নি এ বাবদে। পাহাড়ী জলকে সেই সেকালে বেঁধে ফেলেছে। কথায় বলে বরুণের পাশ। এ যেন পাশের বরুণ।

সমস্ত ভ্যালীটি বলে—‘রাজার ভ্যালী’—রাজাভ্যালী। বসতিতে পরিপূর্ণ। পাহাড়ের গায়ে গায়ে বসতি। আর, তার ছাদের লাল টালিগুলো সারা কুজকোকে যেন রাঙিয়ে রেখেছে।

সঙ্গে সঙ্গে বাস পেলাম। বাস নিয়ে এসে থামলো হোটেল কুজকো-তে। এগার হাজার ফুটের মাথায় হলেও ততো ঠাণ্ডা লাগছে না। কিন্তু...

এই ‘কিন্তু’ই কিন্তু সর্বনেশে। দুই পা চল্লেই হাঁক। সিঁড়িগুলো তো বুঝে সমঝে চড়তে হয়ই, পা তুলছি যেন হাঁটি-হাঁটি পা-পা; না চলতে হলেই ভাল। ঘাড়ে বোঝা, এমন কি ক্যামেরা নিয়ে চলাও ভারী ঠেকছে।

ব্যাপার গতিক স্ববিধের নয়।

কিন্তু তখনই হোটেলের প্রধান তত্ত্বাবধায়ক আমাদের সামনে ‘চা’ এনে দিল; যেমন স্বতো বাঁধা চায়ের প্যাকেট থাকে; গরম জলে ডুবিয়ে রাখতে না রাখতে.....না; এ চায়ে রংই নেই। জল জলই রইলো; একটু হ্রত ফিকে-ফিকে সবুজ। আমি চাই মধুর দিকে; আর মধু চায় আমার দিকে। বন্ধুবর জুলিও কোর্বাচো (তত্ত্বাবধায়ক) তেলালো হেসে বলেন—‘খান। চা আনছি। ওটা কোকা-চা। এখানে বাতাসে অক্সিজেনের বড় অভাব। তাই কোকা পাতা চিবুনো বিধি। এই দেখুন আমার গালে ঠাসা।.....এতোটা তো আপনার সৈবে না।’

আমি বলি,—“ঐখনীও নয় না।”

—“সেটা আবার কি?”

—“তামাক পাতার ডেলা।”

—“কতোটা তামাক খেলে মরে যাবেন?”

—“মানি না। মরণখানেক খেতে হবে হয়তো।”

—“তাতেও মরবেন না। পাগল হতে হবে।……কিন্তু কোকেন,—এক টিপেতেই শেষ। এ মাত্র পাতা। তা’ও কটি মাত্র, গুঁড়ো গুঁড়ো। চা-টুকু খেয়ে ফেলুন। খুব স্বাভাবিক বোধ করবেন।”

—তা’ এমন স্বাভাবিক বোধ করলুম, ঘর থেকে নেমে এসে বলি, “আর একটুকুপ দাও।”

দিয়ে বললো—“এখানে পথে-ঘাটে সর্বত্র চায়ের দোকানে এটা পাবেন। বেশী খাবেন না। তখন আবার বয়স কমে যাবার ভয়।”

—“ভরদাই বা নয় কেন?”—হেসে টিপ্পনি কাটি।

জিত কেটে মুখ কিরিয়ে জুলিও বললে—“না, সঙ্গে ছেলে আছে বলে, বলছিলুম।”

আমি নাছোড়-বান্ধা। বলি,—“কমাতে গেলে তো আমার চল্লিশ বছর কমাতে হবে। তা যদি হয়, ছেলে তো হয়ে যাবে এক বছরের শিশু। ও কি আর আমার ঘরে কালতু ‘মাস্ত্রী’ পেলে খুশী না হয়ে থাকতে পারবে?”

ওঃ! জুলিওর কী হাসি!

মধু একটু আড়াল পেয়ে বললো, “হোলো স্ত্রার; ঐ জুলিও এখন আপনার ‘মর্দা-ফরাসের’ কাজও করে দেবে। লোককে জমাতে পারেন বটে!”

চমকে বলি, “সর্বনাশ! মরলে তবে শবদেহ নিয়ে যাবার জন্তু মর্দাফরাসের দরকার মধু!”

—“কিন্তু আপনিই তো (service) সেবা-কর্মের উদ্ বলছিলেন…”।

—“হ্যাঁ! উদ্ শেখাচ্ছিলাম তো! তাই বলছো? ঘাট হয়েছে বাপ্। সে কথাটা হোলো শুধু ‘কবুরাস’। এ ক্ষেত্রে ‘খিদমদগার’ বলতেও পার। কিন্তু একেবারে মূর্দাফরাস?—ছোঃ!”

—“সরি স্ত্রার। খিদমদগার এসেছে স্ত্রার।”

জুলিও বেশ কয়েক প্যাকেট কোকো পাতা দিয়ে গেল।

একটা লাভ আরও হোল। বললাম,—“মধু কোকো-চায়ে আমার দাঁতের যত্নণা (যথার্থত: নতুন বাধানো দাঁত পরার অস্বস্তিটা) বিলকুল গাপ।”

কিন্তু এ হোটেলটি কখনও কোনদিন পাঁচ-তারার হয়তো ছিল; এখন যেন ট্যারাট্যারা বিকপাঙ্ক। সমস্ত হোটেলটা ধরলে বিশাল। ছ’টো অংশের মাঝে থানা-ঘর, আফিস, লাউঞ্জ—আর সকালের স্থাপত্য হিসাবে মাঝে মাঝে চৌকো উঠোনে নানা-রকম টবের গাছ।

আমরা আছি দোতালায়। ঘরখানা বড়ো। কিন্তু বেজায় ঠাণ্ডা! বললো, মিথ্যে বললো, সেন্ট্রাল হীটিংয়ের কৈবল্য লাভ হয়েছে, তবে ঘরে হীটার এনে ‘দেবে’; ‘দিলাম’—নয়, এবং দিলোই না।

হোটেলের অনতিদূরে একসার বাড়ির পরেই তবু-তবু করে বয়ে চলেছে নদী আপুরিমাক। ঐতিহাসিক নদী। আমি মধুকে বললাম—“লাঙ্কের আগে কোথাও যাওয়ার কথা নেই। বাস আসবে দু’টোয়। চলো একটু এদিক-ওদিক ঘুরে-ফিরে আসি।” প্রথমেই এলাম সেই নদীর পাড়ে। আপুরিমাক একটি পাহাড়ী নদী। এ ধারের সব নদী আমাজোনের পরিপূরক।

মধু প্রশ্ন করল—“আপুরিমাকের ধারেই তো সেই কোটাবাখার যুদ্ধ হয়েছিল না?”

“হ্যাঁ মধু। কিন্তু কুজকোতো হাজার বছরের শহর। এ শহরের ‘লে-আউট’ একটুও বদলায়নি। এ শহরের যতো বাড়ি, বাজার, পথ, গির্জা দেখবে সবই প্রাচীনের ওপরে নবীন।”

—‘কেন? নিশ্চয় কোন কারণ আছে।’

ধীরে ধীরে নেমে এসেছি তীরের দিকে। ঘাসে ঢাকা ময়দান। প্রচুর ফলের গাছ। নানারকম ফল। ইনকারা ফল ভালোবাসতো। এসব ফলের বেশীর ভাগের মালিকই দেবতা, গির্জা।

নীরবে কাজ করছে যারা, তারা সবই মেয়ে; কিছু কিছু ছেলেও; কিন্তু কী বিবরণ—কী আশ্রয়; যেন ওদের দেহ সীমার বাইরে কোনো পৃথিবী নেই। বা ওদের ভেতরে একটা স্বতন্ত্র পৃথিবী আছে। সেই পৃথিবীর আকাশেই যেন মেলা ওদের দৃষ্টি।

এখানে এলে দিব্যি মনে হয় অত্যাশ্চর্য, বি-দেশ, অজানিতের অপ্রত্যাশিত অন্দরমহলে এসেছি। বৃন্দাবনে তা’ মনে হয় না; কিন্তু আসল কাশী বলতে যে কাশী—অর্থাৎ পঞ্চ-গঙ্গা ঘাট, জিলোচন ঘাট, রাজঘাট দিয়ে গলি-গলি পথে লছমী-চবুতারা, ঠঠেরী বাজার, বৃদ্ধকালেশ্বর, লাট ভৈরবের অস্ত্রে অস্ত্রে ঢুকলে—বেশ বোঝা যায়,—মন, মনন, দেহ, অহুভব সব চলে গেছে সমুদ্রগুপ্ত পেরিয়ে বোধিসত্ত্বের বারণসী ভূমিতে। ‘কিছু বদলায়নি’ বলতে যতটুকুর বদল তা’র বেশী নয়। যে উচু পাথরের ঘরটার মধ্যে বিজলী জ্বলছে (দিনমানে), পাখা ঘুরছে, যার মধ্যে ঢুক গেছে টেলিফোনের তার, সেই বাড়ির গায়ের পাথরের বড়ো বড়ো ‘সিল্লী’গুলোকে খাবলে ধরে আছে প্রাচীন লোহার পেটানো আংটি।

এখানেও তাই। পথের ধারে ছয় থেকে নয় ফুট উঁচু করে মোটা পাথরের দেয়ালের ওপর যেসব বাড়ি, সেগুলো বোড়শ, সপ্তদশ শতাব্দীর সময়ের। নদীর ধার থেকে বাজারের মাঝ পর্যন্ত সাধারণ বাড়ি। রাস্তাঘাট পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সবই পাথরের চৌকো ইঁটের পথ। প্রাচীন পথ। সব পথেই প্রায়, গাড়ি যায়—যেতে পারে, কিন্তু যাচ্ছে খুব কম এবং গরান-গয়ে। বেশীর ভাগ লোকই হাঁটছে। হাঁটাই দস্তুর। বাড়ির বাইরে

কিন্তু সেই আদ্যোবের ওপর পলেক্তারা। শাদা রংয়ের প্রাচীর। আর ছাদের কাঠের
ক্রেমে মাটির লাল ঢালি।

কী পোষাকে, কী চলায়, অপরূপ ব্যক্ততাহীনতায়, নৈঃশব্দে—এ যেন এক সর্ব-আচ্ছাদন-
কারী বচনহীন, ভাবহীন জীবনধারা—কুজকো যেন সত্যিই এক অল্প যুগান্ত থেকে
ছিঁড়ে আনা অতি প্রাচীন নগরী। এখানে প্রতিপদক্ষেপ সাবধানী, প্রতি নিঃশ্বাস মর্মধ্বনি,
প্রতি দৃষ্টিপাত ঐতিহাসিকতার যবনিকায় আবদ্ধ; প্রতি কুতূহলের কপালে ঝাঁক বৃহৎ
ঘটনার নাটকীয় রক্তটীকা। ‘পেরু বলতে কুজকো, কুজকো বলতে পেরু’—এ প্রবাদ
সত্য।

অল্প দূরে ‘টুরিষ্ট’ যেন প্রত্যক্ষ টাকার গাছ। সে গাছ নাড়ার জন্ত শতশত হাত
মুখিয়ে থাকে। এখানে যেন হাতির গায়ে উই-পোকার চলা ফেরা। অবহেলা দিয়েও
কেউ গ্রাহ্য করে না আমাদের ছায়া, আমাদের পদধ্বনি। বস্তুতঃ কেউ চেয়েও দেখছে
না। এরা সত্যবেত্তা; জানে যারা আসে, তারা চলে যায়। যা তাদের দেবার তা তারা
কিছু নিয়েই দেবে। যা নেবে তা খুঁজে বার করবে।

অথচ, আমি যেন এ পথ চিনি, এদশা জানি। মধুই বরং ভাবছিল, কেন জিজ্ঞাসা
করছি না? কিন্তু করবো কাকে? এ দেশ ইন্কার দেশ। এখানে সব—সব—সবাই
ইন্কা।—সেই তাম্রাভ শুষ্ক, দৃঢ়, কর্কশ-চামড়া ঢাকা হাত, পা, চেহারা; (‘মুখ’
বলবো না), কোনো কোনো মুখ মস্তক, গোল, যাহুময়—মনে হয়, তিব্বতের বিচিত্র
রহস্যসঙ্কুল তকা পট। গোলমুখ, সোজা চুল, ঝেঁটে গড়ন, ভারী পদক্ষেপ, ছোটো চোপ,
অল্প নাক। এরা কিন্নর, এরা মোঙ্কোল, এরা প্রশান্ত সাগরের দ্বীপের কেউ। এরা
গন্ধর্ব্ব, যক্ষ। এরা আমাদের নয়; এ দেশ আমাদের নয়, এদের ইতিহাসে আমরা
নেই। আমরা সত্যিই অল্পদেখে এসেছি।

আমরা যে পথটা দিয়ে ফিরছি তার নাম সান্তা থিরেসা। থেরেসা? অবশ্যই চার্চ
থাকবে একটা। এই সান্তা থেরেসার চার্চ ছিল ইন্কাদেরই মন্দির। পথেই পড়ে চার্চের
ভেতরে যাবার গেট। এটা গড়ে তোলার উদ্দেশ্য ছিল ইন্কা স্থাপত্য শৈলীর কীর্তি
থেকে দৃষ্টিকে অল্পদিকে সরিয়ে নেওয়া। কিন্তু আমি জানতাম, প্রথম শ্রেণীর স্বর্ণ-
কন্নার জন্ত বিখ্যাত যে আশ্রম ছিল, এটি সেই আশ্রমের ভিত। তাছাড়াও এটি
ছিল কন্নার আশ্রমই বটে। জানিনা কন্নারা সেই দারুণ দুর্দিনে খুঁটান হয়ে আত্ম-
সম্মান রক্ষা করেছিলেন, না পিজারোর বিজয়ী সৈন্যদের ব্যারাকে রাত কাটিয়েছিলেন।
এখন কিন্তু ইন্কা মেয়েরাই খুঁটপ্রিয় হয়ে এর মধ্যে থাকে; তবে তাদের সংখ্যা খুব কম।

আরও খানিকটা এগিয়ে ‘কুজকো সিটা হল’ নামে যে শাস্ত ইমারতটি পাওয়া গেল,
তার সন্মুখেই একটি খুব সুন্দর সাজানো পার্ক। শিশুদের নিয়ে রোদ পোষাচ্ছেন বৃদ্ধারা।
সিটা হলটির সামনে কয়েকটি মূর্তি। এদের চিনলাম না।

এরপরই গার্সিলানো এবং হেলাভোরেস স্ট্রিটের ক্রসিং। বলছি স্ট্রিট, বলছি ক্রসিং,
কিন্তু পথগুলি চওড়া নয় থেকে আট ফুট। ফুটপাথ নেই। একটু করে ফালি আছে

তারই ওপর দিয়ে পা কেলে মাহুচ চলে। কারুর কোনো তাড়া নেই। সবার হাতেই সময় আছে। স্বাভাবিকতার দিনে যে কোন প্রথম শ্রেণীর নগরে এই সহজ শান্ত গতিবিধি, চলন-বলন, আশ্চর্য ঠেকে।

ছেলে-মেয়ে, বেশীর ভাগ লোকের পায়েই 'জুতো' বলতে আমরা যা' জানি-বুঝি তা' নেই। পরে দেখেছিলাম জুতোর দোকানও খুঁউ-ব কম। আমি দেড়খানা দোকান আবিষ্কার করেছিলাম। তার একখানায় কুরিও এবং হ্যাভেনিরও বিক্রী হচ্ছিল। দ্বিতীয়টায় জুতোর সঙ্গে অন্যান্য চামড়ার জিনিস—পার্স থেকে বেণ্ট্‌ এবং স্ট্রাডলারী পর্যন্ত। পুরুষরা মার্কিন (মোটো জিনও) বা ঐ জাতীয় হুতী পা-জামা পরে, হাঁটু গোড়ালির মাঝ অবধি ঝুল, তার ওপর কটা শার্ট জানি না; বোনা সোয়েটার, পোশো এবং ব্রোমবেরো (ওমব্রেরো) অর্থাৎ বোনা বেতের টুপী। পুরুষদের পায়ে 'জুতো' বলতে যা' দেখেছি তাকে 'কন্ট্রাপশন্' বলাই ভাল। চামড়ায়, ফিতেয়, ফেল্টে মেশানো একটা কিছু।

মেয়েদের তা'ও নেই। মোটা মোটা পায়ের গোছ। পাহাড়ী চলনের চিহ্ন—দুলে দুলে চলে, যেন আর্থাইট্‌। পুরুষের প্যান্টের মাপেই শুধু ঘাগরা মতো। গোটা কয়েক পরেছে বোকা যায়। শার্ট জাতীয় ব্রাউজের ওপর বোনা জামা, সোয়েটার। আর ওপরে ম্যান্টিল বা পোশো। পিঠে সর্বদাই কিছু না কিছু বোকা বাঁধা। অর্থাৎ মেয়েরা এমন 'বেড়ানোর' বা নৈকর্যের হাওয়া খাচ্ছে না। ব্যস্ত, খুব ব্যস্ত, ভীষণ ব্যস্ত; অথচ ধীর তা'দের পদক্ষেপ। কাজ করছে, করছে, করেছে যাচ্ছে—কিন্তু শান্ত! এ যেন পৃথিবীর দেশের বাইরের অন্য কোনো দেশের জীবন।

একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম। এরা শিশু পালনে প্রধানত: স্তম্ভ-নির্ভর। পার্কে বা পথেই স্তম্ভ-পান করানোয় এদের কোনো সমস্যাই দেখা দেয় না। যদিও স্বাভাবিক ভাবেই একটু ধার কেটে আবডাল করে বসে, সেটা শিশুকে বা তার পানীয়ের আধারটিকে 'নজর' থেকে আবডাল করার জগৎ হতে পারে। 'নজর' বাবদে এরা খুবই হুঁশিয়ার।

গার্সিলাসো স্ট্রীটটা থেকেই দেখতে পাওয়া যায় একটু ফাঁকা। আর সেই ফাঁকায় ব্যস্ততা দেখে আমি হোটেলের দিকে না গিয়ে সেই দিকেই চললাম। তখন লক্ষ্য করি পথটা যেন আপেক্ষিক বেশী ব্যস্ত। আরও লক্ষ্য করলাম ফুটপাথ কিছু না থাকলেও, দেয়ালে দেয়ালে যে দরজা গাঁথা তা'র মধ্যে চোখ রাখলে বোকা যায় ভেতরে দোকান।

আবার মনে হোল কুজকো তার প্রাচীন ধারা বদলায়নি। সঙ্গে সঙ্গে মনে হোল কাশীর হুঞ্জী টোলা, চৌখাষার কোটাপতিদের খানদানী দোকান। মনে পড়ল জয়পুরের মূর্তি-মহল্লা। সেও তো সড়কহীন, ফুটপাথহীন গলির দেয়ালে হঠাৎ দরজা। কলকাতার বৈঠকখানা লেন, দ্বিজপাড়া লেন, নেবুবাগান।

এর পরেই এসে পড়লাম বহু ক্যামেরায়িত চিত্রিত স্বয়ারে। বলে না ক্যাথিড্রাল স্বয়ার। বলে, প্রাজা স্ত আর্দাল। আর এরই চারদ্বারে প্রখ্যাত সব প্রাচীন সৌধ, একদা এরা সব ছিল মন্দির, প্রাসাদ, অভিশালা, বিদ্যালয় রাজগৃহ—এরা এখন হয়েছে চার্চ, চার্চ-

আর চার্চ;—বড়জোর মুজিয়াম বা বিশপের, এস্. পি.-র অথবা ম্যাজিষ্ট্রেটের বসত বাড়ি।

ডান মোড় কিরতাই চমক লাগল। লম্বা ঢাকা খিলান দেওয়া একটি বারান্দা—স্বয়ংরেণু এ মোড় থেকে ও মোড় পর্যন্ত অব্যাহত ভাবে চলে গিয়েছে। সেই সেকালে এদিকটায় ছিল ইনকা রাজ-পরিবারদের প্রয়োজনীয় ব্যবহারিক বস্তুর বিপণি। এটা আর বণিক বোম্বেষ্টেরা ধ্বংস করেনি। না করলেও ওপরে বাড়ি তুলেছে। নগরীর বর্তমান অভিভাবকেয়া ‘তারদর বিশ্বকঃ প্রতিভার বলে’ এটার আর কোনো ‘সংস্কার’ করেননি, কিন্তু নিপুণতার সঙ্গে এই অতি প্রাচীনকালের নাগরিক ব্যবস্থার নিশানাটিকে ‘বাঁচিয়ে’ রেখেছেন অতি যত্ন। ফলে সে-কাল থেকে এ-কাল এই অংশটি হয়ে রয়েছে বণিক-জীবনের একটি সেতুবন্ধন। (আমানী গির্জার পাড়াটা যেদিন টেচে ফেঁসা হোল, সাফ হয়ে গেল চীনাবাজার,—মনটা হায় হায় করেছিল। সিংগাপুরে, হংকংয়েও তো গলিগলি বহালতবিয়েতে আছে।)

তলা দিয়ে হাঁটছি। দেখছি ছাদের ভার বইছে সেই সেকালের কাঠের কাঁড়, বরগা। ছাদটিতে বালি পাথরের চ্যাটালো ‘সিল্লী’ পাতা। কোথাও কোথাও লোহার কড়িও দেওয়া হয়েছে। তবু প্রাচীনতার গন্ধ লেগে আছে।—মধুকে লক্ষ্য করতে বললাম।

উত্তর আর পূর্বদিকে পাহাড়ের বলয়। চীড়, বরাস, দেবদারুণ ভীড় থাকলে কান্ধীরই মনে হতো। কিন্তু আঙীজের এপারটাও যেমন, আকাশের রংও তেমন যেন এক ধুমাবতীর আঁচলে ঢাকা। তবু তার ওপরে দেখছি তুষারচ্ছন্ন গিরিশ্রেণী, আর নীচু পাহাড়ের গায়ে গায়ে কেয়ারী, যেন ধারীদার অঙ্গরাখা পরা এক সন্ন্যাসিনী হাত-পা মেলে বসে। বোকা যায় পশ্চিমের নীচু পাহাড়ের গায়ে যে ঘনতম বসতি মেটায় সেই ইনকা-কাল থেকেই প্রলেতারিয়েন্দের বাস। দিল্লীতে মুঘল আমলের দরিয়াগঞ্জ এমনই বোর্জোয়গঞ্জ ছিল। আজ সেই বোর্জোয়সী-রাই প্রলেতারিয়েন্স হয়ে আছে।

বলেছি এটার নাম “প্রাজা ও আর্মাস”—সৈন্যদের কুচকাওয়াজের চৌক। নামটা ফিরিস্কীদের চাপানো নাম। (বড় বড় শহর মাড্রেই,—ইংরেজদের ঔপনিবেশিক শহরে ‘ক্যান্টুমেন্ট’ পল্লীর মতো,—‘প্রাজা ও আর্মাস’, অর্থাৎ ‘সৈন্যদের কুচের জায়গা’—ফিরিস্কীরা গড়েছে।) এরই চারপাশে সেদিনের প্রাসাদগুলো : সম্রাট বীরাকোচা, পাচাকুতেক, তুপাক, যোপাকোয়ে, রোচা কোপাক, হুয়ানা কোপাক—প্রত্নতত্ত্ব সন্ধানীদের আলাদা আলাদা বাড়ি।

এদের প্রাসাদ তৈরী হোত আট থেকে দশ ফুটের বিশাল বেদীর ওপর এবং সে সব বেদীর প্রাচীর গাঁথা হোত বিরাট বিরাট পাথরের চাঁই পরপর গায়ে গা লাগিয়ে সাজিয়ে রেখে।—হ্যাঁ, সাজিয়ে রেখে। গাঁথা নয়। কোনো মশালা নেই। য়োরোপীয় মার্কিন টুরিষ্টার জোড়ের বুক ছুরীর মশ্শ ফলা ঢোকাবার চেষ্টা করেছে, পারেনি।

সত্যিই বুদ্ধিয়ে বলার মতো এই অপূর্ব চমৎকারী কারিগরী।—পর পর চৌকো হাঁটের পরে হাঁটের সামর্থ্য কী যে সেই সব বিশাল প্রাসাদের বোকা এবং সেই সুবিশাল বেদীর

ভূমি-স্তূপের পর্বতভার সামলে রাখে ! এ হোলো নানা ছাঁদে কাটা গ্রানাইট। কোনো কোনো পাথরে চার কোণের জায়গায় ৮, ১০, ১২ কোণও আছে। কী তাদের ওজন ! পাথরগুলোর একটাও দু'-তিন টনের কম নয় ওজনে। নয় টনের পাথর অনেক ক'টা।

এই পাথরের কিনারগুলো সময়ে সময়ে চার-ধার' ছেড়ে ছয় বা আট 'ধার'ও হোত। ধারগুলিও সব সমান, খুব কম ক্ষেত্রেই হোত। ফলে পাথরগুলোকে খাজে খাঁজে 'জিগ্-স পাঙ্গ'ল'-এর চাক্তির মতো এমন টাইট্ ফিট্ করতে হোতো যে, একবার পোখ'তো হ'য়ে সঁটে গেলে আর আলাদা হ'বার সম্ভাবনাই থাকতো না। অতো যে ভূমিকম্প পেরুতে, তা' সম্বোধ না।

এই ধারে ধারে অতি মন্থন এবং সূক্ষ্ম (প্রায় ধারালো) কাটাই করা করত ? কীভাবে করত ? যন্ত্রপাতি কী ছিল ? লোহা ?—না ছিল না। পাথুরে হাতুড়িরই নানাবিধ রূপ ছিল। তা'তে থাকত তামা-পেতল। বোধহয় দস্তারও মেশাল। পাথর দিয়েও পাথর কাটা হোত। বালি-জলে ঘষা হোত।.....ভাবতেও মাথা ঘুরে যায়। কতোকাল কতো পরিশ্রম, কতো বিচার, কতো প্লানিং। একটি চাক্তিতেও এক সেটিমিটারেরও ভুল হ'বার জো নেই।

সারা কুজকোই যেন এই দেয়ালের ওপর চড়ানো, সাজানো ছিল। এখনও সারা কুজকো শহরের পথঘাট ছাড়া পথ-ঘাটের দু'পাশে যতো বাড়ি সবই যেন, এই দেয়ালের ওপর গড়ে তোলা।

ই্যা, বিদেশীরা সব প্রাসাদ মন্দির গুঁড়িয়ে দিয়েছে সত্য ; সত্য যে, সে সব জমি আত্মসাৎ করে বিলিয়ে দিয়েছে। নিজেরা বাড়িঘর তুলেছে। কিন্তু পারেনি এই প্রাচীর-গুলোকে টস্কাতে। ফলে যেখানেই যাই কুজকোয়, এই মোক্ষম জগদল নিপুণ আশ্চর্য দেয়ালের মাঝের সরুপথ ছাড়া গতি নেই।

পাহাড়ী শহরতো বটেই। কুজকো অস্তিত্ব: ১১০৮ ফুটের ওপরে, এবং কুজকোকে রক্ষা করার মতো দুর্গ (দুর্ভেজ দুর্গ) সাক্ষাৎসামান—আরও দু'হাজার ফুটের ওপরে। কাজেই পথগুলো কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু। তা'র ফলে সারা কুজকোয় এই পথের মালার বৈচিত্র্য পথগুলোকে বৈচিত্র্যময় সব নাম দিয়েছে—অজগর, নাগিন, গোসাপ, দড়ি, আলনা ইত্যাদি। তবে প্রসিদ্ধ চার্চ বা প্রসিদ্ধ বাড়ির নামে পথও আছে। শুধু এই সব পথের ছবি দিয়েই এ্যালবাম ভরানো যায়।

আবার বলি, এ সব পথের প্রতিটি ইঞ্চি তকৃতকে, বরষার পরিকার। মনে রাখতে হবে, এদেশে বৃষ্টি হয় না। যা' ধোয়া মোছা করতে হয়, মাহুনের আনা জলে, মাহুনের পরিশ্রমে।

এখানে 'লরেটো' নামে এবং 'সার্পেন্টিন' নামে দুটি পথে (প্রাক-আর্মাস থেকেই বেরিয়েছে বলে বোধ হয়।) খুব বেশী ফটোগ্রাফারদের ভীড়। এই পথ ও পথের দেয়ালের ছবি অনেকে নেয়। আমরাও নিলাম।

ভিথিরী দেখলাম। চাইছে না। বিরক্ত করছে না। কিন্তু পথে বসে আছে।

যখন দোকানে ঢুকছি সতৃষ্ণ নইনে চেয়ে আছে। ভারত মনে পড়ে : বিশেষ কান্ট্রী-
হরিদ্বার, বন্দাবন, কালী, পুরী। যেখানে 'ধাম', যেখানে টুরিষ্ট—ট্রেনে, স্টেশনে—
কেবল ভিক্ষা।

আর মনে পড়ে যায় রোজীগেজের কথা—‘আমরা স্প্যানিশদের দিয়েছি সোনালী, রূপো,
মণি-মুক্তা, কফি, পেট্রল, মাছ—স্প্যানিশরা আমাদের দিয়েছে কলেরা, বগল, প্লেগ,
উপদংশ, চুলি, ঠগাই, ভিক্ষা, ভায়োলীন, গীটার, জুয়া, দুপুরের ঘুম, বেডমার (অস্তহীন)
রমণ, বুল ফাইট। এর মধ্যে চার্ট দিয়েছে ভিক্ষা, পোষাকী পুরুষ, আর কুমারীকে নিয়ে
নানা ভণ্ডামী। (ওদের সূর্য কত্তারা ভণ্ডামী করতো না—এটাই বলার উদ্দেশ্য)।

মাকো কাপাকই নাকি কুজকোর নক্সা কাটেন। অর্ধেক তা’র আপার কুজকো’
অর্ধেক লোয়ার, নদীর ধারে। কুজকোর অধীনেই ছিলো সমগ্র ইনকা শাসন। প্রথম
ভা’তে ফাটল ধরালেন সম্রাট হুয়ানা কাপাক। তিনিই সাম্রাজ্যে দু’জন সম্রাটের বিধ
ছড়িয়ে যান।

যাবৎ পিজারো এই নগরীকে লুণ্ঠ করার জন্য বলাৎকার না করেছিলেন, তাবৎ কুজকো
ছিলো সমগ্র দক্ষিণ আমেরিকার ধন-রত্নের, রসদ-খাত্তের, শিল্প-সম্ভারের একমাত্র ও প্রধান
ভাণ্ডার। পেরুর সব অংশ থেকে এখানেই সবার সম্মেলন, নিবেদন, পুরস্কার, কর, তোফা
এসে জড়ো হোত। অগাধ ঐশ্বর্য ছিল কুজকো নগরীর।

চৌকে লোকজন অনেক হলেও দিল্লীর (ভারতের) ভীড় দেখা-চোখে সব খালি-
খালি বোধহয়। পাজার পার্কে এদিকে ওদিকে বেশ কয়েক জন বসে বসে পড়ন্তনা
করছে। কুজকো বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতি আছে। সারা পেরু থেকে ছেলেরা, মেয়েরাও,
পড়তে আসে। কুজকোতে পেরুর পুরুষ-বাগিজ্যের সর্বোত্তম বিজ্ঞা ব্যবস্থা আছে।

পার্কের উত্তরে বিরাট ক্যাথিড্রাল, এবং পূর্বেও একটি বিশাল গির্জা (সোসায়টা অব্
জীসাস্)। এটা ছিল ইনকা মন্দির। কিন্তু তখন এগিয়ে গেলাম সান্তা কাতালিনা
স্ট্রীট ধরে। এইখানে আছে শহর কোতোয়ালী।

এই কোতোয়ালীটিই এক কালে ছিল ইনকা সম্রাটের প্রাসাদ। এখন সেই ইনকা
দেয়ালের ওপর স্প্যানিশ নক্সার বারান্দা দেওয়া বাড়ি। এ প্রাসাদ যে কতো বড়ো
ছিলো, তা বুঝতে গেলে দেয়াল ধরে চলতে হবে সান্তা কাতালিনা স্ট্রীট, আর কুইশা স্ট্রীট,
মার্সনী স্ট্রীট, সান্ অগস্টন স্ট্রীট, হেরাজাস স্ট্রীট, তুরেন কো স্ট্রীট।

আমি চিক্কণ পাথরের ওপর হাত-বোলাই আর চলতে থাকি।

মধু জিগোস করতে বলি, তুপাক যোপাকী পঞ্চদশ খৃষ্টাব্দের সম্রাট। এটা তাঁর
বাড়ি। চল যাই হুয়ানা কাপাকের নাগপ্রাসাদে (আমারকক্কা)। এখন ই বলে,
সার্পেন্ট স্ট্রীট। এরই দেয়ালে গাঁথা সেই বিশ্ববিখ্যাত স্থাপত্যের বিস্ময়, ‘বারো কোণার
পাথরখানা।’ এখানে চব্বিশ খাঁজের পাথরও আছে এক জায়গায়।

পাথর শেষ প্রান্তে ছিল বিশাল তোরণ। এখন গাঁথনি দিয়ে ভর্তি হলেও তোরণের
ওপরে সাপের উৎকীর্ণ শিল্প সেকালের সাক্ষ্য দেয়।



পৰ্ব্বগীজ এলৈ পুতিৰ হাল্লার
বদলে সোনার তেলা নিচ্ছে।



বৰসায় পথের প্রয়োজনীতা



কুজবোর গলি

পিজারো তাঁর বলত বাড়ি করেছিলেন ইনকা রোচা আর ইনকা পাচাকুতকের প্রাসাদ মিলিয়ে এক করে নিয়ে। এটা পাজার অপর দিকে।

ফিরে যেতে হবে হোটেল। বললাম, “বাজার হয়ে চল”।

বিরাত বাজারের বিল্ডিংটা সেই আদ্যোবের গাঁথনির ওপর শাদা পালস্তার। রোদ লেগে ঝলমল করছে। যেন বাজার থেকে উথ্লে বেশাভদাররা মালপত্র নিয়ে বসেছে বাইরে পথে এইভাবে চিলুতে চিলুতে ফুটপাথে গদাইলস্করি মেজাজে না বসলে বাজার বলে মালুম হয় না। নাম করতেই বাজার। নইলে যজ্ঞি-বাড়ি উঠান বললেও দোষ হয় না।মজা লাগে দেখতে, আলু, ভুট্টা নিয়ে যে মেয়েটা টুপী মাথায় দিয়ে বসেছে সে পা ছড়িয়ে ঘাড় বেকিয়ে বাঁ দিকে রাখা সেলাইয়ের কলে সেলাইও করে চলেছে, আর শিঙটি মায়ের বুকের দুধ খাওয়া ছেড়ে আমাদের দিকে চেয়ে আছে অবাক বিশ্বয়ে। বোন। চলছে, উলে রং করা আর উল শুকনোও চলছে; কিন্তু কেউ বেচছে খাড় চিনি, কেউ শুকনো শক্ত কটীর ডাঁই, কেউ ব' বেচছে আচার, জ্যাম। তর্রি-তরকারি মাংসের অভাব নেই। আর নেই হট্টগোল। কেউ চুল আঁচড়াচ্ছে না, উকুন বাচছে না ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে। কিন্তু মাথা দেখে অবগু মনে হয়, টুপী না থাকলে হয়তো ঝুঝুঝু করে ঝরেই পড়তো।

ফিরবার পথেই এক মিছিল। এক কালো-বরণ মূর্তি, ক্রস-বিক্র। তাকে সিংহাসনে চাপিয়ে কাঁধে নিয়ে বয়ে চলেছে সুসজ্জিত প্রবীণদের দল। সবাই ইনকা। যীত্তর পরণে দামী জরীর কাজকরা স্কার্ট। হাতে, মাথায়, ক্রশে লাল-ঘুড়ির কাগজে কাটা মালার ছড়াছড়ি। কালোয় লালে চমক এনেছে। ভক্তেরা ছুঁড়ে ছুঁড়ে এই লাল কাগজের ফুল দিচ্ছে। উৎসাহীরা বাঁশের ডগায় কাগজের মালা আটকে সেই কাঁধে-তোলা দেবতার ক্রশের গায়ে ঝুনিয়ে দিচ্ছে। খুব জীড়। খুব উৎসাহ। সামনে প্রায় জনা দশেক স্ত্রী-পুরুষ পালা (৭৩) খাটতে খাটতে চলেছে।

জিজ্ঞাসা করে জানলাম, ভূমিকম্প গেছে। তাই ভূমিকম্পের দেবতাকে শান্ত করা হচ্ছে। ইনি প্রাচীন দেবতা। ভূমিকম্প থেকে রক্ষা করেন (তবু ভূমিকম্প হওয়া বন্ধ করেন না!)। পুরোহিত-তন্ত্র আর কাকে বলে!

মেলা গিয়ে থামবে ক্যাথিড্রালে। বিশপ মহাশয় ‘রেস’ করবেন!



ইসাবেলা-আভোকোজো

হোটেল ফিরতেই খানাবর। ভাল করে মাছ, ভাত, দুই খাওয়া গেল। তারপর অপেক্ষা। বাস আসবে। টুরিষ্ট বাস। প্রথমে ইনকা দুর্গ সাক্ষাৎসম্মান যাবে,

তারপর ওদের কতকগুলো ধ্বংস হওয়া কীর্তি-স্থানে নিয়ে যাবে। কিরবে বেলাবেলি। সন্ধ্যায় শো আছে।—টাইট প্রোগ্রাম। এর নাম টায়।

আমি বলি, এ এক বিদিকিচ্ছি ইন্ডেজাম। ঐ টুরিষ্ট বাসে বন্ধ হয়ে কী বা আমি দেখব!...কিন্তু মধু বলে,—ইকনমী।

আদালী কাছে এসে আদাব করে জিগোস করে,—“মশিমে বাস্তাশারিয়া?”...অন্য দিকে চেয়ে দেখি একটি মহিলা, কাগজে নাম টাইপ করা—মিসেস ইসাবেলা আতোকোকো।

উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করি। উনি মূহু গলায় প্রশ্ন করলেন,—“হার্গান্দো রোজীগেজকে চেনেন?”

বুঝলাম। বললাম,—“বড় ভাবনার পড়েছিলাম,—এজমালী টুরিষ্ট বাসে যেতে হবে ভেবে।—আপনি এলেন, বাঁচোয়া।”

তখন বিনীতভাবে ইসাবেলা বললেন—“ইয়া সাধারণ ট্যুরিষ্ট বোঝান এবং ব্যক্তিগত আলোচনা করা, স্বয়ং আলাদা হবেই। তবু সারবস্তু তো একই হতে হবে। আজ আমি এই বাসে এনগেজড। কাল সমস্ত দিন আপনার সঙ্গে কাটাব মনে করেছি। ডন রোজীগেজ খুব খাটি ভদ্র স্বলার।”

মেয়েদের কথা কথায় এসে পড়লেই বরষ, দেখতে কেমন ইত্যাদি বলার একটা বিধি আছে। সময় মতো বলতে পারারও একটা স্বতন্ত্র ভাষা আছে।

“...প্রহর শেষের রক্তেরাঙা সেদিন চৈত্র-মাস তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ।” বলতে পারার ভাষা বটে! কিন্তু তা বললেও তো বলা হোত না কিছুই। অমন চোখে চোখে সর্বনাশ তো নয়ন দেখে না, দেখে ‘নয়নের মাঝখান’। এখানে চাই অল্প কথা। ব’লে না দিলে কিছুতেই ধরা যেতো না ছ’টি শিশুর জননী। কী আশ্চর্য সুকোমল এই উদ্ভিন্ন দেহিনীর দৃশ্যমান অবয়বংশগুলি। কথা না বললে ভাবতাম ঠোট দুটি মোমের, শেকছাও না করলে ভাবতাম আমার ছোঁয়ায় ঐ আঙ্গুল কলিগুলো ভেঙ্গে যেতেও পারে। হোলেও অতীব দুঃসাহস আমি চোখ দুটির ভাষা পড়তে চাইলাম। কিন্তু সব ছাপিয়ে একটি সত্ত্ব ধোয়া স্প্রভাতের মতো মহিলাটি দাঁড়ালেন আমার সব আশংকা, সংশয়, দ্বিধা ভেঙ্গে ফেলে। ইয়া, গোল মুখের রক্তিম আভাষ কুজ্জ্বোর আকাশের মতো এক পর্দা ধূসর স্নানিমা। চোখ দুটি বিষম। ইনুকার দীঘলতার অভাব এর দেহের যষ্টিতেও। তবু দৃঢ়। গঠনে সংযত, চারু নিবিষ্ট। চলনে বলনে সেই ‘সালো’-স্বলভ আধা ধোঁয়াটে, আধা পিছল ভাবটি,—যা’ বহু আয়ালে সাধনে আয়ত্ত করা যায়। চুল আর চোখে পুরোপুরি ইনুকা কালো। কিন্তু বয়স হলেও আমার ঝাঁপাতে ইচ্ছে হোল সেই ঘা-খাওয়া গভীর দৃষ্টির নিখর লাগুনে।

বড় স্বন্দর। সপ্রতিভ। টানে। তবু...তবু...কেমন যেন বিচ্ছিন্ন, উদাসীন, স্তিমিত। ‘অভিজ্ঞাত’ বলতে এইটাই বুঝি। এই সসম্মত দৃষ্টি, অথচ এই মানসিক

প্রতিবেশিত। নর-নারীর স্বাভাবিক আকর্ষণ, বন্ধন, তার সবটাই কি যৌন? সৃষ্টি, আবিষ্কারের আনন্দ কি সবটাই ইঞ্জিয়ারের উদ্‌গার? স্বপ্নের তবে কি?

আবার বলল,—“আমি ফাঁক পেলেই আপনার কাছে আসবো, আপনিও ফাঁক বুঝে আমার ছেড়ে দেবেন। কেমন?”

বললুম, “রোড্রীগেজ কিন্তু বলছিল, তোমায় যেখানেই কেন টিপি, সব নাকি লাল। আমি তো দেখছি, না টিপতেই লাল তুমি। সৌম্য (pleasant)। আমার বড়ো মেয়ে তোমার চেয়ে বড়ো। আমার নাতি-নাতনী দুটিও তোমার ছেলে-মেয়ের বড়ো। তবু নিশ্চয় বলবো তুমি যেন রাত-চল পথিকের মনভরা আশ্বাসময়ী গুণভার্য। ভালো লাগবে পেরুর এই কঠিন পর্যায়।”

—“বয়সে কি আর বেড়া লাগে? আপনার বয়সের মার্কিনীরা আমার মতো গাইন্ডের কাছেও রাতের সঙ্গিনীর খবর চায়, এবং তারা কি চায় বড়ী? বরং তারা কিশোরী, পেলেই বর্তে যায়। আমাদের এই কাজ খুব বাকমারী, ডেলিক্ট। কিন্তু সবই তো জানেন। আপনার সঙ্গে দু’দিন তবু সময় কাটবে ভালো। ডন রোড্রীগেজ বাজে কথা বলেন না। আমাদের মহলে ওর খুবই নাম। মাহুঘটার সাহস অসীম।”



সাক্সাহ্যামান

বাস আমাদের, পাহাড়ী পথ দিয়ে চড়ে যথা সময়ে নিরে এলো সাক্সাহ্যামানে। টুরিষ্ট বাসের মধ্যে মাইকে প্রথমেই ঘোষিত হোল—“আমরা ইন্কাদের প্রখ্যাত দুর্গ, রাজবাড়ি এবং তীর্থ সাক্সাহ্যামান-এ চলেছি। অনেকে ভাবেন, এখানে বুকি সেক্সী উরোম্যানের ছড়াছড়ি। (খুব হাসি উঠল) কিন্তু সারা ‘রইনসে’ সেক্সী উরোম্যান মাত্র একটি কি দুটি—আমি এবং আমাদের সায়নের ওই রাঙ্গা-গাল বৃদ্ধা। কোথা থেকে আসছেন? ডেট্রয়েট? সেখানে কি সেক্সী উরোম্যানের রইনস্ বহু? (আবার খুব হাসি।)

“না, বঙ্ক-রস বাদ দিয়ে কথা,—বড় পবিত্র এ জায়গা। আমাদের তীর্থ।”

গাড়িটা আচমকা থামল।

—“আচ্ছা। এখানে একটু নেমে কুজ্‌কো শহরটা পাহাড় থেকে দেখব আমরা।”

কুজ্‌কো শহরের ওপর যেন ঈগলের মতো পাহারা দিচ্ছে সাক্সাহ্যামান (কোয়েচুয়া ভাষায় যার অর্থ=বিচিত্র ঈগল/বাজ।) একটি নর, এমন দুর্গ পর পর সার দিয়ে তিন-

চারটি। একটির চূড়া থেকেই কুজকোয় আসার সেকালের একমাত্র পাহাড়ী পথের ওপল্ল বহুদূর থেকে নজর রাখা চলে। এমনি দুর্গ কুজকো শহর থেকে কিছু তকাত্তে ভাগে ভাগে চড়ান। তার মধ্যে সাক্সাহয়ামানই আজও খাড়া আছে। দূরে দূরে পাহাড়ের গায়ে লেখা, ‘ভিত্তা পেরু’। ‘ভিত্তা রিভলসিয়’। কতো ছবি! হিজিবিজি!

এই দুর্গ গড়ার কীর্তি সম্রাট পাচাকুটির বিচক্ষণতার স্মৃতি। সাক্সাহয়ামান, কোয়েন্ কোয়ে, পুকা পুকারা—তিনটি দুর্গেই দুর্গ তিন স্তরে কুজকোকে রক্ষা করছে।

তিনটি ঈগল যেন পাহারা দিচ্ছে ইনকা সাম্রাজ্যের রাজধানী।

সেকালে কুজকোয় আসতে হোলে এই পথ দিয়ে শহরে প্রবেশ করতে হোত। শহর থেকে হাঁটা পথে আজও এখানে আসা যায়। গরীব পথচারীরা আসেও। বাস পথ ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। কিন্তু চিরকালের পথ আজও জীবন্ত।

কিন্তু এ দুর্গ যে দেখেছে, অবাক হয়েছে। স্প্যানিশদের কড়চায় বলা আছে, (‘সারা ইউরোপে’) এমন দুর্গ নেই। একালের স্তর ক্রীমেন্ট মার্শাল বলেছেন,—“পৃথিবীতে এই দুর্গের স্থাপত্যের কাছাকাছি দাঁড়বার মতো যোগ্যতাও কোনো স্থাপত্যের নেই।” (অবশ্য গোলকোণ্ডা, রাষ্ট্রান্তের না দেখেই এমন অতিকথন। তা হোক।...)

কিন্তু এমন প্রশংসা কেন? প্রতি পাথর গ্রানাইট। আট-ন’ ফুট লম্বা, পাঁচ-ছ’ ফুট গভীরতার বিশাল চাকড়া শত শত। কারা কীভাবে কোথা থেকে এনে একের পর এক নিখুঁত ভাবে কেটে বসিয়ে দিয়েছে? বারোশো’ ফুটের একদিকের দেয়ালে পর পর সাজানো ছাব্বিশটি গোল-গা ‘বাট্রেন’। প্রত্যেকটিকে অর্ধ-চন্দ্র আকার দেওয়া হয়েছে। বিশ ফুট উঁচু প্রথম প্রাচীর। তা’র ভেতরে সিঁড়ির পর সিঁড়ি দিয়ে ইনকা সম্রাটের থাকার ব্যবস্থা পরিপাটি। পাথরগুলোর গা মসৃণ, গোলাই অসাধারণ। কেন না গাঁথে নয়, কেটে গোল করা, আর কেটেছে সেই নিঙলিখিক কৃষ্টির যত্নপাতি দিয়ে। কিসের সাহায্যে এনেছে এ পাথর? দড়ি? লামার চামড়া পাকানো? কী? কি দিয়ে, কেমনভাবে এই রাশি রাশি পাথর কারা কেমনভাবে এনেছে? বিশ্বয়ে শুধু চেয়ে থাকি। পশু নয়, যন্ত্র নয়, শুধু মানুষ।

পরে আমাজোনিয়ান জঙ্গলে যখন দেখি লিয়ানা লতার আকার, পোখতাই, লম্বাই, বিশ্বাস করেছি লতা দিয়ে পাথর বেঁধে লতার জালে পাথর ভরে গুঁড়ির ফালকাম্ এবং রোলন্ দিয়ে শ্রেফ মানুষের পেশীর টানের বলে এ পাথর নড়ানো যায়, এবং চড়ানো যায়;—এবং তা’ই হয়েছে।

এ দুর্গের সহরক্ষী হিসাবে পর পর সমান্তরাল তিনটি দেয়ালের পর গভীর পাহাড়ী খাড়ি। দুই প্রাচীরের মধ্যে মানুষের বসতি ছিলো; ছিলো বাজার; চাষের ব্যবস্থা।

ইনকাদের তপস্জা ছিলো জল। আজও মানুষ অবাক হয়ে চেয়ে দেখে কাছিমের পিঠের মতো পাহাড়ের গা থেকে অন্তহীন জলধারা আসে কোথা থেকে? ইনকা সম্রাটের দুর্গের ভেতর দিয়ে স্তরে স্তরে, পরতে পরতে বয়ে এসে বাইরে দু’টি ধারায় পড়ছে—একটি পাথরের বড় চৌবাচ্চায়, সেটা আবার পড়ছে এক ধারায় নীচে। ঝানের জায়গা

এটা। সম্রাট এই তীর্থ বারিতে স্থান করতেন। জল প্রণালীর এমন ব্যবস্থা ছিল যে, প্রাকৃতিক এই জলধারা কখনও দূষিত জলের সঙ্গে মিশতে পারতো না।

স্মৃতরাং এটা ছিলো তীর্থ। সূর্য তীর্থ। বীরাকোচা, সূর্যের মন্দির। হাজার হাজার মানুষ এক হোত এখানে। এই তীর্থকে বলে, ‘অম্মু-মাচে’। এর পাশে আছে কে’এঙেকার মন্দির, যেখানে মৃতদের শেষ সমাহিত করা হোত।

‘ইস্তী’ নামক সূর্যের গতি লক্ষ্য করে এখানে হোত সূর্য উৎসব। কবে সেই গুহামানব চন্দ্র, সূর্য, ধূমকেতু দেখে বিষ্ময়ে অভিভূত হয়েছিল, তার স্পন্দন এখনো রক্তে ঢেউ তোলে। আজও। তাই এই মেলার খ্যাতি এবং আকর্ষণ। সে আকর্ষণ এতো বেশী—যে, সে মেলা আজও হয়ে চলেছে। দেশজ এরা কারুকে ইনকা সাজিয়ে সে কালের সব অহুষ্ঠানের পূর্ণ অভিনয় করে। প্রায় হাজার দশকের জনতা পরিপূর্ণ শ্রকার সঙ্গে গাভীর্থ, পদ্ধতি এবং শীল বজায় রেখে সেই উৎসবে যোগদান করে। আশ্চর্য লাগে ভাবতে, নিপীড়িত এই রুষ্টির বুকের মধ্যে আজও ভক্তি প্রেম, পাথরের মধ্যে জলের মতো নিরন্তর প্রবহমান। ওপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া ধর্ম হয়ে দাঁড়ায় আত্মার অধর্ম।

আমরাও তো রাজা রামের নামে উৎসব করি। মনে মনে ভাবি আর ভাবি, যা-আমাকে ভাবায়।

ইসাবেলার ফুরনের কাজ শেষ। ওর বাস যাত্রীদের নিয়ে নেমে গেল। ইসাবেলা রয়ে গেলেন। আমি অনেক আগেই মধুকে নিয়ে বসেছি সেই পাথরখানায় যেখানে হোমকুণ্ড খোদাই করা ছিল; ছিল বলিস্থান। দূর থেকে শুনিছি অবিরত জল-ধারা পড়ছে পাহাড়ের ওপর থেকে, দুই থাকে তিন ধারায় জল পড়ছে, আবার পাহাড়ের লাটল দিয়ে নেমেও যাচ্ছে। শান্ত গম্বীর অপরাহ্নের আকাশের তলায় আমরা দু’জন। বহুদূরে যা’রা গ্রামান্তর থেকে এসেছিল শিল্পজাত বস্তু বিক্রী করার জন্য, তারা একে একে চলে যাচ্ছে। সেও নিঃশব্দে। দূরে নিশ্চয় গাঁ আছে।

একটি বছর দশকের মেয়ে ইনকা সাজে সেজে এসেছে। মাথায় তার লাল টুপী। সঙ্গে ওর পোবা আলপাকা। আলপাকা আর লামা দুই জাতের মেঘ। লামারা বড়ো, পাহাড়ের নীচের দিকে থাকে। প্রজননের হার বেশী। আলপাকারা সাইজে একটু ছোটো। লোম বড়ো, খুবই নরম, আর বেশির ভাগই সাদা। এরা গরমে থাকে না। উঁচু পাহাড়ের গারে লেপটে থাকা ঘাস খেতে ভালোবাসে। এ ছাড়া এক ধরনের ছোটো জাতের মেঘও আছে, যা’রা ভারী লাজুক। পালিয়েই বেড়ায়। খুবই উঁচুতে পাহাড়ের ভাঁজে আড়ে লুকিয়ে থাকে। নাম ভিকুনা। এদের লোম অত্যন্ত কোমল এবং অত্যন্ত দামী। পেরুতে রাজা, রাজবংশ এবং প্রধান পুরোহিতরাই এই পশম ব্যবহার করতে পেতো।

[মেক্সিকোয় যেমন সবুজ পালক কোয়েংআলকোংল পাখির। সম্রাট ছাড়া অন্য

কেউ ব্যবহার করলে মৃত্যুও হতে পারত। আমাদের দেশে শাহ-তুঘ এর খুব নাম ছিলো। এখন সে তুঘ পাকিস্তানে, তিরতে।]

মেয়েটিকে একটা পেন্সো দিতে কী যে চমৎকার হাসলো! অনভ্যস্ত খুশীর দমক উছলে পড়ার লজ্জায় তার সেই হাসি অপরাহ্নের আকাশখানাকে নীরবে মুখর করে দিল।

মধু মেয়েটার চলে যাওয়ার দ্রুত ভঙ্গী লক্ষ্য করে বলল, “একটা পেন্সোই কেমন করে একশো হয়ে গেল! বাঃ!”

এসে বসেছে ইসাবেল। বলল—“কী ভাবছেন? কবিতা, না কি মানুষের কথা?”

—“মানুষহীন কবিতা কি হয় নাকি? মাছ ধরব, আঁশটে গন্ধ হবে না; প্রসব করব, রক্তক্ষরণ হবে না; কবিতা হ’বে, মানুষ ছোঁবে না,—সম্ভব? যদি বলে নিছক নিসর্গ, সে যদি মানুষের বোধ থেকে জন্ম নিয়ে থাকে, মানুষের গন্ধ না থেকে পারে? নেকড়া, ওকাপ্পো, পাজ—।”

—“পড়েছেন ওদের কবিতা?”

—“এই তোমায় যেমন পড়ছি। যা আমার নয় তাকে আমার করার চেষ্টা, শুধু মানুষ হবার স্বপ্নে। কবিতা খুব পড়ি। দেশ-বিদেশের মনের ছবি ধরা যায়।”

হয়তো ঈশ্বর হাসল সে। একটু নড়ে চড়ে বসল। বললে—“কী ভাবছিলেন বলুন।”

“ভাবছিলাম,—একটা ঝড় দাপট ভূমিকম্পের মতো হামলা এসে যখন একটা সংস্কৃতিকে বলাংকার করে, তখন কি সত্যিই জ্ঞানের অধিকারের বলে মায়ের রক্তের রং, নিশানা, চিংকার, ভাব, ভাবনা, স্বপ্ন, সাধ, আহ্লাদ সব শেষ হয়ে যায়?”

“কী মনে হয় আপনার?”

“এই তো চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম, ঐ সিংহাসনের দরবার। কতো বিশাল বিরাট কাছিমের পিঠের মতো চট্টান। সামনে পর্বত বলয়ের মাঝে ঘাসে ঢাকা বিশাল মাঠ। মাঝখানে মঞ্চ বেদী। ওরা আজও তিথি দেখছে; দেবতার জন্ম আনছে হৃদয়ভরে, প্রার্থনা, আসছে অঞ্জলি ভরে উপহার নিবেদন। ওদের মন্ত্র লাতিন হয়ে গেছে, দেবতা স্টেট হয়ে গেছে, নাম বদলেছে ইন্দী-র, কারিকাক্ষ-র, পাচাকামাক-এর। কিন্তু ওরা ওদের পিতৃপুরুষের নির্ধারিত তিথিতে শতশত মাইল দূর থেকে এসে উৎসবে জড়ো হয়; যে অস্থানে ইনকারাজ ও রাজ-পুরোহিত যে ভাবে যোগ দিতেন, ঠিক সেইভাবেই ওরা এবং ওদের বাছাইকরা সম্রাট-সম্রাজ্ঞী অংশ নিয়ে থাকে, এবং চরম নাটকীয় মুহূর্তগুলিতে উল্লসিত, উত্তেজিত হয়েও ওঠে। ঠিক সেদিন যেমন হোত। কোনো নাটক পুরো নাটক মাত্র নয়। যারা জয় করেছে, তারা কী জয় করেছে? কেন? কোন্ লাভের প্রসঙ্গে?...ক্ষেত্রের অধিকার কি মনের অধিকার?”

“দেখো ইসাবেলা, জাপানে শিণ্টো এসে বুদ্ধকে সরায়নি। শিণ্টো ছিলো। বুদ্ধ এলো। পিতৃপুরুষের চিন্তার সঙ্গে মানুষের, জীবনের, প্রত্যক্ষের চিন্তা মিশলো। এককে উপড়ে অগ্ন নয়। এককে উপড়ে অগ্ন হয় না। ওপড়ানো যায় না। মালয়, ইন্দোনেশিয়ায়

ইসলাম এসে রামকাব্য সন্ধানি ; সন্ধান্তে পারেনি । যীশুখৃষ্টকে সামনে রেখে যারা একটা প্রলোভারিয়েৎ (গণ) বিপ্লবকে প্যাগান ইম্পীরিয়ালিজমের (পুরুষ-ভজা সাম্রাজ্য-বাদের) পোষাক পরিয়ে দিল, তারাও ক্রীটের, মিথ্রাইজমের, আহুরমাজদার সংস্কৃতি মুছে ফেলতে পারেনি । মিথ্র হিসেবে মিথ্র-ই পরে হলেন যীশু, মিথের-যীশু,—কুমারী মা থেকে নিয়ে ঐ ক্রুশে মৃত্যু পর্বন্ত । সবটা । নৈলে ক্রুশে যীশু আদৌ মরেছেন কিনা খুবই তর্কের ব্যাপার ।”

“জানি, ইম্পীরিয়ালিজম (সাম্রাজ্যবাদ) গ্রাস করে । কিন্তু কেন করে ? তার পেছনে এথিক্স (ভিত্তিচিন্তা) কী আছে ? সোনা ? কেন ? শক্তি ! শক্তিই বা কেন ? নোভের তাড়নায় সবার অধিকার নষ্ট করে অল্পের অধিকার কায়ম রাখা ছাড়া তো আর কিছুই নয় । কী জঘন্য !” —ইসাবেলা ধীর কণ্ঠে বলে ।

“অথচ এই মাঠ, এই আকাশ শুধু মানুষের উল্লাসের বজ্রাতেই ভেসে যায়— ইতিহাসের সমস্ত গ্লানি তুচ্ছ করে, পীড়নের সমস্ত যন্ত্রণাকে তুচ্ছ করে । এ উল্লাসই জীবন । এটাই জীবনের ধর্ম । বাকী সব ঐশ্বর্য, পোষাক, শোভা, অলঙ্কার । তাই না !”

উৎসাহ ভরে বলি, “ঠিকই তো । সারা জীব জগতের মধ্যে, নর-নারীর মধ্যে, উল্লাসই হোলো প্রেম । সেটাই সত্য । আর সেই প্রেমের আঙ্গিকেই অন্ধ্রে অন্ধ্রে যে মিলন হয়ে পড়ে অবশস্তাবী তারই রসে মাতাল হয়ে ওঠে জীবন মহাদেবের নৃত্য তাণ্ডব । সেই জীবনের ধর্মেই প্রাণের প্রসার ; এবং এই সবটাই সেই ধর্মের স্পর্শ হয়ে যায় প্রেমের অলঙ্কার । ভাবি, সেই প্রেমই যদি না রইলো, নীরব অলঙ্কার তো শুধু বোকা । শক্তির অপচয়ই শক্তকে শিথিল করে, করবেই । পিজারো সত্য নয়, সত্য এই সাক্ষাৎসাক্ষ্য-মানের মেলা ।”

উঠতে উঠতে ইসাবেলা বলে,—“মার্কিনরা এ জায়গাটার নাম বলে সেন্সী-উয়োম্যান । প্রচণ্ড আঘাত লাগে মনে । ওদের হয়তো লাগে না । মেরী-মাকে গ্র্যাডালট্রেস্ বললে, আর যীশু খৃষ্টকে নোংরা বেজম্মা বললে—কিন্তু খুবই লাগে কারুর কোথাও । নিশ্চয় ওদেরও লাগে । উন্মাদ ক্ষমতার বিষের ধোঁয়ায় ওরা তা বুঝতে পারে না ।”

আমরা বেকলাম মস্ত একটা প্রবেশ পথ দিয়ে । ‘গেই’ বললে আরের আভাস আসে, লিটেলের আভাস আসে । কিন্তু ইন্কারা লিটেল জানতো না । তবু এটা একটা সিং-দরজা তো বটেই । মাথায় ধারে সাপের চিহ্ন খোদাই । এটাই প্রবেশ দ্বার । স্তম্ভ দিক । বাসের পথে স্তম্ভধার জগু ঘুরে পিছন দিয়ে আসে সবাই । নামতে কোনোও কষ্ট নেই । সরু পাহাড়ী পথের দুটি ধারই উঁচু । যাতায়াতের পথে কে যাচ্ছে আসছে বাহির থেকে জানা যায় না ।

ওপর থেকে বুনো গাছ ছাড়া বেগন-ভেলিয়ার লতা ঝুঁকে পড়েছে । ছোটো ছোটো বুনো গোলাপের কাড় । আগড়ালে, বুলন্ত মৃচকুন্দ মোশাই এখানেও হাজির । গছ বিলুচ্ছন । বহু তিতির । খানিকটা নামতেই গ্রাম এবং শহরতলি । গিজগিজে বস্তি

(স্নান) । কিছু কিছু নোংরাও ।—এসে পড়েছি শহরের মধ্যে আধা ঘণ্টাও লাগেনি । কাল্জে-রেনবাল্ন্স শেষ হতেই ডানদিকে ঘুরে ককোরি কাল্জে স্ট্রিট । খুব ঢালু পথ । মাঝে মাঝে সিঁড়িও করা আছে । প্রোকিউরাডোরেস স্ট্রিটটির ‘খ্যাতি’ কম অসামান্য নয় । প্রোকিউরাডোরেস যে ! ওরা ডাকলেই আসে ; গ্রেম-গ্রেম খেলে, পণের বিনিময়ে পণ্য ; গণের তৃপ্তিসাধিকা, গণিকা ; বেশ সর্বস্বা, বেঞ্জা । তবে একালে ক্রমশ বস্তি এলাকা ছেড়ে দিয়ে এই বসতি বাসিনীরা ‘বিশ্বময় ছড়িয়ে’ গিয়েছে । এই পথটাই এসে মিশলো লরেটো স্ট্রিটের মুখে, একেবারে ‘হোকালো’ পাড়ায় ।

‘প্লাজা-স্ত-আর্মাস’ তখন মাহুষ-জনে গমগম করছে । কেবল গমগম শব্দটি আসছে না । লওন, পারী, মিউইয়র্কের মত পথে ললনাদের জুতো থেকে লোহার হিলের কটু-পটু, কটু-পটু শব্দ নেই ; নেই বাসের ভ্যাকুয়াম ব্রেকের ফোঁস, ‘আঙুর গ্রাউণ্ডের হাড় মুড় মুড়ী ঘড় ঘড়, এবং নেই একটি বারের জন্ত একটিও কারের হর্ণের আওয়াজ । ট্রাক তো নেই-ই । স্পেশাল টেম্পোরারী লাইসেন্স নিয়ে, মাত্র মাল ওঠানো-নামানোর জন্ত নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ট্রাক থামবে । P. W.D-র এমন দু’খানা ট্রাক দেখলাম মাল নামাচ্ছিল ।

আশ্চর্য ! এরা পথ মেরামত করে ঝটপট, গুলিয়ে । মেরামতের আগে বা পরে কোনো মাল-মশালা পড়ে থাকে না । জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এটা সম্ভব হয় একটি ছোট্ট উপায়ে । বড়ো কন্ট্রাক্ট দেওয়া হয় না । ছোট ছোট অংশ ভাগ করে কন্ট্রাক্ট । আর পথের বেদখলের জন্ত ভীষণ হারে ট্যাক্স । সেটি আবার নগদ দেয় । জরিমানা বলে না । কন্ট্রাক্ট মাকি কাজ করে, ফের কন্ট্রাক্ট নাও । নয়তো ‘কলং খাও’ ।

তখন একটি রেঙ্করাণ্টে না বসে চলবে না । চার্চগুলো, মিউজিয়মগুলো অবশ্যই খোলা আছে । কিন্তু বিশেষ করে যা’ দেখার সে সব পাঁচটার পরে বন্ধ । ইসাবেলা বল্লে, সকালে আসবে—শহর দেখাবে । এই তো রেঙ্করাণ্ট । ‘এল্-বুকারে’র ভীড় । কিন্তু খুব ভালো ব্যবস্থা । খাবারটা নিশ্চিন্তে খাওয়া যায় ।

‘এল্-বুকারে’-য় দেখলাম ইসাবেলাকে সবাই শুধু জানেই না, মানেও । একেবারে ছোট্ট মেয়ে সব ঘর-দোর পার করে ভেতরের একটা বারান্দা ঘেরা সবুজ উঠোনে হাজির করলো । কুলকুল করে জল বইছে । ইসাবেলা বল্লে—“সেই শাকসাহস্যমানের জল ; এখানে এই স্বাভাবিক জল বাড়ির ভেতরে নিয়ে যাওয়া একটা ক্যাশান । ধনী-গরীব নেই । যা’র যেমন মখ ।”

—“আলান্না থরচ লাগে না ?”

—“না, বিশেষ নয় । মিউনিসিপ্যালিটি সব ব্যবস্থা করে দেয় । বাড়িতে একাধিক ট্যাপ বা শাওয়ার বাথ লাগালেও তো থরচ হয় । জলটা ভাল । খুব ভাল । আর এ শহরটাতো পুরোন, বনেদী । কনজার্ভেটিভ বলবো না । প্রাচীনপন্থী নয়, ঐতিহ্য ভালবাসে । দেশের জন্ত অহঙ্কার আছে । তা’তেই একটু তেজস্বী, স্পর্শকাতুরে । সময় সময় দুর্মদও । কুজকোয় ধনী লোক যত, রূপণ তার বেশী । কলে খুব হিসেবী । বেহিসেবের অপচয় নেই ।”

হেসে বলি, “খড়ের গাধা। একটু ফুলকী লাগলেই হোলো। এক কালের ধনী, অথচ স্পর্শকাতুরে, পাশাপাশি। বিপ্লবের আতুড় ঘর।”

চোখের কোণ-দিয়ে চেয়ে বলে—“হ্যাঁ তাই। ভাগ্যি সেই নবজন্মের সম্ভাবনা আছে। নৈলে মরে যেতাম।”

মধু জিগ্যেস করে—“এ জন্মের জন্ত ব্যবস্থা কী? মানে ঐ পাহাড় থেকে বাড়ির ভেতরে আনতো কী উপায়ে?”

—“উপায়টি আজও তাই আছে। আনতো নয়; আনে। আজও আসছে। ব্যবস্থা পাল্টায়নি। পাহাড়ের গা বেয়ে ধারা, প্রস্রবণ বয় জানা আছে, আশে-পাশে পাহাড় থাকলে তা’র তলার মাটি থেকে জল উঠলে পড়ে, বলে ‘স্রীং’ (কান্দীরে বলে—‘নাগ’) তাও জানি। কিন্তু সাক্ষ্যমানের জল তো দেখলেন। পাহাড়ের মাথা ফেটে জল বা’র হচ্ছে! নেকালের মাহুকের আশ্চর্য হ’বার কথা বই কি। তাই ওরা মূর্খের মন্দির (কোরিকাকা), মা মাম্মা কুইল্লার মন্দির, আর কুলচীর মন্দির ওখানেই করেছিল। ইনকা নিজে থাকতেন ঐ তূর্গে। মাত্রই জলই খেতেন।।।

“শহরে এ জল আসছে,—বলছি—পীজ—একটু সময় চাই। ক্ষমা করবেন। একটা টেলিফোন করে আসি।”

চলে যেতে মধুকে বললাম—“ভাবছিলাম, কখন উঠবেন।।।বাক্সাদের খোঁজ নিতে গেলেন। অদ্ভুত মহিলা। রীতিমত বিজ্ঞান আভিজাত্য, জ্ঞানের গরিমা।”

—“আর কী অদ্ভুত স্নন্দর! মনে হয়, কিছুতেই আঠারোর বেশী নয়।”

কিরে আসতেই জিগ্যেস করলাম—“বাক্সারা ভাল আছে?”

মুখখানা লাল হয়ে উঠল। ভাল দেখাল। বেয়ারা এর মধ্যে এসে কোকা-চা রাখল। অর্ডারের জন্ত দাঁড়াল।

আমি বলি, “মধু চা-টা তুমি চা। আর, আপনি হাঙ্গা কিছু অর্ডার দিন। আপনিই অর্ডার করুন। আপনাদের দিল্লী রান্না।”

—“আমি? আমি শুধু চেরী দেওয়া দই খাব। আপনারা?”

—“না, দই নয়। আর কি আছে কবির সঙ্গে চলবে?”

—“মাছের ডিমভাজা খান। ট্রাউটের ডিম। খুব ভাল। খুব হাঙ্গা। ভাজার কায়দা আছে। লেবুর সসে ডুবিয়ে খেতে হয়।”

আমি বললাম—“বাক্সারা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। ওদের আনিয়ে নিন না। ডিনার খাওয়া যাবে।”

কোকার চায়ে চামচ নাড়তে নাড়তে ঘাড় নীচু করে কপালের ওপর দিয়ে ঈষৎ স্নান চেয়ে বললেন—“ভাই বাতাসারিয়া, আমার তিনটে বাক্স। তফাৎ শুধু এই শেষেরটি আমার চেয়ে চার বছরের বড়ো। কিন্তু সেই-ই আমার সব চেয়ে ছোট এবং ভাল বাক্স।”

কথাটা পালটে বলি—“জলটা কিভাবে আনা হোত বলছিলেন।”

বুঝলেন প্রস্তাব পালটেছি। স্থগিত চাহনিতে চেয়ে হাসলেন। “নিখিল যোবনের

জয়ভূমির নেপথ্যে’ ভেমন হাসি ফুটে ওঠে নিস্তরতার মন্দিরে। বললেন, “পাথরেরই লম্বা লম্বা চৌকো চৌকো চ্যানেল। কেবল চ্যানেলের ছবিটাকে ঢেকে দেওয়া হোত খুব মন্থন পাথরে। এমন খাঁজে খাঁজে সেটা বসে যেত যে, বার হোত না জল কোন রকমেই। কাটলে তামা আর রূপো গলিয়ে ঢেলে পিটে দিত।”

“রূপো !! নালী ভরার জন্ত !!”—মধু চোঁচায়।

হাসে ইসাবেলা।—“আমি কাল নিয়ে যাব চার্চে। এখন চার্চ। সেকালে পেরুর শ্রেষ্ঠ মন্দির ছিল। সারা দেয়াল সোনা আর রূপো পিটে জোড় লগোনো, আমরা এখন সিমেন্ট বালি দিয়ে থাকি যেখানে।.....সে সব সোনা গেলো কোথায়? গেলো তাদের শক্তি বাড়াতে যারা শক্তির দাপটে মানুষকে অশক্ত করে রাখার ব্যবসায়ের মশগুল।...

“.....আমাদের ইনকা কৃষ্টি তো চাবীর কৃষ্টি। অদল-বদলের কৃষ্টি। মুদ্রা, সোনা, রূপো এসবের কিছুই মূল্য ছিল না। মূল্য ছিল কোকোর দানার, কফির দানার, আর পশমের। সোনা আর রূপোকে আজ আমরা যে ভাবে দেখি—সেকালে দেখতাম মার্বেল কাগজ, ঘড়ির কাগজ, রংতা, টিন শেলের মতো। সাজাবার জিনিস। তাও মণ্ডনের জন্ত হলেও, শুধু গৃহ মণ্ডন। মানুষ নয়। সূর্য মন্দিরের পুরো দেয়ালে সোনার পাত ছিল। এই কুজকোতেই ‘লা মার্সেদ’ আশ্রমে আছে খুঁটান চার্চের সব চেয়ে পবিত্র পাত্র, যাতে যীশুর রক্ত আর মাংসের ভোগ চড়ানো হয়। আর যে প্রসাদ গির্জার প্রত্যেকে ভক্তির ভরে গ্রহণ করে। সেই একটি পাত্র (রেমন্স্ট্রান), যার দাম আজও কেউ করে না, সেই পাত্রটি পেটা সোনার, ওজন শওগা-বাইশ কিলোগ্রাম। ছ’শো পনেরটি মোতি, দেড় হাজারের বেশী হীরে ছাড়াও চুনী, পান্না, মরকত, নীলা, পোথরাজ মুঠো মুঠো। কেউ তা দামে মাপার সাহসই করে না। এই কুজকোর মিউজিয়ামে আছে টোপাজ কেটে মূর্তি, সিলভারের পালঙ্ক, হাতির দাঁতের ঘরের পার্টিশন। সোনা-রূপোর আদৌ কোনো দাম আছে জানতে পেরে, পেরুর লোকেরা স্প্যানিয়ার্ডদের পাগল ভাবতো, ভাবতো ছেলেমানুষ। তাই সম্রাট আতাছয়ান্নাপা সহজেই ঘরভরা সোনা দিতে চেয়েছিলেন। ভয়ে নয়, ঘৃণায়। ভাবতে পারেননি, যাদের তিনি দেবতা ভেবে-ছিলেন, তারা সোনার মতো তুচ্ছ জিনিষের বদলে বিশ্বস্ততার মতো মহৎ মূল্যকে হেলায় ভাসিয়ে দেবেন।.....

“সম্রাট আতাছয়ান্নাপাকে এখানে হত্যা করা হয়নি, কিন্তু কুজকোর আত্মাকে এখানে হত্যা করা হয়েছিলো। মানুষ আতাছয়ান্নাপাকে কাজামার্কায় হত্যা করা হয়। এখানে হয় সূর্য-কন্যাদের ধর্ষণ, এখানে ইনকা মার্কোর স্ত্রীকে উলঙ্গ করে সাকসাহুয়ামানের দুর্গ থেকে হাঁটিয়ে আনা হয় এই সূর্য-মন্দিরের সামনে, ঐ যে পথ দিয়ে আমরা হেঁটে এলাম। সেদিন সে পথ নীরব চোখের জলে ভিজে গিয়েছিল। মঞ্চ গড়ে, তরুণী সেই নারীকে ত্বের আগুনে এরা পোড়ায়। তার কোন অপরাধ ছিল না। শুধু তার স্বামী কোথায়, সেই মারাত্মক তথ্যটি তাঁর কাছ থেকে শত সহস্র অত্যাচারের পরেও না জানতে-

পারার বার্থতায়। তুষের আগুনে তরুণী হত্যা! ভাবুন!! অথচ ওরা সভ্য জগত থেকে এসে আমাদের সভ্য করে তোলার গুরুত্বার স্বেচ্ছায় বহন করেছে বলে দাবী করে।

“নিজেকে তুষের আগুনে পুড়ে মরার যন্ত্রণা থেকে বাঁচবার জ্ঞাত আত্মহত্যাশীরা শেষ মুহূর্তে খৃষ্টধর্ম নিয়ে ‘গ্যারটিং’এ (গলায় ফাঁস টেনে) প্রাণ দিতে সম্মত হন। ইনকার সেই সূর্য-কন্ঠা—সেই সম্রাজ্ঞী কিন্তু যুগায় ফেলে দিয়েছিলেন সেই যাজক প্রদত্ত বাইবেল। একটি শব্দও না করে, একফোঁটা চোখের জল না ফেলে নীরব সাহসে দগ্ধিতা ইনকার মতো তিনি ভয় হয়ে গিয়েছিলেন। মাকো কাপাক তখন মাচ্চু-পিচুতে। কিন্তু মাচ্চু-পিচু বলে একটা শহর আছে তা-ই তখন কেউ জানত না।...১৯১১ পর্যন্তই কেউ জানত না।

“সেদিন সেই নারীদেহ ভস্মীভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে পেরুর আত্মাই ভস্মীভূত হয়ে গিয়েছিল।... ”

“সূর্য-মন্দিরের পাশে ছিল মৃত রাজাদের শবের মমী-মন্দির। সেই মমীগুলোকে কি করেছে জানো? দেশ-বিদেশের মিউজিয়ামে বেচেছে। এখানেও একটি আছে। বলে ওরা, ওটা সম্রাটের মমী নয়। মিথ্যা বলে।

“কাল সকালে আসব। কিন্তু আজ রাত ন’টায় প্রস্তুত থেক। নাচ দেখাতে নিয়ে যাব।”

“বাচ্চারা? তাদের আনবে না?”

“আমার তিনটি বাচ্চা। সবার শেষের বড় বাচ্চাটাই তাদের দেখবে। ভয় নেই। আমার এই কাজ। অভ্যাস আছে।—তুমি টুরিষ্ট। চলন্ত দেবতা। ভরস্তু পার্শ্ব।”

সে এক বিচিত্র শো।—জানি কি? তাই দেখতে চলেছি।

মেপে মেপে পা ফেলে কুজকোয় চলন। আমাদের নই যেন আমরা। ঐ যে সব সময়ে গালে কোকো পাতা পুরে রাখে ও-ই সভ্য। এ তো দেখছি কোকো-চা খেতে থাকলে খেতেই থাকলে। শেষ আর নেই।

যে বাড়িটা এলুম, সেটা বহুকালের বাড়ি। তলাটা সেই ইনকা কালের, ওপরটা কলোনী যুগের। দেয়াল ইত্যাদি সব দিবি মোটা।—ঠাণ্ডা বোলে ঠাণ্ডা! সামনে ষ্টেজ বলতে পর্দা টাঙ্গানো এক চিলতে উঁচু জায়গা। তা’র ওপরে নাচ।

‘কোল্ডোর’ নামক একটা নাচ। বললে, কুইতোর সমুদ্র পারের নাচ। দু’টি নিগ্রো মেয়ে পাখির পালকে গা ঢেকে যা’ নাচলো তা’র মধ্যে ঢোলই প্রধান। খুব স্বন্দর বাজালো। এর পরে একজন ভায়োলীন বাজিয়ে সত্যিই অনেকক্ষণ মুগ্ধ করে রাখলো। পরের নাচটি চার জোড়াই ইনকা পোষাক পরিহিত। নাচের মধ্যে কোনো অর্থ না থাকলেও খুব একটা তন্ময়তা ছিল, ছন্দ ছিল। ঢোলক বাজলেও বাঁশীর সঙ্গে নাচ। এর পরে এলো নিগ্রো যুগল বন্দী। খুব স্বন্দর ও লঘু বেশ। নাচটায় আদি রসের অশালীনতা বলবো, না শ্রেয় ভাঁড়ামী। নাচের নাম ‘আলকাড্রাজ’। দু’জনায় হাতে

দু'খানা করে রুমাল। বায়ে বায়ে হারানো। আর গুঁরা যত্নতর খুঁজছে। সবই চলছে নাচের মধ্যে। দর্শকদের মধ্যে একটি মহিলা বসে (আসলে গুঁদের দলেরই কেউ), তাঁরই বুকের মধ্য থেকে বেরুলো হারানো রুমাল। পরিশেষে, যে যখন যা'কে পাচ্ছে নব-দ্বারের যে কোনো দ্বার থেকে রুমাল বা'র করে আনছে। তবে দ্রুত তালে বাজনা বেজে চলছে এবং গতির ছন্দ ব্যাহত হচ্ছে না।.....এসবে না-কি মার্কিনীরা খুব খুশী হয়..... আমি ভাবি, হয়তো অবচেতনে এদের অশালীন, অসংস্কৃত ভেবে ভূঁড়ি বাজায়।

আর সঙ্ক হোলো না। বাইরে চলে এলাম। ইসাবেল বুলো। একটু একটু করে চলতে চলতে এলাম সেই প্রাজা আর্মাসেই। বিশাল একটা পাথরের টাই খাড়া করে রাখা আছে।—বলে, ইনকা সম্রাজ্ঞীকে এই পাথর খানার সঙ্গে বেঁধে বা এর ওপরে রেখে পোড়ানো হয়েছিল। হোক—না-হোক, পাথর খানাকে দিনান্তে কুজকোর মতো ছোটো শহরেও অন্ততঃ হাজার মানুষ ছুঁয়ে যায়। কেন যায়, কে বলবে। আমিও ছুঁই।

মধু বল্‌লো, “রোড্রীগেজ আমাদের পেকর ইতিহাসের শেখটুকু বলেনি। আপনি বলুন, শুনি। আতাহুয়ানাপার কথা বলুন। অমাহুয়িক গ্যারটিং? একজন সম্রাটের? য়োরোপে হলে পারতো?”

আমি বলি,—“সকালে মধুকে আপুরিমা'কের তীরে নিয়ে গিয়েছিলাম। বলছিলাম, সম্রাট হুয়াকারকে সেনাপতি চালু কুচিমা কী ভাবে বন্দী করেছিল। হুয়াকারকে বন্দী করা হলেও কুজকোর বাইরে ইনকার সম্মানেই তাঁ'কে নজর-বন্দী রাখা হয়েছিল। কোনো অসম্মান তাঁ'কে দেখান হয়নি।”

—“তাই নাকি? প্রেক্ষট কিঙ্ক—” বলছিল মধু।

—“থামো মধু।” বাধা দিয়ে বলছেন ইসাবেল,—“প্রেক্ষট ছিলেন সে কালের পুঁথি পড়া গবেষক। তত্পরি পয়লা নম্বর সাহেব, দোসরা নম্বর পিউরিটান এবং তেসরা নম্বর বড়ই ‘ম্যারোপিক’, মানে পশ্চিম ইউরোপের বাইরে পূর্ব য়োরোপও তাঁ'র কাছে ছিল বারবেরিয়ানদের দেশ। চীন, জাপান, ভারত, আরব, পারস্ত তো ছেড়েই দাও। তাঁ'র লেখা ইতিহাস তা'রাই এখন পড়ছে যারা আরব্য উপক্ৰামকে, সেক্সপীয়ারের ইংলণ্ডের ইতিহাসকে বা তোমাদের মহাভারতকে ইতিহাস বলে।

“আতাহুয়ানাপা বিশ্বাস করেনি তাঁ'র সং-মাকে, অর্থাৎ হুয়ানাকাপাকের সম্রাজ্ঞীকে। হুয়ানার অনেকগুলি বিবাহিত ও অবিবাহিত পত্নী ছিল। হুয়াকারের নিজের অনেক স্ত্রী ছাড়াও ছিল বহু উপপত্নী। হুয়াকারের শতাধিক সন্তান ছিল। সব মিলিয়ে তো সে এক দৌজ। বিশেষ এর মধ্যে যদি তুমি ধরো, সেই সব বৌদের বাপ, মামা, ভাইয়ের তাহলে তো কথাই নেই। এতোখানি বিপদ ঘাড়ে করে রাখার বান্দা তো আতাহুয়ানাপা নয়। যে কোনো সময়ে এই দলকে হাত করে ফিরিঙ্গীরা আতাহুয়ানাপার সর্বনাশ করতে পারতো। সে সম্ভাবনা ছিল।

“সুতরাং আতাহুয়ানাপাকে সাবধান হতে হোল। সে হুকুম জারী করলো, হুয়াকার ও তার পরিবার যারা ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে সমঝোতা হাত বাড়িয়েছিল,

সবাইকে শেষ করে ফেলার। সম্রাটের হুকুমে এক কচি কচি মেয়ে, আর যুবতীদের মধ্যে যারা অন্তঃসত্ত্বা নয়—এদের বাদ দিয়ে এই প্রাজ্ঞা আর্মাস-এ সকলকে মেয়ে কেলে শবদেহ পথে লটকে রাখা হয়েছিল। বেচারী ছয়াকারকে চোখে দেখতে হয়েছিল, তার পুত্র, কন্যা, মা, বোন, সংমা প্রভৃতি সকলের মৃত্যু।—নিরুপায় নির্বোধ মৃত্যু। কিন্তু আতা-হয়াল্লাপা দুই দিকে শত্রু নিয়ে থাকার যুক্তি পেলো না।

“ততদিন কাজামার্কায় বসে আতাহয়াল্লাপা এসব খবরের সঙ্গে আরও দু’টি খবর পেয়েছে। এক, ফিরিক্সীরা এগিয়ে আসছে কাজামার্কায় দিকে। দুই, বীরা কোচা বলেছিলেন আবার দশরীরে আসবেন পেরুতে। দেখতে হ’বে, এই যারা, এলো, তারা সেই দেবতাই কিনা। নৈলে একশো’ জন সৈন্য—সে আর কি! আতাহয়াল্লাপা কোনো তোয়াক্কাই করলেন না। করার কারণও ছিল না,—যদি সত্যি যুদ্ধ হোত।

“ওদিকে পাচাকামাক পাট করে দেবার পর পিজারোর সাহস বেড়ে গেছে। জেনে গেছে বন্দুক, কামান, ঘোড়ার বিরুদ্ধে লড়াই করার মতো পেরুবাসীদের কিছু নেই। তার উপরে সে খবর রেখেছে এদের আত্মকলহের, ছয়াকারের পরাজয়ের। ছয়াকারের পরাজয়ের হত্যার কথা।

“পিজারো কাজামার্কায় দিকে এগিয়ে আসেন, বাধা তাকে কেউ দিল না। কাজামার্কায় সে বিনা যুদ্ধে বন্দী করলো সম্রাট আতাহয়াল্লাপাকে। তিনি কিন্তু নিঃসন্দেহ-চিত্তে বিশিষ্ট অতিথি জ্ঞানেই সেই নবগতদের সন্ধান করেছিলেন। সে সন্ধানের উদারতার স্বযোগে এরা হঠাৎ ডাকাতি করতে পারে সে সন্দেহ করতে পারেনি কেউ। আতাহয়াল্লাপা তো নয়ই।

কিন্তু পিজারো জানতো ছয়াকারকে যুদ্ধে হারিয়ে বন্দী করে রেখেছে আতাহয়াল্লাপা। এ অবস্থায় ‘মধ্যস্থ’ হবার মোকা পিজারো ছাড়তে চাইলেন না। পিজারো আতা-হয়াল্লাপাকে আদেশ করলো ছয়াকারকে কাজামার্কায় ডেকে পাঠানো হোক। মতলব, দু-ভায়ের গোলমালকে মূলধন করে দেশকে বিভ্রান্ত বিচ্ছিন্ন করা।

“আতাহয়াল্লাপা ঠিকই অনুমান করেছিলেন। কীণবুদ্ধি ছয়াকারকে ফিরিক্সীরা দলে টেনে নেবে। এর মধ্যে ছয়াকারের দল দোঁতাও করেছে। ছয়াকার আর ফিরিক্সীদের সমঝোতার ফাঁদে সে পড়বে, এই শঙ্কায় সে আদেশ দিল, ছয়াকারকে খতম করার। তখন ইন্কার বয়স চল্লিশ।

এই ঘটনার পরই আতাহয়াল্লাপা বুঝলো সে ফিরিক্সীদের হাতে বন্দী। ফিরিক্সীরাও মাহুয; এবং তার মুক্তির মূল্য হিসাবে যখন তারা সোনা চাইল, তখন তাদের খানিকটা ছেলেমানুষও বোধ হল আতাহয়াল্লাপার। এক ঘর সোনার জায়গায়, তিনঘর সোনা দেওয়া হোল। (ফিরিক্সী কড়চা বলছে— 25×15 , 22×19 , 35×19 ফুটের ঘর। প্রত্যেকটারই উচ্চতা নয় থেকে দশ ফুট।)

হ্যাঁ, ইন্কা মৃত্ত হলো ‘তার নিজের নিরাপত্তার জন্ত’ তাঁকে সর্বদা ফিরিক্সী সৈন্য

পরিবৃত হয়ে থাকতে হবে !! কিন্তু নাকি কিরিস্টী অল্পচরেরা এই কাঁপা সম্রাটকে বহন করার দায়িত্ব নিতে অস্বীকারী। কাজেই রাজ্যে ‘শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্যই’ কাজামার্কীয় তাঁকে গ্যারিটিং করে মারা হোল। এই মর্মে রিপোর্ট গেল মাদ্রিদে।

এজন্য স্পেনের দরবার, ইতিহাস ও বীয়েরা পিজারোকে হত্যাকারী বলে যথেষ্ট নিন্দা করেছে। এবং ডাকাত পিজারো তাদের মুখ সোনা দিয়ে বন্ধ করেছে। সে তারিখটা? —হ্যাঁ, আমরা আজও এণ্ড্রিয়ার মাথায়, তিতিকাকার ধারে, পিউনোর জঙ্গলে সেই তিথি পালন করি। আতাছয়াল্লাপা ছিলেন দম্ভের মতো বীর, স্বাবলম্বী, কৃতিমান, কীর্তিমান শাসক। তিনি সিংহাসনে কমই বসে থেকেছেন। তিনি কেবল দেখতেন চাব-বাস ও শিল্পের উন্নতি, জনগণের স্বাস্থ্য ও আনন্দ। তাঁর ভুল,—তাঁর ধর্মসংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাস। লুঠেরাদের তিনি চিনতে না পেরে, দেবতা বলে মেনে নিয়েছিলেন। ভাল-মন্দ সংঘাতে ভাল যখন সাজা পায়, তখন তাঁকে বলি ট্রাজেডি।”

এর পরের ইতিহাসও বলেছিলেন ইসাবেলা। সেটাও শেষ করা যাক এই সূত্রে। —“যে দিনটিতে আতাছয়াল্লাপাকে বন্দী হতে হয়, সে দিনটি হোল আগষ্টের উনত্রিশ তারিখ। আজ আগষ্টের বোল তারিখ। ঠিক চারশো পঞ্চাশ বছর ধরে কাজামার্কীয়, সাকদাহয়ামানে আর এই কুজকোয় আমরা সোনা এনে জলে কেলি আর সূর্য-মন্দিরে প্রদীপ জালি। এবারও তাই হবে। কুজকো থেকে প্রতি পাহাড়ের মাথায় মশাল জ্বলতে দেখা যাবে। আগষ্ট উনত্রিশ !! —না, পেরু ভোলেনি আতাছয়াল্লাপাকে ; ভোলেনি অতিথির মুখাস পরা হামলাবাজ লুঠেরাদের কথা।

“কতো সামান্য ছিল যে সে কিরিস্টী ফৌজ, প্রমাণ করে দিয়েছিলেন মানকো কাপাক। তাঁর কথা বলছি। লোকে হিসেব লেখে, কতো লুঠ করেছে কিরিস্টী। আমরা হাসি। আণ্ডীজ ভর্তি সোনা আর রূপো। আমরা দেখাল গেথেছি সোনা-রূপোর মশালা দিয়ে, আর আজও তা গাঁথতে পারি। সে দৌলত আট-নয় মিলিয়ন ছেড়ে আট-নয় বিলিয়ন হলেও কিছু নয়। কিন্তু তার চেয়েও বেশী লুঠ হয়ে গেছে। লুঠ হয়ে গেছে ইনকা জাতির মর্যাদা, স্বকীয়তার গরিমাবোধ।

“যে দেশে মাতৃষ, রাজা, প্রজা, সামন্ত সব ছিল এক, যে দেশে ছিল না ভিক্ষা, দাসত্ব, বেগারী—সেই দেশে আজ ধনী-দরিদ্র, শাদা-কালো, ইনকা-কিরিস্টী টুকরো টুকরো। ধর্ম টুকরো, ভাবায় টুকরো, রাজনীতিতে টুকরো, বিদেশী নীতিতে টুকরো। কী দশা! শাসক আর শাসিত দু’টো দল। একদল পীড়ন সহ্য করেছে। অগ্নিদল বলছে, এদের উপকার করছি, দান করছি, ব্যবস্থা করছি।”

“কিন্তু এতোই দৌলত যদি বলবো, তো এই গরীবী কেন?”—মধু উদ্গ্রীব জানতে।

—“আমাদের দেশের চেয়ে ঢের বেশী দৌলত নব ভারতের। কিন্তু ভারত কী স্বাধীন? যে দেশে বিপ্লবকে আসতে হয় রক্তাক্ত হয়ে, যে মা-কে বিপ্লবের জন্ম দিতে হয় রক্তের মোক্ষণে, সে দেশই প্রকৃত স্বাধীন! কী বলো? পেরুর কটা ব্যাক স্বাধীন? পেরুর ক’টা বন্দর পেরুর?”

আমি বলি,—“আমাদের পুরাণে বলে ঘোর দুর্দিনে কারাগারে মা বিপ্লবের জন্ম দিয়েছেন, অত্যাচারকে ছিন্ন-ভিন্ন করার জন্ত।”

খপ্ করে আমার হাত ধরে ইসাবেলা বলো,—“ছিন্ন-ভিন্ন কি হয়েছে ? হয়েছে কি ? ভারতের পার্লামেন্টে যা’রা বসে আছে, তা’রা কার ‘ব্রীক্’ হাতে নিয়ে বসে আছে ? ‘থার্ডওয়ার্ল্ড্’ বলে, যে ওয়ার্ল্ড্ আছে তা’র মধ্যে ক’জন ঋণের দ্বারা বাঁধা পড়ে নেই ? নাঃ ! এ পথ নয়। এ পথ নয়।—এ—পথ—নয় !! নয় !!

“...সোনা !! এতো সোনা চেয়েছে, নিয়েছে, লুণ্ঠেছে এই বর্বরেরা যে, এদেশের অতি মূল্যবান শিল্প-কীর্তিগুলোকে—হাজার হাজার শিল্পীর রচনাকে ওরা গলিয়ে ফেলেছে। লক্ষ লক্ষ পুঁথী ওরা জালিয়েছে। শুনেছি, রেড ইণ্ডিয়ানদের মেরে তাদের মেয়েদের যোনির চুলের গোছা চামড়া শুকু তুলে এনে সর্গোরবে শাদারা টুপীতে পরতো...

“আমিও শুনেছি, পড়েছি। এ সত্য।”—বললো মধু।

“...শুনেছো। তবুও প্রেসকট্ এমেরই বলেছে,—‘সিভিলাইজড্’। আমাদের বলেছে ‘বারবেরিয়ান্’। সেই আর্টিফেক্টের পাহাড়, কতো টায়েরা, কতো নেকলেস, কতো কাপ—দেখেছ। একটা কাপ লীমার মিউজিয়ামে। এখানেও আছে একটা।—ওরা সব গলিয়ে ফেলেছে। স্বর্ঘ-মন্দিরের কাছে একটা বাগান ছিল, তাতে গাছ, পাখি, পত্ন, পরী সবই ছিল সোনার। দেখাতে নিয়ে যাব সে বাগান। এখন একটা ভয়ের রূপ।—তবু যাব। যাওয়া ভাল। টু হাত দী ফীল্। দ্বি এপ্টি ফীল্।... ভয় ভয় নয়। বৃদ্ধা জরতীও যেমন দেবীর প্রকাশ, অশান যেমন মহাকাশের পীঠ, ভয়ও তেমনি কাঁপে, কাঁদে, কথা কয়। নিয়ে যাব।

“সোনা আছে, স্বাধীনতা নেই। তার যোগফল দারিদ্র্য। এদেশের ইনকা অধিবাসীরা এই যোগফল অনবরত করছে। আর মনে করছে ২৯শে আগষ্ট, ১৫৩৩ ! তাই ওরা স্নান, বিমর্ষ, মুখ লুকিয়ে বসে থাকে। পেরুতে স্বর্ঘ-কন্ঠা ছিল, কিন্তু বেস্তা ছিল না। কারণ পয়সা ছিলো না, দারিদ্র্য ছিল না ; মেরেরা শরীরের কোনো অঙ্গ ভাড়ায় খাটাতো না। এখন খাটায়। কাঁদে, রোগে ভোগে, কাংরায়। কিন্তু খাটায়।...

“লক্ষ্য করেছে কি, এখানে যে পায়, গির্জার গায়ে প্রস্তাব করে ? কী যে ওদের বংশগত রাগ ! আজ যারা গির্জার দেয়াল, চত্বর ভাসাচ্ছে তারা হয়তো অভ্যাসের দাসত্ব করছে। কিন্তু আমাদের ইনকা রক্তে ওদের কৃষ্টি, ওদের দেবতা, ওদের অন্তর্ধান, ওদের তিথি, ওদের পাজী, ওদের পুরুষ কিছু মানিনে আমরা। আমরা আশী পর্সেন্টই আজও আমরাই ; কিন্তু একশো পার্সেন্ট বন্দী।...

“...কিন্তু এ কী বলছি ! তুমি তো শুনবে ইতিহাস। কুজকো বিশ্ববিদ্যালয়ের আমি ইতিহাসের এক ছাত্রী। এই নিয়েই আমাদের এখন পতি-পত্নির বাসর। এই কথাই আমাদের বাড়ির কথা।...এ কথা থাক্।

“বাকীটুকু শোনো।”

“কী যে হয়ে গেল মাত্র দু’মাসের মধ্যে, বেচারী পেরুবাসীরা বুঝতেই পারল না। আবহমান্ত পর্বন্ত কালের মধ্যে তারা কোনো এমন লড়াই-ঝগড়া জানত না, যার ফলে ইনকা সম্রাটকে কেউ গ্যারিটিং করে হত্যা করতে পারে। পারা সম্ভব। তারা জানত না সেই সব বড়যন্ত্র, বিশ্বপ্রয়োগ, হত্যা, যার ইতিহাস প্রাচীন পৃথিবীর পাতাগুলোকে কলঙ্কিত করে রেখেছে। তারা জানত রাজ্যের রাজ্যের লড়াই হয়। লড়ায়ে জিত হার-এর নিষ্পত্তি হয়।

“অথচ দেখতে দেখতে দু’-দু’টো ইনকা সম্রাটকে একসঙ্গে হত্যা করা হোল। কুজকোর সূর্য-মন্দিরের পথ নারী ও শিশুর রক্তে লাল হয়ে গেল। একী সর্বনাশ! সহসা এক আতঙ্কিত যুত্যা আতাহুয়াল্লাপাকে গ্রাস করবে বলেছিল গণংকার। গণংকার বলেছিল, হুয়াকারের পরমায়ু স্বল্প, ও পরিণতি রক্তাক্ত।

“খবর তখন ছড়াত দেৱীতে। ছড়াতে ছড়াতে খবরের চেহারা বদলেও যেত। কিছু বিশ্বাসে, কিছু অবিশ্বাসে মাহুষ কিছু বুঝত, কিছু বুঝত না।...

“কিন্তু হুয়াকারকে বলি দেওয়া হয়েছে, একথা কেউই বিশ্বাস করেনি। বীরাগ্রগণ্য আতাহুয়াল্লাপাকে গ্যারিটিংয়ে ফাঁদী দিয়েছে, দিতে পারে এমনটি কেউ আছে,—একথাও বিশ্বাস করেনি।

“মরবার কথা, বিচারের কথা, সাজার কথা শোনার পর আতাহুয়াল্লাপা নিজেই নিজের কানকে বিশ্বাস করেননি। তাঁরা শেষ কথাগুলোয় সরল সহজ আবেদনের মধ্যে যে তীব্র ভিরঙ্কার ধনিত হয়েছিলো, ইতিহাস থেকে সে ভিরঙ্কার একদিন নানা চক্রান্তে মিটিয়ে দেওয়া হয়েছিলো। এখন আমাদের প্রতিক্রিয়ায় সরকার সেই শেষ কথাগুলো স্থলের বাচ্চাদের শোনায়। সুনবে ? আমার মুখস্থ সেই বাণী :—

‘আমিই বা এমন কি করলাম, বন্ধু, কী করেছে
আমার সন্তানেরা, যে এই চরম দুর্ভাগ্যের
জালে আমরা বন্দী ? আমার বলতে যারা,
আমার আত্মীয়, বন্ধু, প্রজাতি—প্রত্যেকেই
তো তোমাদের দিয়েছে সন্ত্রম, আতিথেয়তা,—
এমন কি বন্ধুত্বও। আমার অন্ন, আমার বাস,
আমার ধনৈর্ধর্য সবই তো তোমাদের তৃপ্তির জন্য
অবাধে বিলিয়েছি বন্ধু। প্রতি ফিরিঙ্গীর জীবন, নিজেদের
নিরাপত্তা অগ্রাহ্য করে রক্ষা করেছি। আমার কথা
করেছে তোমার পরিচর্যা, সৎকার। তুমি যা’
চেষ্টা করেছো, তার দ্বিগুণ দিয়েছি।...আর কি দিতে
পারি ? কী চাও ? তবে এ নিগ্রহ কেন ?’—

জবাব দিতে পারেনি পিজারো, চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। জল এসেছিল কি? ইতিহাস বলে এসেছিল। কেন? বিবেক বড়ো জানায়।

“কিন্তু প্রার্থনা বিকল জেনে, আতাহয়াল্লাপা প্রার্থনা আর করেনি। তারপর থেকে মৃত্যু পর্যন্ত কঠোর আত্ম সংযমের সঙ্গে নিজের গাঙ্গীর্ষ, পদমর্দনা, মনুষ্যত্বকে অবিচলিত সাহসে ধরে রেখেছিল।

“—কিন্তু ইতিহাস কি গামে? হয়ানা কাপাকের অগ্র এক বোনের (স্বীর?) ছেলে ছিল মাকো ইন্কা। সেই ছেলে পিজারোর সঙ্গে দেখা করে নিজেকে ‘ইন্কা’ বলে ঘোষণা করে এবং সাম্রাজ্যের অধিকার দাবি করে বসে।

“নিজের হুবিধার জগ্ন এবং ক্যাষ্টিলের দরবারে আতাহয়াল্লাপাকে বিনা বিচারে হত্যা করার দোষ স্থাননের আশায়, তাড়াতাড়ি মাকোর ইন্কাস পিজারো মেনে নিয়েছিল। দেখতাই একটা রাজা বা একটা সম্রাট থাকলে (মীরজাকরের ঘাড়ে ক্লাইভের মত) রাজ্য-শাসনটি ধাপে ধাপে এগিয়ে যায়।

“কিন্তু মাকো ছিলেন খাটি ইন্কা। পিতৃপুরুষের সিংহাসন, ধর্ম, দেব-দেবী দায়-দায়িত্ব তাঁর মাথায় দপ্‌দপ্‌ করত। তিনি দেখেছেন যে, যে-স্বর্ষকন্তাদের ছায়া কখনও কেউ স্পর্শ করেনি, সেই-কন্তাদের লুণ্ঠ করে ফিরিস্কীরা ঘরে ঘরে নিয়ে গিয়েছে। হয়াকারের কন্তাকে, আতাহয়াল্লাপার কন্তাকে ফিরিস্কীরা অশ্রুশয়িনী করেছে(*)।...

“কাজে কাজেই মনে মনে দৃঢ়মস্ত হয়েই তিনি পিজারোর কাছে পৈত্রিক সিংহাসন দাবি করে, বাইরে বাইরে তার বশব্দ হয়ে রইলেন।...

“হুযোগ তিনি খুঁজছিলেন। একদিন হুযোগ এসেও গেল কুজকো শহরে বিপ্লবের আগুন জলে উঠল। প্রজারাই ক্ষেপে দাঁড়াল বিদেশীদের বিজাতীয় অনাচার অত্যাচার অধর্মের বিরুদ্ধে। সমগ্র জনতা এক ছোট্ট হয়ে দাঁড়াল। ভীষণ যুদ্ধ হল। বার বার তিনবার ফিরিস্কীরা মারের চোটে পালাল। কিন্তু তারপর কুজকোয় আগুন দেওয়া ছাড়া গতান্তর রইল না। সারা কুজকো তখন অবরুদ্ধ। ভিতরে আগুন। দুখানা বাড়ি ছাড়া সব পুড়েছে। মাকো তখন নিজে সাকসাহয়ানের দুর্গে।

“সে দুর্গও ফিরিস্কীরা অধিকার করবে বলে, বার বার এসেছে। পারেনি। কোন রকমে প্রাণ হাতে নিয়ে পালিয়েছে। ইতিমধ্যে খবর এসেছে পেরুর সমুদ্রতীরবাসী জনসাধারণ দুর্বৃত্তদের অত্যাচার, অমানুষিকতা এবং বর্বরতার খবর পেয়ে বিরটি সৈন্য সমাবেশ করেছে। সেই ফোঁজ কুজকো রক্ষার জগ্ন এগিয়ে আসছে।

(*) এই কস্তার গর্ভে স্পেনে গিয়ে জন্মেছিল গার্সিলাসো-ভ্যাস-ভেগাস। তার নামে কুজকোর পথ আছে। তাঁর লেখা পিজারোর কীট-কলাপের ইতিহাস আজও প্রামাণ্য গ্রন্থ। আশ্চর্য সংযোগ ইতিহাসের! যেভাবে ফিরিস্কী মেক্সিকোকে বলাংকার করেছিল, তারও ইতিহাস লিখে রেখে গেছেন মেক্সিকান এক দোআশ-লা রাজকুমারই। নাম তাঁর ইক্স-ভিল।

“এবার যুদ্ধ হল ওলাঙে-তাবোতে। সেই যুদ্ধের বিবরণ এক শেঁধগাথা এখন গান হয়ে গেছে। পাহাড়ে নদীর বাঁধ ভেঙে দিয়ে শত্রুকে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ভীষণ যুদ্ধ হল যুদ্ধের তীরেও। কিরিকীরা যাকে বলে এক বস্ত্রে কোনগতিকে পালাল। মাঝেকে কিছুতেই কিরিকী দাবাতে পারল না। কিন্তু শত্রু প্রবল। দেশীরেরা মদদ দিচ্ছে। প্রস্তুতি দৃঢ় হওয়া চাই। দূর দূর থেকে কোঁজ আসছে—অপেক্ষা করা চাই।

“মাকো প্রজাদের বলল,—‘এখন জেনেছি এরা কে। এখন জবাব দেবো আমরা কে। পেরুর জনতার প্রধান আমি। পেরুর সেবা আমার ধর্ম—আমার ইচ্ছা। কোথায় পেরু। এসো। আমার শক্তি জোগাও।

“মাকোর স্ত্রী বলল—সময় নাও। প্রস্তুতির জন্ত সময় চাই। এখনকার মত পালাও। পাহাড়ে আশ্রয় নাও। পাহাড়ে তোমার দুর্গ। তোমার প্রজা, তোমার লোকবল। সেখান থেকে চালাও যুদ্ধ। এদিকে আমি আছি। আমি সামলাব। শত্রুকে পাহাড়ে নিয়ে যাও।

“স্ত্রীকে স্ত্রী, বোনকে বোন। ইনকা রক্ত, হুয়ানা কাপাকের রক্ত হুজনারই। রক্তের মধ্যে আগুন জ্বলছে। এবারই হবে যাকে বলে যুদ্ধ।

“মাকো হারিয়ে গেলেন সসৈন্তে গিরিময় পৃথিবীর দুর্ভেদ্য জটা জালে। কিন্তু অতর্কিতে এসে হামলে পড়ে ইনকা সৈন্তরা। কিরিকীদের চোট মারে, ভীষণ ক্ষতি করে। যতবার এই উৎপাত বন্ধ করার জন্ত বড়ো বড়ো সেনাপতিদের পাঠিয়েছে পিজারো, প্রত্যেকে হার মেনেছে। পাগিয়ে বেঁচেছে।

“বোকা যায়, পাহাড়ে কোথাও দুর্ধর্ষ রাজস্ব কেঁদেছেন মাকো। কিন্তু কোথায় সে দুর্গ, কোথায় সে রাজধানী, সে বিশাল জনপদই বা কোথায়? কোনো কিছুই খোঁজ পাওয়া যায় না কোনোমতেই।

“কিন্তু এরা কিরিকী। এরাই আবিষ্কার করেছিলো ‘ইনকুইজিশান’। লিমার অন্ততম গির্জা সান্দোমিকোর এক অন্ধকার ঘরে আজও ট্যুরিস্টকে এদের সেই ইনকুইজিশান কোর্ট দেখান হয়। দেখার ইনকুইজিশানের বিচিত্র যন্ত্রণার জন্ত সংগৃহীত বিচিত্র যন্ত্রপাতি।

“এদের কিকির-ফন্দীর কী অভাব? শেষ অবধি এরা বাঁপিয়ে পড়ল সেই রাণীর ওপর। তিনি জানভেন মাকো ইনকার হৃদিস। তাঁকে বলতে বাধ্য করা হবে, মাকো কোথায়?

“সেই রাণী নীরব হলেন; কার সাধ্য মুখ খোলার। সব রকম দৈহিক নিপীড়নের পরে রাণীকে সর্বজন সমক্ষে উলঙ্গ করা হল। শুধু তাই নয়, অস্বর্ষস্পর্শা সেই রাজকন্যা সম্রাজ্ঞী পরিপূর্ণ যৌবনবতী রূপসীকে যে পথ দিয়ে আমরা লাক্সাহুয়ামান থেকে নেমে এসেছিলাম সেই জনবহুল পথ বেয়ে পায়ে হেঁটে আসতে বাধ্য করেছিল। পথের ওপর সব দরজা জানালা বন্ধ করে মানুষ কেঁদেছিল। হৃ-ধারে দাঁড়িয়েছিল সারবন্দী ক্যাস্টিল সভ্যতার পোশাক ঝাঁটা সশস্ত্র সাজীদল ফোঁজী মহড়ার শৌকত জাহির করে। তারা সভ্য, বীর, পুরুষ, ধর্ম ও নারীর রক্ষক। লক্ষায় পরিতাপ তারাও চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।

তাদের চোখ ভিজেছিল।...এ সব তথ্য ভায়েরী-তে কড়চায় পাই। মাত্র কাব্য নয়। চিত্র নয়।*

১ “তারপর সেই হুঁতগিনী ভেজাখিনী উলসিনীকে প্রাজ্ঞা আর্দ্রাসে কোরিকাঞ্চর মন্দিরের সামনে যুগে বেঁধে ভেজা কাঠের কুপের ওপর লটকানো হয়। সভ্য ইউরোপের ইতিহাসে এক অক্ষয় পঞ্জী লেখা হল সেই নিস্তক মৃত প্রত্যুষে। একটু একটু করে সেই তরু পেলব দেহ জলে ছাই হোল ভেজা আগুনের স্তিমিত শিখায়।

“সেই সূর্যরসে সিক্ত কণা সেদিন উলস্কতার স্বাক্ষরে প্রমাণ করল, লজ্জা বা গৌরব সামান্য বস্ত্রখণ্ডে ঢেকে রাখার আশ্রয় নয়। (ত্রোপদীকে মনে পড়ছিলো)। নারীর সত্যধর্ম প্রতিষ্ঠিত তার শপথে, তার মর্মান্বাদবোধে। সূর্য-সাক্ষী রেখে সে বীর্যবতী অগ্নিকণা হয়ে গেলেন; প্রমাণ করে গেলেন জীবনবেদের শ্রেষ্ঠ গান রচিত হয় অবিনশ্বর শৌর্ধের পরিচয়ে।

“যুদ্ধ চলতে থাকল।

২ “কর্ণের লোভ দেখিয়ে এই ‘পে-গান-বর্বর’-টাকে দয়াদ্র ফিরিজী পুরোহিত খুঁটধর্মে দীক্ষা নেবার ‘স্বযোগ’ করে দিয়েছিলেন। হাতে দিয়েছিলেন একখানা বাইবেল। সেখানা যুগান্তরে সেই সম্রাজ্ঞী ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন।...আজও কুজকোর জনতা একখানা পাথরের বিশাল খণ্ডে হাত রেখে সেদিনের স্মৃতির তাপ স্পর্শ করতে চায়। পেরু ভোলেনি সভ্য ইউরোপের সেই নিরীহ ধর্ষণের কথা, সেই নারী ধর্ষণের কথা।

“যুদ্ধ চলতে থাকল।

“মাকো আবার বাঁপিয়ে পড়ল। যুদ্ধের পর যুদ্ধ করেও পিজারোকে বাগে পেল না। কিন্তু তার ভাই জুয়ান পিজারো সেই যুদ্ধে মোলো। আলমাগ্রোও ভীষণভাবে আহত হল। অক্লান্তে মিথ্যা রট্টিয়ে দেওয়া হল মাকো ধরা পড়েছে, এবং আলমাগ্রোই তার ‘বিচার’ করে তাকে খতম করে দিয়েছে।

“ইতিহাস কোনো প্রমাণ পায়নি মাকোর মৃত্যুর। ইতিহাস, মানে পাহাড়ী ইনকারা, গান গায়। দাবি করে পাহাড়ের ওপরে দুর্ভাগিনী স্থানে সম্রাটের রাজত্ব রয়েছে অটুট। যতদিন মাকু-পিকুর দুর্গের খবর মাহুয পায়নি, প্রেসকট সাহেব পাননি—ভেবেছে মাকোর মৃত্যু সত্য। এখন মাহুয জেনেছে মাকু-পিকুতে রাজধানী বহুকাল ছিল। পরে রাজধানী আরও গভীরে সরণে চলে গিয়েছিল। ইনকা সম্রাটরা বেঁচে ছিল; আজও অবিজিত ইনকারা, তাদের সমাজ, ধর্ম, রুটি নিয়ে পেরুর বিশাল অরণ্য-পর্বত অঞ্চলে ছড়িয়ে বাস করছে।

* এইখানে মনে পড়েছে নেদারল্যান্ডস অধিকার করার পর ফিরিজী গভর্ণর ওলফ্রাজ ডাকের পুত্রের বিবাহ ভোজে যোগদান করেছিলেন। ভোজের মধ্যপথে নববধূর স্বামীসহ সব কজন নিমন্ত্রিত ডাচকে, উভয় পরিবারের প্রত্যেককে মিনিট পাঁচেকের মধ্যে সেরে ফেলে নববধূকে উলঙ্গ করে পথে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। তৎক্ষণাৎ সে অভাগিনী পাগল হয়ে গিয়েছিল। বহুকাল ঐ অবস্থায় আমস্টার্ডামের পথে যুরে-যুরেই সে মারা যায়। ফিরিজীদের কি মানসিক ব্যাধি ছিলো নারী-সেহকে বিবসন করার?

“কিন্তু তারও পরে শোনা গেল সেই অরণ্যের গভীরে আছে এক ইনকা। তুপাক আমার তার নাম। তাকে কেউ দেখেনি। তবু তুপাক আমার নাম করে ফিরিকীদের ওপর হামলা কি শেষ হয়েছে?—শেষ হয়নি।”

“এই কুজকো শহরের কাছেই আছে তিস্তা। সময়টা ১৭৪২ খৃষ্টাব্দ; পিজারোর হামলার দু’শে বছরের পরের কথা। এই তিস্তায় জন্মেছিল এক অভুত-কর্মবীর, কোন্দোর বান্ধুই। ফিরিকীরা তার বুদ্ধি, দীপ্তি, বল, চেহারা দেখে তাকে প্রচুর শিক্ষা দিল। তার নাম পালটে দিয়ে দলিল রাখতে চাইল যে সে ফিরিকীর খয়ের-খাঁ। কিন্তু সেই ইনকা বীরের নাম ইতিহাস রাখল জোষে গাত্রিয়ান।”

“পড়া-শুনো করাই হলো তার কাল। সে একদিন পড়লো পেরুতে ফিরিকী হামলার কথা। ফিরিকীর লোভ, ডাকাতি, বিশ্বাসঘাতকতা, অত্যাচার আর নৃশংসতা। আর দেখল কিভাবে পেরুর মাটিতেই পেরুবাসীরা লুণ্ঠিত। তারা অবহেলিত, অবমানিত। বিনা শিক্ষায়, বলাৎরিত ধর্মত্যাগে, সম্পূর্ণ দাস্তাত্যয়, বশ্ণতাত্যয়, তারা দারিদ্র্যের চরমসীমায় অনাহারে, বিনা শিক্ষায়, বিনা চিকিৎসায় পথ বনে পাহাড়ে মরুভূমিতে পশু-পাখি-কীটের অধম হয়ে, অপায়ত্ত হয়ে, নগ্ন হয়ে মরছে।

“সে গেল স্পেনে বিচার চাইতে। অনেক কালির আঁচড় কাটল অনেক কাগজে। আবেদন-নিবেদনের মোহ তার কেটে গেল। সে ফিরে এল পেরুর জঙ্গলে। নাম নিল তুপাক আমার-জিতীয়। সেই হোল এই বিপ্লবী ইনকার নাম। সে জেনে ছিল, তার ধমনীতে রাজ-রক্ত। সে বিদ্রোহের ঝাণ্ডা উড়িয়ে দিল পাহাড়ে, বনে, জঙ্গলে, গুহায়। সেই তুপাক আমার মাকো-ইনকার নামে একে একে গ্রামের পর গ্রাম, এলাকার পর এলাকা আয়ত্তে এনে পেরুর দক্ষিণ অংশে বোলিভিয়া, তিতিকাকা, চিলি পর্যন্ত বিস্তার করে ফেললো তার ইনকা রাজত্ব। সে রাজত্ব বোলাল পেরু বা ফিরিকী উপক্রত পেরুর দিগুণ আয়তন। পেরু বিজিত হোলো না।

“তুপাক আমার যে ইনকার বংশধর স্পেনের দরবার তা’ স্বীকার করল। তাকে ‘মারকুইস অব ওরোপেনা’ খেলাংও দিলেন স্পেনের ফিলিপ দ্বিতীয়। খেলাং, স্পেনের আভিজাত্য, মান-মর্যাদা, এমন কি বিষয় সম্পত্তি সব কিছুই তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন। ফিরে এলেন নিজের নামে, নিজের ধর্মে। স্পেনকে অস্বীকার করলেন।

“তাকে কুজকোয় ধরে আনতে স্পেন থেকে আলাদা করে ফৌজ আনতে হয়েছিল। ছয়মাসের অক্লান্ত চেষ্টায় স-পরিবার তাঁকে কুজকোয় আনা হোল, এই স্ম্যারে। এই ক্যাথিড্রালের সামনে তাঁর স্ত্রী, পুত্র, পরিবারকে হত্যা করা হয়েছিল। এটা ১৭৮১-র ঘটনা। দুশো বছর আগের সভ্য যোয়োপ। রুঘো, ভল্ভেয়ার, রিচেলুর যোয়োপ! তার হাত-পা একটি একটি করে কেটে এই স্ম্যারের চার ধারে ‘ছুঁড়ে’ ফেলা হয়েছিল। তখনোও হাত-পা-কাটা সেই জীবন্ত দেহটা পড়ে ছিল। কুকুরে চেটে খেয়েছে তাঁর রক্ত। মৃত্যুর আগে তিনি নিজের চোখেই তা চেয়ে চেয়ে দেখেছেন। কিন্তু তাঁর সেই রক্ত ১৭৮১ থেকে ১৮৬৫ পর্যন্ত বয়ে এসেছিল। আর

সেই রক্তে জয় নিয়েছিলেন সান্ মার্টিন, সাইমন্ বোলিভার, জেনারেল স্ক্রে, জেঃ উর্গানেতা ।

“এখনও চলছে সেই লড়াই । অস্ত্র লড়াই । ক্যাষ্টিলের রাজবংশ হয়েছিল ফ্রাঙ্কোর গোলাম । সেই গোলামই এখন স্পেনের গদীতে । কিন্তু পেরুতে এখনও ছুঁদল ।

“শাধা ধনিকদের পুঁজিপাতির দল । তা’দের মনিটর উত্তর আমেরিকার ধনপতি হুজ ।

“আর আছি আমরা পেরুর ইন্কাধল পাহাড়ে বনে, অখ্যাত নির্জনে । চাষ করছি, বাগান করছি, মিলে—কারখানায়—বস্ত্রীতে—লোজ্বীতে—ব্যারাকে জন্মাচ্ছি, মরছি, খনিতে নামছি, সংগ্রহে ডুবছি । পাতালের তেল টেনে তুলছি—কার জন্ত, প্রাণেশ্বর ? সে কে ? তারা আমাদের কে ? এ অস্ত্র লড়াই—চলছে—চলবে ।”—দম নিতে থামলেন ইসাবেল্ ।

“কোথায় তারা ? উপায় কি ?”—অর্থহীন প্রশ্ন করি বিবিক্ত মনে ।

“কেন ? তারা সেই পাহাড়েই । স্ব-দেশে ; স্ব-সমাজে । উপায় ? উপায় হোনী মীন শিখিয়েছে, ক্যাষ্টো শিখিয়েছে । এরা হারেনি কখনও । এল্-সালভেদোর, নিকারাগুয়া, চিলি ।—দেখবে ! দেশে ফেরার আগে না হোক, ১৯৮৬-র আগে দেখবে । পৃথিবীতে যুদ্ধ লাগবে বলছে । লাগবে না ? লাজে আগুন লাগিয়ে কেউ সামনের দোরের ডাকাত সামলাতে যায়ও না, পারেও না ।

“সে যাক । মাচ্চু-পিচ্চু যাচ্ছে । মাচ্চু—পিচ্চুর কথাটা শেষ করি ।……

“……মাচ্চু-পিচ্চুর ওপরে হয়েছিল,—অতি পবিত্র সূর্য-কন্তাদের বাসস্থান । কুজ্জকা থেকে, অন্ত্রাণ নগরী থেকে সংগ্রহ করে আনা দেশের ইজ্জৎ, সেখান থেকে মাকো সরে গিয়েছিল তার অজ্ঞাত অরণ্য নগরে ।—তোমরা তো নিশ্চয়ই যাবে মাচ্চু-পিচ্চুতে —তাই না ? যেয়ো । চোখ খুলে যাবে ।”

“তুমিও চলো না”—হঠাৎ বলে ফেলি ।

—“আমি তিনটি শিশুর মা । বড় ভুলে যাও ।……যাবে মাচ্চু-পিচ্চুতে । সেখানে যতো মরী, হাড়, সমাধিতে কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছে শত শত—সবই মেয়েদের ! বড়ো মেয়ে থেকে বড়ী—আর, প্রত্যেকটাই কুমারীর কঙ্কাল ।”

“কঙ্কাল দেখে তা বোঝা যায় ?”—জিগ্যাস করে মধু ।

—“ই্যাঁ যায় । তুমি বুঝি অবিবাহিত ?”

মধু হাসে ।

—“না, তবে এখনও বাপ হয়নি ।”

একটু হাসালেন ইসাবেলা । তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বললেন,—“সেই পাহাড়ে লাগানো আগুন আজও জ্বলছে । মেংপি, তুতুপাকা কতো আগ্নেয়গিরি সারি সারি । তারই একটার নাম ‘ইসাবেলা’ হয় না কেন ?”

“পাছে এই অগ্নিস্ফরা ইতিহাস জানাজানি হয়ে যায়,—যেহেতু আলমাগ্রো প্রমাণ করতে পারলো না মাকোর মৃত্যু, অথচ সেই বাবদে বাহবা নিতে চাইল,—পিজারো আর

আলমাগ্রো হয়ে পড়লো দুর্ধর্ষ শত্রু। আলমাগ্রোকে পিজারো খুন করল, আর আলমাগ্রো অল্পচরেরা খুন করলো পিজারোকে। ইনকা সম্রাটের রক্ত শান্ত হোল।

“কিন্তু এরও পরে ইতিহাস পাতা ওল্টায়।

“সে কথা বলি।—

“তখনও মাঝো-ইনকা রাজত্ব করছে মাচু-চু-পিচু-চু পেরিয়ে। মাঝে মাঝে পর্যটকরা ছিটকে এসে পড়ত আর গল্প বলত। আছে এক স্বর্ণ-সাম্রাজ্য এল্ডোরাদো; তাকে পেয়ে পাণ্ডিন, জয় করেও জয় করোনি; মেরেও মারতে পারোনি।... ..”

হঠাৎ থেমে গেল কথা। চারধারে চেয়ে ইসাবেলা বলল,—“কথার তো শেষ নেই।...কিন্তু ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করছে। দিনে হয়তো দ্রিশ ডিগ্রী থাকে, রাতে বিশ-বাইশও হয়ে যায়।

—“কাল সকালে আসব। ন’টায় সব দ্রষ্টব্য স্থানগুলো খুঁজবে।”

হোটলে ফিরেই তার পেলাম। টিকিট এসে গেছে।... কিন্তু সে জগৎ আশ্রালের নীমা দপ্তরে খবর নিতে হবে।

কিন্তু সেটাতো কুজকো থেকে সম্ভব নয়। উপায় কি?

ইসাবেলা বললেন—“ভাববেন না। সে ব্যবস্থাও হয়ে যাবে।”

কিন্তু কী প্রচণ্ড শীত! খুব থানিক চেঁচামেচি করতে ঘরে আরও একটা হীটার দিল। কিন্তু সকালে বাথরুমে গরম জল নেই। টেলিফোনে যার সঙ্গে যোগাযোগ করব সে স্বদেশ ভক্তটি আবার অংরেজী জানেন না। অতঃপর শ্রীমান্ মধু তার এ্যাংলো-স্প্যানিশ ডিক্সনারী হাতড়ে বলতে যা আরম্ভ করলো তার মধ্যে থার্মিস্, থার্মাল, আগুয়া, থার্মী-ট্যাপ-ফাউন্টেন-ফ্রসে—এই সব শব্দগুলো পাম্‌টেশান কন্‌বিনেশান করে লাফাতে লাগল।

রাগ হয়ে গেল আমার। স্ব্‌-হ-স্ব্‌-হ বাথরুম, স্নান এসব পতঞ্জলীর যোগের ব্যাপার। এর সর্বনাশ করে কি ধর্ম খোঁয়াবো? বললাম—“দাঁও তো টেলিফোন আমায়, কেমন না বোঝে দেখি।”

টেলিফোন—না—তুলে একেবারে বরিশালী ভাষায় বাপ-মা-ভাই-বোনের সঙ্গে গাধা-খরুর-ঘোড়া-বাঁড়-(কুকুর—না, কুকুর আমি ভালবাসি)—যা মনে আসছে, মায় মাকড়সা পর্যন্ত সবার সঙ্গে বৈধ ও অবৈধ সংসর্গ ঘটিয়ে শান্তি পাঠ করছি, ইতিমধ্যে দরজায় করাঘাত।

মধুতো হাঁ!—“কী হল মশায়?”

—“জল গরম হয়েছে। বাথরুমে ঢোক।”

“ওদের প্রান্ট যে চালু ছিল না স্মার।

“এখন হতে হবে। বলে, বাংলা ভাষা নাকি ইন্টারনেশনাল নয়। বলতে জানতে হয়।”

মধু জিগ্যেস করল,—“আজ সকালে বেরুলেন না?”

আমি হেসে বলি,—“লজ্জার কথা মধু, আজ বড়ই পরিশ্রান্ত বোধ হচ্ছে। দাঁতটাও বেজায় কষ্ট দিচ্ছে।”

—“অত গালাগাল। শুনেই তো আমার দাঁতও জ্বাব দেবে বলছে। চলুন ব্রেকফার্টে আজ আপনাকে আর শিশু নয়, যাকে বলে, ভ্রূণের মাংস খাওয়াবো।”

—“নতুন কিছু নয়। চীনে গর্ভিণী পত্নের গর্ভ কেটে মাংস খায় শুনেছি।”

সত্যিই মধুর বুদ্ধি আছে। প্যান্কেক উইথ মেন্‌স্‌ সিরাপ, পোচ এবং একবাটি ফল। ফার্স্ট ব্রেক করলাম পেন্সের সরবত দিয়ে। তবুও কমলার রসটা চেয়ে নিলাম। তা’ গুরুভোজনই হল। কিন্তু দরকারও ছিল। কারণ রাতের ঝাওয়া স্নবিধের হয়নি।

আজ কোকা পাতা চিবিয়ে ঠোঁটের তলায় গুঁজলুম। বেয়ারা দেখে, বলে জিভের তলায় দিতে। একটি গুলি দিলে। জিভের তলায় দিলাম।

কোথায় আজ যাবো? ম্যুনিমিপিআল—সিটি হলের পাশ দিয়েই বেরলাম। পথে মাহুয় সড়ক ঘেরামত করছে। আমাদের চেয়ে দেখছে। মধু বলে—“দেখছে আপনার টুপী। সিটি হলে গিয়ে পক্ষাশ সোলেক্স করে দেড়গো সোলেক্স দিয়ে তিনখানা পাস কিনলাম। সেই টিকিট দেখালে সব ম্যাজিয়াম এবং চার্জেই ঢুকতে দেবে। দরজায় দরজায় আর কিনতে হবে না।

কিন্তু এই গোটা চক্করের জন্ত বালি এসেছিল সমুদ্রের ধার থেকে। প্রজারা মরুভূমি থেকেও তাদের দান পাঠিয়েছিল কুজকো সাজাতে। বাৎসরিক উৎসব ছিল কারিকাকার উৎসব। তখন ইনকার সিংহাসনের পাশে এনে বসিয়ে দিত সোনার আধারে রাখা যাবতীয় ইনকা সম্রাটদের মমীর সারি। ইনকা হুয়ানা কাপাকের পুরো মাপের মূর্তি ছিল ঠাস নিরেট বাইশ ক্যারেটের সোনার। মাস্কো ইনকার সময়ে পিজারোর প্রতিভু আলমাগ্রো মূর্তির নোভে পড়েই মাস্কো ইনকাকে কসকে বেরিয়ে যেতে দিয়েছিল।—সেও কেরেনি, মূর্তিও না। বলে, এন্দীজের কোটি কোটি গিরি গুহার মধ্যে কোন নিভৃত গুহায়, লোকচক্ষুর অগোচরে সে মূর্তি আজও পেরু রক্ষা করছে। কেউ যে সেটা খুঁজে পায়নি, এটা পেরুর গর্ব। কম্পিউটারের যুগে সে গর্ব থাকে কি না সম্ভেদ।

সামনে আজও উঁচু উঁচু ইনকা-দেয়াল দিয়ে ঘেরা বেদী। বলা যায় ভিত, যদি ৯১০ ফুটের পাথরে বাঁধানো ভিত হয়। কোনোটা ভীরাকোচার বাড়ি, কোনোটা পাচাকুতেকের বাড়ি, কোনটা তুপাক ইয়োপানকোয়ের, রোচার, হুয়ানা কাপাকের। প্রত্যেকটি প্রাসাদ আজও নিজের সিংহাসন পীঠে অনড় হয়ে আছে। শুধু ওপরটাই বদলে গেছে। দেয়ালগুলোর গড়ন, গাঁথুনি দেখলে মনে হয় আকাশে কোথাও কোনো একটি বিন্দুক লক্ষ্য করে দেয়ালগুলো কাৎ হয়ে উঠেছে যেন সেই কেন্দ্রবিন্দুতে মিলবে বলে। যে সব দেয়ালের গড়নে গোলাই করতে হয়েছে সেই সব দেয়ালই চেয়ে চেয়ে দেখতে হয়।

তারও মধ্যে সেরা কাজ, বলে জগতের সেরা কাজ কয়েকটি পাথর। বলবে না কেন ? পাথরগুলোও তো জগতের শ্রেষ্ঠ মোক্ষম গ্রানাইট ! তাকে কেটে গোল করা কেবল কাঠের, আর পাথরের হাতুড়ি, আর পাথরেরই ছেনি দিয়ে, সহজ কি ? লোহা তো ছিল না। তামা আর সীসা-রূপোর মিশেলে কতই বা শক্ত হত ? (অবশ্য এখনকার যন্ত্রপাতির সাহায্যের বলে এ কিছুই নয়।) পোক্ত সেই ঐ সূর্য-মন্দিরের ভিত্তি।—কারিকাকার মন্দিরও এখন কনভেন্ট হয়েছে।—কনভেন্ট অফ্‌ সান্‌-দোমিঙ্গো।

“ঘণ্টা বাজছে। চল ঐ চার্চটায় যাই। খুলল। ভক্তদের ডাকছে, একটু বসি গিয়ে। এখুনি ন’টা বাজবে। আমি চার্চে বসে থাকব। তুমি ইসাবেলকে নিয়ে আসবে।”—বল্‌লাম মধুকে।

“কী হৃদয় আওয়াজ ঘণ্টাটির !”—বল্‌ল মধু।

“হ্যাঁ, ঘণ্টাটির ইতিহাস আছে। পুরুষরা কাহিনী গড়ার ওস্তাদ। সব কাহিনীর সার এই যে, যা আছে দাঁও, দাঁও, দাঁও।... ..

‘মারিয়া-আঙ্কেলা’—ঐ ঘণ্টাটির নাম। ১৬৫৫ খ্রষ্টাব্দ সেটা। এই ঘণ্টার ঢালাই হ’তেই ফেটে গেল। আবার ঢালাই, আবার ফাটা। কারিগররা রায় দিল—সোনা-রূপোর মেল বাড়াতে হ’বে। ব্রোঞ্জ এত ভাত সঙ্করবে না। পড়তে লাগলো সোনা আর রূপো। যথেষ্ট হল না। তখন এক ‘নিগ্রো’ মেয়ে, অপাংক্তেয়া বরবাদী মেয়ে, এগিয়ে এসে তার যথাসর্বস্ব দিয়ে দিল এক সঙ্কে। তার মধ্যে শুধু সোনাই ছিল পচিশ পাউণ্ড। সেই মেয়ের নামে এই ঘণ্টার নাম ‘মারিয়া আঙ্কেলা’। এই সাত ফুট লম্বা, সাড়ে ছ’ফুট বেড়ের ঘণ্টাটি দক্ষিণ আমেরিকার বৃহত্তম।

“ঘণ্টা বাজে আর বলে, ‘নিগ্রো নিগ্রোই রইল। পাতে উঠল না।—ঢং-ঢং-ঢং। দিশী মেয়ে দিশীই রইল। পাতে উঠল না—ঢং-ঢং-ঢং। সোনা-রূপো যতো ঢালো, সে বেশ,—ঢালো, ঢালো, ঢালো—ঢং-ঢং-ঢং। তবু-তবী ভোলবার নয়—ঢং-ঢং-ঢং। সোনার বেলায় আঁটি-গুঁটি, আর মেলা-মেশার বেলায় দাঁত-কপাটী—ঢং-ঢং-ঢং।”

ইসাবেলকে নিয়ে মধুর আসতে দেবী হল। ইসাবেলা এয়ার এজেন্সী ঘুরে এসেছেন। ওরা টিকিট রেডি করে হোটেলের পৌঁছে দেবে। মধু খুশী।

সোজা ক্যাথিড্রালের ভিতরের একটা অংশে নিয়ে এল। আগা গোড়া সোনার কাজ। এমনটা তো মেক্সিকোয় দেখেছি, এখানে লীমায়ও দেখেছি। দেবতা এবং সোনা এক-সঙ্গে দেখে দেখে গ্র্যান্ডীন্দ-মালুয়ের অভ্যাস। কিন্তু চার্চ অফ্‌ বেথ্‌লেহেমের মধ্যে যেন অগ্নি স্রব। প্রায় ছাদ অবধি উঁচু দেয়ালে থাকে থাকে দেবতা ; সবার ওপরে যীশু। জুশ-বিশ্ব ; আঁকা। তা’র তলায় মাতা মেরীর মূর্তি। ঠিক স্পেন রাজ্যীর পরিচ্ছদের পরিপাটা। ভয়ী মেরী ও মেরী মাগদালার মূর্তি ঐ সারেরেই হু’দিকের দুই তাকে। কিন্তু ভাবছি, ছুতোয়ের গিন্নী এমন ঘটাময় পরিচ্ছদের বন্ধনে পড়ে কেমনটি বোধ করছেন ! এখানেও সব সোনা, জড়োয়ায়, তৈলচিত্রে জলজল্‌ করছে। সে সব এমন কিছু বলার মতো নয়। সোনা অনেক শোনা। এখন মামুলী হয়ে গেছে, তবু বলার মতো।

শ্রাব্যের কালিটি শুধু পিটে গড়া এক অপূর্ব রূপের কাজ, সেই ছাদ অবধি! নিখুঁত কারিগরী।

তবু যে ভক্তি হয় না! এইতো মনের ব্যাদড়া-পনা! ইসাবেল নিয়ে এলো জ্যোহুইট চার্চে। সাবধানে সিঁড়ি ক'টি উঠতে হলো। বহু লোক বসে আছে। একটু একটু করে সিঁড়ির ওপর বাজার বসছে। আর তার ওপরেই দেয়ালের গায়ে মাহুয বৈতরণী বইয়ে দিচ্ছে। গ্রাহও নেই। এই চার্চটির সজ্জা আরও জমকালো। এখানে যত কারিগরী, সূক্ষ্ম কাঠের কাজ। কার্নিচার, মায় বড়ো বড়ো ধার্মিক চিত্র—সব এখানকার শিল্পীদের রচনা। নাম জানতে চাইলাম। জেরোনিমো কুইম্পো, মার্কুস জাপাতা, বার্গান্দো দেমজিকিতো বিত্তি। এঁদের নাম শিল্পী মহলে কেউ গায় না।

আর কোনো চার্চে যেতে চাইলাম না। তবু হাঁটতে হাঁটতে নিয়ে গেল হাতছুরিমিস্তিক স্ট্রিটের চার্চ অব সান বাস্-এ। এটায় এসে সোনার জ্যোলুযে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। দেখানোই দেখলাম একটি স্মরণ কাঠের কাজ। একখানি কাঠ কেটে, কুঁদে একটি সম্পূর্ণ পুন্পিট (ধর্ম ব্যাখ্যার বেদী), এবং তার ছাতটি সূক্ষ্ম হতে সূক্ষ্ম কাজে মণ্ডিত। এ পর্যন্ত যতো পুন্পিট দেখেছি, কায়রোর মহম্মদ আলি মসজিদের আর তেলেদার ক্যাথীড্রালের পুন্পিটই আর্টের (ঐ ধরনের আর্টের) সেরা নিদর্শন বলে মেনে নিয়েছিলাম। এটি যা দেখলাম সর্বশ্রেষ্ঠ। দু'শো বছরের পুরোনো কাজ। বললে—‘রেড্ উড্ ব্যবহার করেছে।’ মেহগনি বোধ হলো। তকায় যে খুব বুঝি তা’ নয়। তবে রেড্ উড্‌টা একটু সরল এবং বেশী লাল।

ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম গার্সিলাসো-গু-লাস্-ভেগার বাড়িখানায়। বাড়িটার নামেই যেন স্মরণ। এই চিম্পুওকলো, গার্সিলাসো আগেই বলেছি, ছিলেন ইন্কা রাজবংশের এক কন্টার গর্ভজাত। পিতা অবশ্য এক ফিরিস্কী সামন্ত। জন্মেছিলেন তিনি ১৫৫৯ খৃষ্টাব্দে। স্ততরাং দেশ-লুণ্ঠন, পিতৃ-পিতামহদের হত্যা, রাজ-রমণী ধর্ষণ, প্রজানির্ধাতন—এই সব ঘটনার চিন্তা তখনও তাঁর মগজে সত্ত্ব ধরা মাছের মতো ধড়ফড় করত। তিনি লিখে গেছেন ইতিহাস। মায়ের মুখে কাহিনী শুনেছেন; শুনেছেন প্রতীবেশীদের কাছে, পথের জনের কাছে, পাহাড়ী শ্রমিকদের কাছে। সব জীবন্ত দলিল-ই তাঁর দলিল। তাদের ওপরই নির্ভর করে লিখেছেন। পেরুর ইতিহাস গার্সিলাসোর কাছে ঋণী। শুধু কি তাই? যখন যেখানে যা পেয়েছেন, পেরেছেন—দে-দিনের স্মৃতি-পুত বহুজিনিষ সংগ্রহ করে বিচিত্র এক সংগ্রহ শালা রেখে গেছেন। আজ ঝিপারিক অব পেরুতে সেটির নাম ‘রাজতাল ইষ্টোরিক্যাল ম্যুজিয়াম।’ এই ম্যুজিয়াম, আর আর্কেওলজিক্যাল ম্যুজিয়াম দেখলেই কুজ্‌কো দেখা শেষ।

ম্যুজিয়াম দেখতে সময় লাগে। কিন্তু ইসাবেলাকে পেয়ে ম্যুজিয়াম যেন জীবন্ত হয়ে গেল। মনে পড়ে বিশেষ করে কয়েকটা জিনিষ। সোনার মূর্তির সংগ্রহ। দেখলে প্রকৃত প্রত্যয় হয় যে, ইন্কা সংস্কৃতিতে সোনার-রূপার কদর কেবল ঘর সাজানোর উপকরণ হিসেবেই ছিল। সোনার পঙ্ক-পাখি দিয়ে সাজানো বাগানের কথা আগেই

বলেছি। ছেলেদের খেলনার উপকরণও সেই নরম হলদে ধাতু। সোনা হুন্দর ধাতু। কিন্তু সেটা যে মহার্ঘ, তার জন্ত যে মাতৃষ তার ধর্ম, সন্ধ্যা, মা-বাপ-স্ত্রী-পুত্রও বেচে দেয়,— এ কথা ইনকাদের কাছে হাশুকের বোধ হোত।

সান্তোদোমিন্গো চার্টাই তখন কোরিকাকা সূর্য-মন্দিরের তলাটের শ্রেষ্ঠ মন্দির ছিল। পাশ্চাৎ-দেল্-ক্যাষ্টিলো স্ট্রীট, বিখ্যাত লরেটো স্ট্রীট, ডানদিকে ঘুরে ডিয়াম্‌কো স্ট্রীট। তার মাথায়ই রিলিজিয়ন্স ম্যুজিয়াম। ডানদিকে ম্যুজিয়াম রেথে বায়ে মোড় নিলেই পূর্বের পথের সমান্তরাল পথ পাওয়া যায়। সেট কাভালিনা স্ট্রীট পার করে সান অগুস্তিন স্ট্রীট। আবার এসে পড়েছে সূর্য-মন্দির। এটা সবই ছিল মন্দির বিভাগ। সূর্য-মন্দির, ইস্তি মন্দির, চন্দ্র মন্দির, নক্ষত্র মন্দির, অতি গৌরবের উবা মন্দির, বরুণ মন্দির, ভূমিকম্প মন্দির, ইন্দ্রধনু মন্দির। এ ছাড়া মন্দির মংলয় মিলন কেন্দ্র, রক্তভূমি, বাজার, পার্ক, প্রমোদশালা, লাইব্রেরী, বিজ্ঞানালয়, ছাত্রাবাস। কুজকো শহরের সম্পূর্ণ পূর্ব দিকটা এই নিয়েই গড়া। পথগুলো দোজা বলতে, খাড়া দোজা। এবং এই পুরো তলাটের পাথুরে ভিতের গাঁথুনি আজও বিশ্বের বিস্ময়।

সত্যি বলতে কি, দেখতে দেখতে চোখে জল আসে; মন কাঁপে। কেন? কেন? কেন? কোন্‌ সে দেবতা, যার নথর-বিস্তার এতো তীব্র, এতো মর্মহীন? এই মৃত অপচয়, অবিরাম এই রক্তক্ষয়—এ কী দৈবী সমাধান! মাতৃষের মৃত্যুর নিঃশ্বাসে দেবতার ধূপশিখা পায় কি কোনো বিশিষ্ট গুঢ় মধু-বাদ? স্বীকার করেন না মন। মন বিমূখ হয়ে থাকে।

নাদিরশাহ দিল্লীকে ধ্বংস করেছে—সে এক কথা; কিন্তু পর পর বারানসীকে ধ্বংস করেছে জৈনেশ্বর, বোন্ধের, সিকন্দরলোদী, তুঘলক গিয়াহুদ্দীন, ফিরোজশাহ—কেন? আওরংজেব শুধু সেই ধ্বংস লুপ্ত সন্নিবেহ ছুটি মসজিদ গড়ে দিলেন। আর্দৌ ধ্বংস তো তিনি করেননি। সে তো সাকি রাজিয়া বেগমও দিলেন বিশ্বেশ্বর মন্দিরের ওপর মসজিদ গড়ে। সে মসজিদ এখন দাল-কী-মণ্ডীর নর্তকী পাড়ায় শুখাচ্ছে। কিন্তু পেরুর এ ধ্বংসের মধ্যে কেবল দাবানল, হত্যা, লুণ্ঠন। অথচ, কোথায় বা গেল তারাই?

কেন যে মনে হচ্ছিলো ইন্দ্র, সূর্য, অগ্নি, বরুণ, সোম, উবা, ইন্দ্রধ্বজ এ সবের পূজার সঙ্গে আমাদের মিল আছে। আমার ধর্ম মানব সংস্কৃতি।—সে ধর্মের কবিতা ঋগ্‌বেদ। ঋগ্‌বেদের দেবতারাই এখানে কেন? তাঁদের ‘মূর্তি’-ই বা কেন? বেদে তো মূর্তি, মন্দির কোনটাই নেই।

সব মিলিয়ে আর্কিওলজিক্যাল মিউজিয়ামে দশটি কামরায় কুজকো, সাক্সাহুয়ামান, ওলাস্তেতাষো থেকে পাওয়া মূর্তি, বাসন, মমীগুলো সাজানো। একটা ঘরে শুধু ইনকাদের ব্যবহৃত অস্ত্র-শস্ত্র। ফিরিক্সীদের অস্ত্র-শস্ত্র ও আছে। সূর্য-মন্দিরের দেওয়াল থেকে ছেঁড়া রূপোর পাতও খানিকটা আছে! তামা-সোনা আর টিনের মেশান ধাতুকে বলতো ‘লাক্সা।’ সেই মেশান ধাতুর গহনা হতো মজবুত আর উজ্জ্বল। তেমন গহনাও আছে বেশ কয়েকখানা।

এরা পালে-পর্বণে (আমাদের শিক্তির মতো) একটা পানীয় খেত—‘আখা’ তার নাম। এই আখা তৈরী করা স্বর্ধ-কণ্ঠাদের একটা বিশিষ্ট দায়িত্ব ছিল। বিশেষ বিশেষ অহুষ্ঠানে মেলায় ‘আখা’-পান ছিল একটা অহুষ্ঠান। এই অহুষ্ঠানের আঙ্গিক হিসাবে বিশেষ বিশেষ পাত্র ছিল; যথা: বড়ো বড়ো (১) কাঠের চমস, (২) নোমরসের জন্তু আজাস্থলী, (৩) সোমরসপান পাত্রের মতো স্থালী বা লম্বাকৃতি পাত্র, (৪) সবই কাঠের।

আজাস্থলী, বলে ‘কোয়েরো’, কাঠের পাত্র হিসাবে নাকি পৃথিবীর বৃহত্তম। স্বর্ধ-কণ্ঠাদের দল সম্রাটের এবং তারপরে নিজেদের অবত্থ-স্নান* (১) সেরে, এই পাত্রে আনুষ্ঠানিকভাবে যজ্ঞের পানীয়টি নৃত্যগীতের মাধ্যমে নানা বাণ সহ বহন করে আনতেন। সম্রাট, পারিষদ বর্গ এবং সমবেত জনগণ প্রত্যেকে এই উল্লাস-দীপ্ত পানীয়কে সম্মানে গ্রহণ করত। এর নাম ছিল ‘আখা’-পান।

জীবন, সূচীকর্ম, বুননের বেশ কিছু নমুনা আছে। সোনা-রূপা মরকত পাথর মুক্তিগুলি দেখতে পেলাম মাত্র ইসাবেলার মৌজতে। এগুলো ‘সেনে’ বন্ধ থাকে। অহুরোধে দেখানো হয় প্রচুর ব্যবহার পরে। অপূর্ব এবং বিস্ময়কর চল্লিশটি পুষ্পরাগমণি-কাটা নারী মূর্তির সার দেখলাম।

মনে এক ভাবনা জাগলো—মণি!—তাকে কাটতো কী দিয়ে? ব্যাখ্যাতা বলেন—হীরের কলা, হীরের কলম। তা’ও যে ভাবনার কথা।

পারাকাস্ কৃষ্টির কথা আগে বলেছি। দু’হাজার বছরও বেশী পুরোনো। প্রায় অলেকজান্ডার, চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের সময়। সেই কৃষ্টিরই সংগ্রহটি ভাল সংগ্রহ। পেরুর রাখালদাস বীড়ুজ্যে ডক্টর জুলিও টেলো এগুলির আবিষ্কার।

এছাড়া দাঁতের কাজ, পাখা, জামা-কাপড়, টুপীর টুকরো—এসবগুলো মোটামুটি দেখে প্রান্তের স্ট্রীট ছেড়ে আট মিউজিয়ামে এলাম। বলে,—‘লা-মার্গেদ’ (দ্যাময়ী মা) মিউজিয়াম। এখানেই দেখলাম সেই ‘লা-কাস্তেলিয়া’ নামক ‘রেমন্স-স্ট্রীল’ কাপ। আট-চল্লিশ পাউণ্ড ওজনের নিছক নিখালিষ সোনার পাত্র,—সন্ন্যাসী যীশুর রক্ত ও মাংস পান করার আধার। লা-মার্গেদ গির্জার কন্ভেন্টের বাগান, ক্রয়টার খুব জাঁক করে দেখাবার জিনিস। সিঁড়ির শোভা, কোয়ারার শোভা—গির্জায় ধারা স্তুতিগান করেন, সেই সন্ন্যাসিনীদের চিত্তবিনোদনের জন্তু! তাঁদের কোমল অঙ্গকে সাবধানে রাখার দায়ে লক্ষ লক্ষ ডলার ব্যয় করে যে আটালটি কারুময় দারুপীঠ ‘দ্রষ্টব্য’ বলে গির্জার এক দেয়াল টেনে গেঁথে বসানো আছে, আজ চোরাই বাজারে তার দাম কয়েক মিলিয়ন ডলার!! জয় জয়কার সন্ন্যাসী যীশুজী! জয়তু কোমলাঙ্গী সন্ন্যাসিনী!!

হঠাৎ সব থেমে গেল। খাবার সময় হল। তিন সন্তানের মা বললেন—“শুভুন,

[(১) চামচ। (২) বড়ো গামলা। (৩) বড়ো bowl বা কানবিহীন কাপ। (৪) গেলাস। এ নামগুলো ব্যবহার না করার কারণ, বোঝাতে চাই—আমাদের ‘যজ্ঞের’ সঙ্গে এদের ক্রিয়া কর্মের কতো আপাত দ্রষ্টব্য সমতা ছিল।]

* (১) অবত্থ-স্নান=বস্ত্র নিষ্পন্ন হয়ে গেলে সর্বাঙ্গীন স্নান ও অভিষেক।

—গিয়ে খেয়ে একটু বিশ্রাম নিন। ঠিক তিনটের আমি ডেকে তুলব। নিয়ে যাব লাল-মশাল পাড়ায়।

‘লালবাতি’ ইয়াংকী মূলকে আর যোরোপে। লাল-মশাল এশিয়া, আফ্রিকা আর দক্ষিণের আমেরিকায়। এই যে ‘সাইডু’ বলে এখন একটা হুজুগে শব্দের হৈ-হৈ উঠেছে, এটা এক ধরনের লালে জল মিশিয়ে গোলাপী করার কিকির।...” বললে মধু।

—“লালে জল মেশাও মধু,—কিনে হবে, গোলাপী নয়।”

“—গোলাপী হয় কিসে স্তার?” —বলে মধু।

—“তার মধ্যে ‘বডি’ দিলে। সব ঘটেই আছে, এমন পাকা মিশেল। শাদা দিয়ে দেখ। জ্বর গোলাপী হবে। কিন্তু দেবী-জী, ‘সাইডু-নর্থ’ তো বুঝি না। লাল-বাতি পাড়ায় যাবার মতো রেস্টো, স্বাস্থ্য আর কলেজা যখন নেই তখন বুড়োকে নিয়ে চল লাল-মশাল পাড়ায়, ঘুরে আসি।”

“সেখান থেকে ফিরে কফি খেয়ে তোমরা ফিরবে হোটেল। বিশ্রাম নেবে। ততক্ষণে, আমি সন্ধ্যার টিকিট করে রেখে এসেছি ‘ইন্সটিটুটো নাশিওনাল দ্য কুলটুরায়’। তুমি একটি ভাগ্যান-কুস্তা। জ্বর শো আজ। যেও।”

“শো হবে কেমন?”

—“কিছু না। সময় কাটবে ভাল। শো’র পরে ঘুম। সকাল সাড়ে ছ’টার আমি গাড়ি নিয়ে আসব। শুধু তোমাদের স্টেশনে নিয়ে মাচুচু-পিচুচু গাড়িতে চড়িয়ে আসব। ওখানেই খবর নেবে আলমাগোর,— ডাকনাম জনজন্। ‘ওর গাড়ি আছে। মাচুচু পিচুচু হোটেলের রাত কাটিয়ে জনজন্-র সঙ্গে চলে যাবে উরুবাথার একটা উৎসে। ঐ পথে ও তোমায় আমাজোন অঞ্চলেও নিয়ে যাবে। আবার রাত্রিবাসের পর কুজকোয় ফিরবে, যদি না উরুবাথা ভ্যালীতে যাও। যদি যাও জনজন্-র কাছে ‘কনটাক্ট’ চেয়ে নেবে। তারপর কুজকোয় ফিরে এসে তখন যাবে আরেকুইপা, নৈলে প্লেনে কিন্তু সেখান থেকে কনটাক্ট নেই। কাল তখন দেখা হবে। সো লও!”

‘ইন্সটিটুটো নাশিওনাল দ্য কুলটুরা বুকি করে শো’টার ব্যবস্থা প্রাজ্ঞা ও আর্মান্দেই করেছিল। প্রচুর বাতির খেল এবং বাগের খটার সহযোগে যে শো-টা দেখাল বহুগুণ পূর্বে জাতীয় উৎসবের দিনে ইন্কা সম্রাটের বিজয় উৎসব পালিত হত এই ভাবেই।

দিল্লীতে আছে ‘কাইন আর্ট সোদাইটির’ ‘রামলীলা’র ঘট। একালীন রিপাব্লিক—ডে’র মিছিল নয় সেটা। সেটা চিরন্তনের নাট্যরূপ। তবু রামায়ণের সংবেদন যতই হোক, সমগ্র জাতির মানসিক পরিমণ্ডলকে উদ্দীপ্ত করতে পারে না। দীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে ভারতবর্ষ এত ছিঁড়ে-খুঁড়ে গেছে যে, বাপ্পা, পৃথ্বীরাজ, শিবাজী, রাণা প্রতাপের পাশে নাম ভাসে ঘোরী, গুরুজীব, আকবর, শের-শা। স্থির করা দুর্ব্বল হয় এরা ‘আমাদের’ কে? হায়দর আলি, টিপু, মীর কাসিম, বাজীরাত, নানা কড়নবীস, সর্ব ভারতের

হৃদস্পন্দন বা মানসপুরুষ নয়। হতে পারেনি ভারতে এমন ‘হিতং মনোহারী চ’ প্রতিবেদন। আছে লাল-কিলা, শালিমার, নেহেরু ম্যুজিয়ামে রাতের ‘আলো-শব্দ’ শো। কিন্তু এ ইনকা-শো জাতীয় শো।

এ পেরুর মানস-ছবি। বলিষ্ঠ, প্রত্যয়শীল, ঐতিহাসিক ভিত্তিতে পেরুর রাজকীয় সেনা বিভাগের দ্বারা আয়োজিত বাৎসরিক ‘কারিকাঞ্চা’ উৎসবের নিবেদন। পোষাকগুলিই দেখবার। খুব রংচংয়ে এবং সম্পূর্ণ স্বদেশী পোষাক। শিভিল সার্ভিস এবং করপোরেশন সার্ভিসের পোষাক আলাদা। পল্টনদের মধ্যে কারুর পায়েই জুতো বলতে কিছুই নেই। বেশীর ভাগ পোষাকই মোটা লাল বনাভের পোষণ। মেয়েদের পোষাক গোড়ালি অবধি — ঐ একই কাপড়ের, কিন্তু কাজ করা। মেয়েদের পোষাকে কাটা রঙীন কাপড়ের চাকতি বসিয়ে কাজ আছে। পোষাক ঘাই হোক, খুব গুরুগম্ভীর, খুব ব্যক্তিত্ব মণ্ডিত, মর্যাদাশীল। শৃঙ্খলা অপরূপ। মাঝে মাঝে তুর্ধ্বনি হচ্ছে। তারই সংকেতে সব কলের পুতুলের মত সমগ্র ‘শো’-টা দেখাল।

কয়েক শতাব্দীর আগে নিভে যাওয়া একটি দীপের সলতে এক ঘণ্টার জন্ত কে যেন উসকে দিল !



মাচ্‌চু-গিচ্‌চুর পথ

ঠিক সময়ে গাড়ি এল। আমরা এক অতি নোংরা স্টেশনে এক লিলিপুট গাড়িতে চড়লাম। মনে হল কালকা-সিমলা লাইন।

এখানকার ট্রেনই বেলো, স্টেশনই বেলো, ব্যবস্থাই বেলো,—সব যেন সেই লোকালের হাওড়া-আমতা লাইট রেলওয়ে’র বৃত্তান্ত। আজকের ক’জন পাঠক সেই বিচিত্র আনন্দে অবগাহন করেছেন,—জানি না, কিন্তু আমি দেখেছি—গার্ড গাড়ি নিয়ে তাঁর গায়ে পৌঁছে বাড়ি গিয়ে স্নান সেরে খেয়ে পান চিবুতে চিবুতে (হাতে ধরা পানের বোটার চুনটি ঠিক আছে।) বেরুচ্ছেন। এসে গাড়ির দেয়ী হচ্ছে বোলে হাঁক-পাঁক শুরু করলেন। ইতিমধ্যে তাঁর মেয়ে এসে পোটলায় বাঁধা বিকেলের খাবারও পৌঁছে দিয়ে গেল।—দেয়ীর জন্ত কহুর গার্ডের নয়, কিন্তু স্টেশন মাস্টার মাল-ওয়াগানে মাল নামানো-ওঠানোতে দেয়ী করছেন। কিন্তু তিনিই বা করেন কি! মালশুকু গরুর গাড়ি লাইনের ওপর উলটে পড়ে আছে। বলদ দুটো হাসছে। ওদের জিগ্যেস করলে, ওরা বলে দিতে পারত যে, গাড়িতে ওড়ের কলসী বা বস্তা বোঝাই জিনিস থাকলেই ওরা গাড়িকে লাইনের ওপর নিয়ে এসে কাৎ করে দেয়। কাঁধ থেকে জোয়াল ফেলে না দিলে ভাঙ্গা হাঁড়ীর গুড় চাটবে কে? আর গাড়োয়ানই বা এই পড়ে পাওয়া লাতে হাজারক কেন হ’তে যাবে?

বলদ্বারা তো লেখক নয়, যেসব মন্তুগুপ্তি ধরিয়ে দেবে ! ওরা কি কিক করে হাসছে !... মাল উঠল, গাড়ি চলল ।

তবু এ গাড়ির ভেতরটা সুস্থ । সীটগুলি গদী-আটা ছাড়াও সামনে টেবিল, ওটা আমাদের ডি-লান্ড এক্সপ্রেসের মতো । শুধু তফাৎ এই যে, তাজ এক্সপ্রেসের গরীতে হেলান দিলে, পিছনের প্রতিবেশী গান পাড়ে । সে যেন পিঠে পিঠে টাগ অক ওয়ার । আর এখানে টেবিলগুলো, রানার দেশের চারপাশে তো, কেবল ট্যারগটুলো-ডান্স দেখাচ্ছে । সামলে ককির গ্লাস না রাখতে পারলে আপনার কফি প্রতিবেশীর গাউনে পড়া অনিবার্য । তার কফি আপনার প্যাণ্টে পড়লে যদিও আপনি দস্ত বিকশিত করবেন, কিন্তু আপনার কফি তার দামী আলপাকার ট্রোল পড়লে সে আপনার দাঁতগুলো আন্ত খাকতে দেবে কি না সন্দেহ ।

তবে ই্যা, এ গাড়ি যাই হোক, খাঁ-চৌধুরীদের গাড়ির চেয়ে ভালই বলতে হবে । না বলা অন্ত্যায় । টয়লেট ঘরে কেউ মাল বোকাই করে রাখেনি । টয়লেট পেপার বহাল তবিরতে ব্যবহারের জন্য মোটা গত্তরে বিস্তারিত । আর্শিটা প্রদত্ত মুখে চেয়ে, আমার মেজাজ একবারে ‘কেয়াবাং’ করে ছেড়ে দেয় । হকার ? ই্যা, এ গাড়িতেও হকার এনে দিচ্ছে গরম গরম প্লেটে খাবার, আর টোস্ট, সেন্ড ভিম, কফি, চা—কোকা-র নির্ধাম ছাড়া কাকু-বাদাম, চকোলেট, লজেন্স—‘কেয়াবাং’ ছবির প্যাক ।

ভিথিরী ?—চিনলে, আছে । না চিনলে, নেই । দেশে টুরিস্ট আসবে পকেটভর্তি টাকা নিয়ে, জঘন্যত্বি বেড়ার অবকাশ ও উদারতা নিয়ে, আর ঝোপ বুঝে কোপ মারবার মতো শিকারীর অভাব হবে,—এ আবার কোন্ কথা ? কিন্তু তারা না জানে ঘ্যান্-ঘ্যান্ করতে, না নাকের ভগায় মেলে ধরে কুঠের গলা হাত দুখানা, নাকে গোঁজা জ্বাকড়া, না পেশ করে ভগবৎ উচ্চাসের গীতি-ভান্ড, বা আসন্ন মৃত্যু এবং জীবনের অলীকতার বিষয় আবেদন ; না শোনা যায় বাউলদের কণ্ঠে ‘দিন যে গেলো সন্ধ্যা হলো’র মতো প্রেরণাময় গানের যান্ত্রিক নির্ঘোষ ।

কিন্তু একী ! গাড়ি চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গেল, যাক, মোদের দেশেও যায় । কিন্তু এ যে উল্টো পথে চলতে লাগল, চলেছে তো চলেছেই !! এমনি এক ঘণ্টার মধ্যে বেশ বার চার-পাঁচেক হল । পরে বুঝলাম ।

কি যে বুঝলাম, তা বোঝাতে গেলে অল্প এক ইতিহাসে গা ভাসাতে হবে ।

হাইড্রাম বিংঘাম নামক ব্যক্তিটিকে মার্কিন বলা হলেও সে ডঃ খুয়ানা* বা ডঃ সালামের* মতো মার্কিন । মাহুঘটির জন্ম হলো হনোলুলুতে । সে ঐ দ্বীপেরই লোক । হার্ভার্ডে শিক্ষা পাবার ফলে, তার মনে সখ চাপল সাইমন-বোলিভারের সময় প্রণালীর ও

* দু-জনাই নোবেল লরিএট পেয়েছেন, কিন্তু মার্কিন নাগরিকতা গ্রহণ করার পর ।

রপক্ষেত্রের—বিশেষতঃ অভিযানগুলোর অতুসন্ধানে মন দেবে। এক একজন যুবকে এমনই এক একটা পাগলামীতে পেয়ে বসে। পরে তা থেকেই থ্যাতি হয়ে যায়।

বিংঘামের ধারণা যে, দক্ষিণ আমেরিকা সম্বন্ধে সে নাকি খুবই গুরুত্ববাহী। তারই মতো হনোলুলু রক্তের রক্তবীজ এলিহু রুঠ ছিলেন তখন সেক্রেটারী অফ স্টেটস। দক্ষিণ আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবসা-বাণিজ্যের স্বরাহা কী কোশলে বেশ মৃদু, তেঙ্গালো হয়, তারই সন্ধানে পাবার কিকিরে প্রথম পাতায় এক প্যানামেরিকান সায়েন্টফিক কংগ্রেস চিলিতে ডাকা হলো। তখন এট বিংঘামকে সব হুলুক সন্ধানে হাঙ্গল করার জন্য চিলিতে পাঠানো হয়।

বিংঘামের হাতে পড়ে যায় এক ‘ভ্রমণ-কাহিনী’। তাতে খবর পান যে ইনকাদের সময়ে আপুরিমা নদীর ওপরে নাকি পাথরের সেতু ছিল। তার মানে, পেরুর ইনকারা তো সত্যিই অ-সত্য ছিল না। এই ইনকাদের সম্পর্কে জানার জন্য হল তার উদগ্র বাসনা এবং যতই সে ইনকা কৃষ্টি সম্বন্ধে জানতে লাগল, ততই সে গভীর থেকে আরও গভীরে ডুবে যেতে লাগল। ইনকাদের অ-সত্য বলার তাগদই সে পেল না। বরং তার ভেতরে এক বিশিষ্ট শ্রদ্ধা দানা বাঁধতে লাগল।

সে ভুলো, কুজকোয় কোন এক ইনকা সম্রাটের পরাজয় হলেও ইনকা সাম্রাজ্য বহুকাল বহাল অবস্থাতে শাসন করে গেছে পার্বত্য পেরুর গভীরে। সেই ভিল্কা-পাম্পা সাম্রাজ্য, মাকো ইনকার সাম্রাজ্য, তুপাক আমারুর সাম্রাজ্য, কোন্দোর কাঙ্কুইর সাম্রাজ্য—সে সব কোথায়? মাত্র একটা অলীক ভিত্তিহীন কথিকার ওপর ভরসা রেখে কে নিজের চোখে দেখতে পারে নিজেরই স্ত্রী-পুত্র পরিবারের হত্যা? কে করতে চায় তিলে তিলে আত্মবলিহান? এদের মৃত্যু, বিশেষ করে কিরিকী শাসক-দের বিপক্ষে জিহ্ব করে রাজত্ব ও প্রতিষ্ঠা বজায় রাখা তো অ-সত্যতার পরিচয়লিপি বহন করেনা। এতখানি শোঁথ্য, এক সেই গাথা—এসব তো অলীক নয়!

কোথায় সে সাম্রাজ্য? বিংঘামের ঘুম ছুটে গেল। জললে জললে যত ঘোরে, ধীরে ধীরে বুঝতে পারে—ছিল। ছিল এবং আছে সে নগরী, সে রাজধানী। কুজকোও যার কাছে সামান্য। কিন্তু কোথায়? কোথায় সেই অজ্ঞাত সাম্রাজ্যের অজ্ঞাত পুরী?

সেটা ১৯১১ খৃষ্টাব্দ। হঠাৎ এসে পড়লেন উরু-বাধার প্রখ্যাত উপত্যকায়। সেখানে এক বন্ধু পেলেন—মেলচর আর্তিগা। একেবারেই ‘বাল্ল’ ইনকা বলতে যা’ বোঝায়। আর্তিগাই তাকে কী জানি কী পথ দিয়ে এনে ফেললো ঘুমন্ত নগরী মাকু-পিকুতে। যাবজ্জন্তু দিবাকর প্রথম ‘হনিনকা’ (ন + ইনকা) পদধূলি পড়ল মাকু-পিকুতে। বিংঘাম মাহুখটা, বলেছি,—হনোলুলুর।

বিংঘাম ভিলকানোতা নদীর ওপরে এক সাঁকো গড়ে তুললে (সে সাঁকো আমিও ব্যবহার করেছি)। পাঁচ-ছ’শো স্থানীয় আদিবাসীদের সাহায্যে বন-বাদাড় কেটে সাফ করাল। একটু একটু করে রাস্তা গড়ে, না—গড়ে নয়, ছেঁচে-ছুলে বার করে, সেই আট

হাজার ফুট উঁচু পাহাড়ের মাথায় দাঁড়াতেই নজরে পড়ল খাড়া পাহাড়; তার গায়ে কেয়ারীর পর কেয়ারী। ইনকাদের বিশ্বস্ত নগরী তখন কিংঘামের সামনে। এই বা'রু হল 'অ-লষ্ট-সিটি-অব-অ-ইনকাজ্ (বিশ্বস্ত ইনকা নগরী)'। ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি শেষ মাকু-পিছু যান; ১৯৫৬তে মারা যান।

মাহুঘটা চিরকাল আন্দীযান (আগুজপাহাড়ের অধিবাসী) আদি-বাসীদের জন্ত খেটে গেলেন। কারণ কিংঘাম ছিলেন হনোলুলু। হনোলুলুর 'মার্কিন' নিশ্চয় নিউ ইয়র্কের মার্কিনের গোথে 'বাঙাল', 'অকুনীন।' তাই 'নীচুতলার' মাহুঘের জন্ত তাঁর তখনও দরদ ছিল।

বুঝতেন হাজার দেমক্রাণী সঙ্গে ও চামড়-কৌশিককে অতিক্রম করার মত মুক্ত-আত্ম মানব সমাজে ভুলত। তিনি নিজে অগ্রণী হয়ে আন্দীদ-সমাজের প্রেতলোকের অবিদ্যার করলেন। মাহুঘ জানলো দীমার চাকচিক্য সঙ্গেও পেরুর আত্ম এখনও বন্দী-জীবন, গুম্বু-জীবন যাপন করলেও, বেঁচে আছে। বেঁচে যখন আছে উঠবেও ঠিক।

অথচ এ বিষয়ে যখন তিনি সোর-গোল স্রু করলেন, তখন তাঁকে যুক্তরাষ্ট্রের বিশিষ্ট পদাধিকারী ক'রে দেওয়া হল? কুখ্যাত ভিয়েতনাম পর্বে তিনি মহারথীদের অগ্রতম হলেন। মাহুঘের আত্মকে সম্পূর্ণভাবে খরিদ করে দান করার ফিকিরের নামই মেফিষ্টো-ফেলিয়ান বৃত্তি। শয়তানের চরই তাঁরা। অন্তত। কিংঘাম টিকটিকি কুলে গিরগিটি হয়ে গেলেন। পরে বলছি।

কিংঘামের পথ আজও একমাত্র পথ। পেরুতে পথই একমাত্র বন্ধন। ব্রিটিশ হাজার মাইল পথের সমারোহ সঙ্গেও আন্দীজ ও বনভূমির বাধাকে অতিক্রম করে রেললাইন আজও বাড়তে পারেনি। কালাও বন্দর থেকে পাক্ষোর রূপোর খনি পর্যন্ত মাত্র দু'শো পনের মাইল পথ অতিক্রম করতে গিয়ে রেল-লাইনকে ১৫,৮০৬ ফুট চড়াই ভাস্কতে হয়েছে, ৫২টি সেতু অতিক্রম করতে হয়েছে, ৬৬টি টানেল কাটতে হয়েছে। তবু এ রেল-লাইন গড়ার প্রয়োজনীয়তা সে-কালেই হয়েছিল কেবল পাক্ষোর রূপার খনি থেকে দৌলত-পাচার করার বড়যন্ত্রে। পৃথিবীতে আজও কোন রেল-লাইনকে এতখানি পাহাড় চড়তে হয়নি।

লীমা থেকে মাকু-পিছু পর্যন্ত রেলপথ এই রেল-পথেরই অংশ। দক্ষিণ আমেরিকায় পেরুর এই রেল-পথ প্রাচীনতম।

আমি ভারতবাসী। আমার দেশে আমরা গান গাইতাম, 'কালে বর্ষভূ পর্জন্ত: পৃথিবী শস্তশালিনী'; গেয়েছি 'যশস্বরং ত্রিহী-যবৌ যশা ইমা স্রুফলাপঞ্চ কুটরঃ; ভূম্যৈ পর্জন্ত পট্ট্য-নমোহস্ত', গাইতাম 'চির কল্যাণময়ী তুমি মা ধন্য, দেশ-বিদেশে বিতরিছ অন্ন,' 'স্রুফলাং স্রুফলাং মাতরম্'; গাইতাম 'ধন-ধান্তে পুষ্পে ভরা...সকল দেশের সেরা!' কিন্তু চোখ মেলে চেয়ে দেখতাম, সেই যে আমার দেশ—তার ককাল—আর চেহারা। ভারতের মতো এত গরীব বেশ দেখা যায় না। পরিসংখ্যানিক সংখ্যার ভাবার সাংখ্যাকারেরা এই বলেন।

কতো গরীব এই গরীবী। তবু সেই আমারও চোখ বিস্ফারিত হল পাহাড়ী এই জনবহুল গ্রামগুলির দারিদ্র্য দেখে। এরা কুজকোর ধারে ধারে মোঁচাকে মাছির মত ‘পকেট’ গড়ে গড়ে খুলে রয়েছে। কোন কোন কুঁড়ে দেখে মনে হয়, পাহাড় থেকে পড়ে যায় বৃষ্টি! তবু পড়ে না। ছাদে যা’ খুশী, যা’-তা’ করে আচ্ছাদন। লাল পোড়ান টালীই বেশী। কিন্তু কী দারিদ্র্য, আর কী অপরিণীয় নিস্তকতা। এরা শান্ত কিনা জানি না; কিন্তু এদের দুর্গতিই এদের মুখের ওপর বন্ধ করে দিয়েছে কালের কপাট।

গাড়ি এগিয়ে যায়। ভাবতে থাকি, ছয়াকারের যুদ্ধ, মাকো ইনকার যুদ্ধ,—সেই অভূত কৰ্মা মহাপ্রাণ আদর্শ বীর তুপাক আমার যুদ্ধ—সেই সব স্মৃতির রঙে রাস্তা উপত্যকায় এসে পড়ছি। হুঁধারে তীব্র উচ্চ গভীর গিরি গহন। তার মাঝখানটায় বয়ে চলেছে তবুতবু করে নদী; বয়ে চলেছে উল্লাসিনী হয়ে, পূব থেকে পশ্চিমে, দক্ষিণ থেকে উত্তরে, মিশেছে গিয়ে আমাজোনের শাখায়। চোখ জুড়োনো, সবুজে এলানো, ফুল ফোটানো, ফল ধরানো সে নদীর বুক জুড়ে তপনদেবের আলিঙ্গন। দেখেও চোখ জুড়োয়।

আমরা এখন যেখানে চড়েছি সে জায়গাটা বারো হাজার ফুটের ওপর। তবু দেখা যায় কুজকো। শহরটা তার প্রাচীন গরিমা নিয়ে প্রতিভাময়ীর মতো রোদে গা মেলে দিয়েছে। এবার গাড়ি নামবে। কুজকো-লীমা পথটা দেখা যাচ্ছে। এটা মিশবে গিয়ে প্যান-আমেরিকান হাই-ওয়েতে। ১১৬৪ কিলোমিটার পথ মোটরে প্রায় দু’আড়াই দিন লাগে। জায়গাটার নাম পিচ্চু। কিরিন্দীরা বলতো ‘এল-আকো।’ এখানে ছিল মস্ত বাঁধ। এখান থেকে জল-প্রণালী গড়ে খাবার জল যেত ইনকা রাজধানী কুজকোতে! এখান থেকে গাড়ি উৎরাইয়ের পথ ধরল। ‘পুয়েস্তো রুইনাস’ পর্যন্ত এই উৎরাই; থামবে কুজকোয়, ১৮০০ মিটার তলায়।

মস্ত মস্ত সবুজ মাঠ। মাঝে মাঝে বাড়ির বাড়িল। স্পষ্টতই কৃষিপ্রধান গাঁ। গরু, ভেড়া, ছাগল চরছে। পুকুরে বিস্তর হাঁস। জায়গাটার নাম ‘আস্তা’,—কিনা ‘তামার-মা।’ কোয়েচুআ ভাষায় আনুতি মানে তামা। উপত্যকায় প্রবেশের আগে একটা টানেল পার হলাম। চমৎকার নদীটি। লাইনের ধারে নাম লেখা—‘কাব্রেতেরা’। উরুবাস্থারই দিকে চলেছে জল বয়ে নিয়ে। এই ঐশ্বর্ষে নদীটি গড়ে তুলেছে ‘ইঙ্কুচাকা’ নামে একটা জনপদ। সামনে আরো চৌদ্দ কিলোমিটার পরে আসছে ‘হ্যারো কঙ্কো’। সমৃদ্ধ শহরের মতো; কিন্তু এতোবড়ো বিরাট উপত্যকা এবং পর্বত-শিখরের প্রচ্ছদে মনে হয়, ফ্রেমে বাঁধানো ছবি। হ্যারো কঙ্কো নামে নদীটিও চলেছে বাঁ-দিকে। তার ধারে ধারে চলেছে পয়র ছন্দের মতো মোটর-পথ। বাসও যাচ্ছে দেখছি। মানুষজন মাঠে ব্যস্ত। দু’একটা ট্রাক্টর দেখা যাচ্ছে। তবু পথ আর নদী মিল রেখে চলেছে।

গাড়িতে একটি মার্কিন পরিবার আমাদের কপালেরই লাগা-লাগি বসেছেন। পুরো

হুঁজোড়া ; এবং একটি দামড়া ফলশ্রুতি । ভদ্রলোকের নাম রেভারেণ্ড স্নাজ্জুকি । কিন্তু মহিলাটি ওর তুলনায় বেশ অল্প বয়সের । ভদ্রলোক ছ'ফুটের মতো লম্বা । বিরাট দেহের মাশে বিরাট মুখমণ্ডল ভর্তি চাপ দাড়ি । কণ্ঠস্বর শুনে মনে হয়, ব্যাটিকটোনের পক্ষে খুবই সম্ভব । অগ্নি জোড়ার সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গ হ'বার চেষ্টা । সে ভদ্রলোক ক্ষীণকায়, ছ'ফুট পেরিয়ে । কিন্তু সঙ্গে মেয়েটি প্রায় টান-এজার বললেই হয় । কী যে মিষ্টি মুখ তার । ঘন কালো চোখে ঘন কালো চাহনি । ভালোবেসে ফেললাম, কিন্তু কিছু বলার সাহস পেলাম না । দু-দুটো ষণ্ড ওর দুধারে ।

কোথায় যেন মিল খাচ্ছে না । মধু ফলশ্রুতিটির সঙ্গে আলাপ জমিয়ে কৈলেছিল । ফলে জানা গেল এঁরা ধর্মের চাকরী করেন । রেভারেণ্ড । ঐ টান-এজারটির নাম মার্কা, ইনকা পার্ভত্য ট্রাইবাল । বৃদ্ধ রেভারেণ্ড হামফ্রি কী একটা এক্সপেরিমেন্ট করার জন্ত এই হৃদয়ঙ্গর স্বাস্থ্যবতী কর্মকুশলিনী । একই দেহে উপত্যকা-অধিত্যকা শিখর কান্ধারে স্নিগ্ধ পার্বতীকে বিবাহ করে লম্বা হারে পাহাড়ীদের খুঁটান করছেন ।

আর মিসেস্ স্নাজ্জুকি বোলে যে সপ্রতিভ মহিলাটি চলেছেন, তাঁরই পূর্বপক্ষের সম্ভান ঐ দামড়া ফলশ্রুতিটি—হাইস্কুলের ছাত্র, নাম তার ইয়ান । রেভারেণ্ড হামফ্রির প্রথম পক্ষের মেয়ে মিসেস্ স্নাজ্জুকির দ্বিতীয় পক্ষের ফলশ্রুতি এই সম্ভান । রেভারেণ্ড স্নাজ্জুকি মিসেস্ স্নাজ্জুকির সার্থক তৃতীয় পক্ষ । কিন্তু কোনো আপশোষ নেই । স্নাজ্জুকিরও এটি তৃতীয় বিয়ে । (বেশ গোলমালে সম্পর্ক, না ? ব্যাপারটাই খুব গোলমালে !)

আমি আর স্নাজ্জুকি কথায় মেতে গেছি মধুর দৌলতে । সে তার হাঁড়ি ভেঙ্গে রস ছড়িয়েছে । ফলে, রেভারেণ্ড 'হিন্দু-প্রিমিটিভ ওয়ার্ল্ডপ্যাল ফর্মস্' নিয়ে আলোচনায় মত্ত । মিসেস্ স্নাজ্জুকি বার-বার প্রসঙ্গ বদলে দিয়ে স্বামীকে খন্তরের দিকে মন দিতে বলছে । বিদগ্ধ শব্দের বহু প্রকৃতি-প্রায়ণ প্রচণ্ড জামাইকে সাবধান করছে । বলছে,— মার্কস্ থেকে হ্যারল্ড লাস্কি পর্যন্ত সবাই কবুল দিয়েছে যে, হিন্দোস্থানে ব্রাহ্মিন নামে এক ট্রাইবাল সেক্ট আছে । তাদের কর্মশক্তি যতোই ক্ষীণ হোক তর্কশক্তি অসাধারণ । আর ভেট্‌ড-ইন্টেল বজায় রাখার ব্যাপারে তারা ছিনে জৌক ।

আমি তো হেসে খুন । খুব ভালো লাগছে । বলি, 'চালিয়ে যান ; চালিয়ে যান ।' এদিকে মিসেস্ বিব্রত ।

রেভারেণ্ড স্নাজ্জুকি এক ধমক দিয়ে দৃঢ়স্বরে বললে, যে, সে নিজেকে জানে হিন্দোস্তানের বেশির ভাগ ব্রাহ্মিনেরা পলিটিক্‌সে ঢুকে পণ্ডিত টাইটেল নিয়ে রাজত্ব করছে । নেহরু অরিজিঙ্কালই ব্রাহ্মিন ছিলেন, না পলিটিক্যাল স্ট্রাটেজীর খাতিরে কনভার্টেড ব্রাহ্মিন—কথাটা জিগ্যাস অবধি করে ফেললেন ।

মিসেস্ বললেন,—'মোড় বলছে, এই ভদ্রলোকও ব্রাহ্মিন । হাউ এমবারাসিং (কী অপপ্রসঙ্গ !) স্টপ্ দিস্ হাউলিং মনুষ্ট্রমিটি ! (এই বাঁহুরে কিচির মিচির খামাও তো !)

মিসেসের বাপ জিগ্‌সেস করেন, 'আপনিও কি কনভার্ট ? না, ওরিজিঙ্কাল ব্রাহ্মিন ?'

আমি বলি,—'আমি ওরিজিঙ্কাল হলেও কনভার্ট হবার চেষ্টা করছি ।'

—‘বাট হোয়াই? কেন? পলিটিক্যাল ইন্সটিটিউট? ব্রাহ্মিন্ হ’বার তো বহুত এ্যাডভান্টেজ্।’

‘আমি বললাম—‘তা’ ঠিক। ইন্সটিটিউট আছে। নেই, তা’ নয়। তবে পলিটিক্যাল নয়। আজকাল হিন্দোস্থানে ব্রাহ্মিনরা খুব সুবিধা করতে পারছে না। নন ব্রাহ্মিন্ মাইনরিটি শ্বেডুল্ড্ কাষ্ট্ হয়ে গেলে খুবই ব্রাইট প্রসপেক্ট্। ব্রাহ্মিন্ শ্বেডুল্ড্ কাষ্ট্ হলে তো কথাই নেই। সবচেয়ে ভাল।’

“ও-ও! কিন্তু আপনারা কি পালিয়াণ্ডিতে বিশ্বাস করেন?”—জিজ্ঞেস করলেন রে: হামফ্রী।

মিসেস্ স্নাজুক্ষি উচ্চকিত স্বাগত ভাষণে বললেন—‘হাউ ইন্সটিটিউট! পলিয়াণ্ডী! এ ভীম!’

হেসে বলি,—“জার্মানদের মতো আমরাও পলিগ্যামীতেও বিশ্বাস করি। বার বার গার্টে—‘টিল ডেথ্ ডাউ আস্ পাট’ বলে, মিথ্যা শপথ না নিয়ে যা করার এক সঙ্গেই করি। পলিগ্যামি ও পলিয়াণ্ডীর এ্যাডভান্টেজ্ প্রচুর। কিন্তু প্রবলেম্ হলো পপুলেশন্।”

মিসেস্—“কি করে মানেজ করেন?”

—“সেটা সাইকলিজিক্যাল ট্রাপিজ। বার বার ভাঙ্গা আর জোড়ার চেয়ে একসঙ্গে গোয়ালে অনেকগুলো ভরে রাখায় অনেক লাভ। রেখে দেখবেন। আমেরিকারই এক রেভারেণ্ড উটায় করেছিলেন।”

মিসেস্ বলেন—“আমাদের পার্মিশন নেই। তারা ছিলো মনোমুখ।”

ইয়ান বলল—“হাউ ইন্সটিটিউট মামী!”

কিন্তু স্বন্দর মুখ দেখী মেয়েটির বিবল দৃষ্টি বাইরে মেলা।

হঠাৎ নে বুককে ঠেলে দিয়ে বলে উঠল,—“এখানে, এই ময়দানে হয়েছিল সেই ভীষণ যুদ্ধ। যখনই এদিক দিয়ে যাই, আমার গা শিউরে ওঠে।”

“কী? কী ব্যাপার?”—মিসেস্ স্নাজুক্ষি হামলে পড়লেন।

রেভারেণ্ড হামফ্রী বললেন,—“ও কিছু নয়। মার্কী আসলে ট্রু ব্লু রাড কিনা। ওদের হোলো চিয়ান্কা বংশ। এই চিয়ান্কারা ছিলো দুর্ধর্ষ পাহাড়ী কোম। ইন্কা রিপাকের হ’য়ে এরা ভীষণ যুদ্ধ করেছিল। তাই এই পথ দিয়ে গেলেই ও দিবা-স্বপ্ন দেখে। ওর মন খুব স্পর্শকাতর।’

মধু ধরল আমায়,—“জানেন শ্রু? সে যুদ্ধ কোন্ যুদ্ধ?”

আমি বলি,—“মার্কী বলুক। শুনতে ভালো লাগবে।”

—মার্কী যেন গর্বভরে বলতে লাগল,—

—“তখন ইন্কারা সাম্রাজ্য বিস্তার করে চলেছে। তারা তো পরদেশী। পরায়া ধর্ম, পরায়া ভাষা। আমরাই (চিয়ান্কা) ছিলাম এই দেবভূমির আদিবাসী। হঠাৎ ইন্কারা হামলা করল। সে হোল পাচাকুডি ইন্কা যুগাকারই বাপের কাল। এই ১৪২০-২২

খুঁটান হবে। তার নাম ছিলো ইনকা রিপাক। ইনিই সম্রাট হয়ে নতুন নাম নেন ভীরাকোচা। ভীরাকোচা চিয়াঙ্কাদের কুজকো থেকে তাঁড়িয়ে দেবার পরে, তারা এই উপত্যকায় থানা গাড়ে। কিন্তু ভীরাকোচার সৈন্তরা ধাওয়া করে আসে। ভীষণ যুদ্ধ হলো। আস্তা থেকে ছয়ারাকোন্দো, নদীর ধারে ধারে ভীষণ যুদ্ধ। দিনের পর দিন। ভীরাকোচার দল হেরে পালাতে লাগল।

হঠাৎ—.....

.....হঠাৎ পাহাড়, মাটি, পাথরের ঢিবি ফেড়ে বেরিয়ে এলো রাশি রাশি সৈন্ত। কচুকাটা হলো চিয়াঙ্কারা।

—“সেকি! সত্যি?”

—“হ্যাঁ, সত্যি। কথা নয়। ইতিহাস। ভীরাকোচার ছিল অদ্ভুত ক্ষমতা সৈন্ত চালানার। সারা মাঠে ছড়িয়ে রেখেছিলেন সৈন্ত। তারা মাটির সঙ্গে মিশে পড়েছিল। তাদের গায়ে-মাথায় ছিল মাটি চাপা। তাদের ছিল হাজার হাজার পাথুরে ঢিবির আড়। যখন জয় হয়ে গিয়েছে ভেবে, চিয়াঙ্কারা তাড়া করেছিল ইনকাদের, তখন সেই মাটি পাহাড় ঝেড়ে উঠে দাঁড়াল হাজার হাজার সৈন্ত।

“ইয়াঙ্কারা হারল। এই দেবভূমির নাম হোল, ‘সম্রাটের আপন ভূঁই’। তারপর ফিরিঙ্গীরা নাম দিলো ‘ভ্যালী অক কিংগস’। এই তল্লাটের নাম ‘স্নায়ার পাম্পা,’—মানে ‘রক্তে সঁচা ভূঁই’।

“সত্যিই রক্তের পিপাসা এ মাটির। এই মাটিতে বীর সেনাপতি, আমার পূর্ব-পুরুষ—পেত্রো-লু-গাঙ্কার হাতে পিজারোর দল জাহুই-জাওয়ানা-র তুম্বার্ত ময়দানে দারুণ ভাবে হেরে গিয়েছিল। কুজকোর ওপরে ফিরিঙ্গীরা আর ওঠার চেষ্টাই করল না।

আমি জিজ্ঞেস করি,—“কিন্তু ইনকারা তো এই ময়দানেই গড়েছিলেন গাঁথুনি বেঁধে সেতু?”

—“হ্যাঁ। ঐতো পার হয়ে এলাম ইজকুচাকা ষ্টেশন। ঐ সেতুটাই। এখনও ব্যবহার চলছে। ‘ইজকুচাকা’ মানেই হোলো—‘চূণে গাঁথা সেতু’। চূণে গেঁথেছে ফিরিঙ্গীরা, কারণ ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে যুদ্ধের সময় আমরাকোপাক সেতু-সেতু ভেঙ্গে দিয়েছিলেন। কিন্তু আল্লও এগিয়ে ইনকা-সেতু, গ্রানাইট মেগালিথিক সেতু পাবেন।”

গাড়ি থামল ছয়ারা কোন্দো ষ্টেশনে। কী যে অদ্ভুত বৃক্ষের লাগছে এ দেশ। হাঙ্কা নয়ম বাতাস। অক্ষরতঃ, কবিত্ব করে নয়—ঝাঁকো-ঝাঁকো নানা বর্গের পাখি। মাঠ, পাহাড়, ক্ষেত, বাড়ি, পুকুর, হাঁস, ফলবান বৃক্ষ, কর্ণক-চঞ্চল মাঠ, মাছবজনের চলাচল নিয়ে সব যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। মনে ভাসছে গান—‘শান্তা জ্যোঃ, শান্তা পৃথিবী, শান্তমিহং অন্তরিক্ষং, শান্তা উদয়তীরাপঃ। শান্তাঃ নঃ সন্তু ওষধীম্॥’

পম্পাতালেস্ একটি চারমতী স্নিগ্ধ পার্বত্য নদী। যুহু-চলনে শক্তি গতিতে গিয়ে

মিশে যাচ্ছে উরুবাধাতে। সে নিয়ে যাবে আমাজোনে। পম্পাতালেস্ আন্দিজ পেরিয়ে
খাঁপ দেবে সেই পূব সাগরে অভ্যাস্তিকে।

একদাশ লোক এল। নানান খাত। ব্যারিটোনিক স্নাজ্জাতি তার (বি) পুত্র ইয়ানকে
হঠাৎ বলেন—“..... এবং দাম কতো?” ইয়ান যখন বললো, ‘হু’ডলার’—ব্যারিটোন
দ্রাড়াচোখে চেয়ে দেখলেন তাঁর মিসেস গলার হার কেনায় ব্যস্ত। চট করে ইয়ানকে তিনি
বললেন—“আই ভেণ্ট্ বিক্ আই ক্যান ম্যানেজ্ ছাট্।”

ইংরিজী ভাষার (বোধ করি পাশ্চাত্য য়োরোপীয় সব ভাষারই) পরম গুণ এই যে,
জীবন্ত ভাষাকে ওরা শব্দে চয়নে, শব্দ বয়নে এবং কণ্ঠস্বরের আরোহ-অবরোহের সার্কাসে
প্রস্তু ঠাণ্ডা এবং বিলকুল নৈব্যক্তিক করে তুলতে পারে। আমাদের দেশের বনেদী
মিভিলিয়নরা ‘সাহেব-সাহেব’ খেলতে খেলতে বাংলা ভাষাকেও মাঝে মাঝে এমনি ভরা
দুঃসারে বিধবার মতো পেশ করতে পটু ছিলেন। তবে, সেটা প্রায়ই বাংলা বলে বোধ
হোতো না। ‘আই বিক্ আই ক্যান্ট্ ম্যানেজ্ ছাটের’ প্রকৃত বাংলা দিতে পারব না।
কারণ ঐ বরফের হাতুড়ির এক ঘায়ে ইয়ানের দশা ‘ওয়াটার গেটে’ ধরা পড়া বেচারী
নিকসনের মতো একেবারে যাকে বলে ‘রিজাইন্ড্’।

মধু। সদাশিব স্বামী আনন্দবর্ধন মধু। নতুন ধন্যতালোকে* রসে তার ভাষা চুবিয়ে
বলল—“হঠাৎ চকোলেটটা আমি ম্যানেজ করতে পারছি না, ইয়ান। তুমি তাই একটু
মদদ দেবে?”

‘ওমা! ওমা! কী হবে গো!’ —ব্যারিটোন ঘপাৎ করে থাবা মেরে বললে—
“আমরা প্রফেশনাল মিশনারী। মদদ পাব না মানে? এঞ্জীজের চকোলেট কি মদদের
অভাবে মারা যায়?”

মধুর হাত ফাঁকা। চকোলেট খণ্ডিত হয়ে সকলের হাতের শোভা বাড়াল, জ্বিভের
দস ঝরাল। আমি আর একথানা মাঝারি বার কিনে ইয়ানকে দিয়ে বলি—“আধখানা
আমার, বড়ো আধখানা তোমার।”

ইয়ান কী খুশী!

উরুবাধা নাম বদলেছে। এখানে নাম ‘ভিলকানোতা’। আমাজোনের বহু অংশের
বহু নাম। আপুরিমাক, এনো, কোটাগান, সোলিমোজ। কিন্তু রেল-লাইন চলেছে—রায়ে
হ্যারো কোন্দোর পাড়ে পাড়ে। এসে গেলো পাচার। মস্ত স্টেশন। সেতু পার হবে।
সবই ছোটো মাণের বলে, খুব মজা লাগছে। জ্বিভের তলায় কোকা। দাঁত গোলমাল
করছে না। মাথায় কিম্ নেই। পাচার ‘আট হাজার চার-শো’ ফুটের মাথায় শিল্প
বাণিজ্যের শহর। দূরে দূরে পাইন ঢাকা পাহাড়। তার ওপর বরফে ঢাকা পরপর তিনটি
শিখরের সারি। মাউন্ট চিকন বোল হাজার ছ’শো ফুট! কিন্তু যৌবনবিভ্রমে সে সত্যিই
বিলাসিনী কাঞ্চনজঙ্ঘা।



* কাগিরী বৈদ্যেকের পরকাষ্ঠী আনন্দবর্ধনের অলঙ্কার-গ্রন্থ।

পাচার থেকে গাড়ি বেকে ভিলাকোস্তার স্রোতের বিপরীতে বাঁধের ধার ধরে পশ্চিমে চললো। ডাইনে পড়ে রইল বিশাল ইনকা শহর উল্লবাস। এই সেতুটা কিন্তু পাথর দিয়ে গড়া। যে পাথরের কাজের জ্ঞান শেরু প্রখ্যাত, সেই বিশালকায় গ্রানাইট মেগা-লিথিক পাথর ‘সাজিয়ে’ ব্রীজ।

ভিলকানোতাকে ইনকারা ভয় পেতো। বর্ষায় ভিলকানোতার রুদ্র-রোষ-ভাসিয়ে উজাড় করে দিতো দেশ-গাঁ। পুনোর হ্রদ থেকে (রায়া-রমুখ) জল এনে এনদী আমাজোনকে ঢেলে দেয়। কিন্তু কাপাক আমাদের ধরতে এসে ভিলকানোতার বজ্রায়ই বিব্রত হয়ে কিরিক্কাঁরা পালাতে পথ পায়নি।

হঠাৎ দেখি জানলার ধারে ইনকা স্তম্ভরী চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। খুব কলকল করছেন। বুড়ো হামফ্রী মার্কার সঙ্গে চিয়াক ভাষায় চালিয়ে যাচ্ছেন উদ্বেজিত সংলাপ। আমি উৎসুক। প্রশ্ন করি “ওলাস্তে তাখোর দুর্গতো এসে গেলো মার্ক? কিছু বলবে না?”

মার্ক কী স্তম্ভর হাসে। সে হাসি দেখে মনে হয়, ওর বোধ করি বুড়োই পছন্দ। প্রত্যুত্তর ভালবাসে বলেই হয়ত ওর এমন হুস্থ নিরাপদ রুচি।

বাকী তব্ব মার্কার মুখেই শুনি। সামনে আসছে ওলাস্তেতাখো। কুজকো রাজধানীকে যে তিনটি বিখ্যাত দুর্গ রক্ষা করত ওলাস্তেতাখো তারই একটি। সাকসাহয়ামান আর তার সংলগ্ন দুর্গটি বাকী দু’টি। শুধু মেগালিথিক পাথর দিয়ে দুর্ভেদ্য দুর্গ নির্মাণের কীর্তিতে অবিনশ্বর করে রেখেছে মাচ্চু-পিচু নিজে, কুজকো, সাকসাহয়ামান—আর ওলাস্তেতাখো।

“জানেন, আজও আছে ওলাস্তেতাখোর ধ্বংসাবশেষ। যেটুকু আছে তা বহু দুর্গের সঙ্গে মিলিয়ে, তারিখ মিলিয়ে দেখলে অবাক হতে হয়। আমরা তো সত্যিই এদেশের নই, বাইরে থেকে এসেছি। সাউথ সীর পলিনেশিয়ান দ্বীপপুঞ্জের ভিতরে বহু দ্বীপপুঞ্জের ভিতরে বহু দ্বীপেই এই মেগালিথিক কৃষ্টির সৃষ্টি আমরাই ফেলে এসেছি।... ..

“এই দেবায়তন-উপত্যকা উল্লবাস, উর্কে, পিসাক এবং ওলাস্তেতাখোর কৃষির দক্ষতা, উৎকর্ষ আর প্রশালী দেখলে মনে পড়তে বাধ্য জাভা, মালায়া। ঐযে মিডি বৈধে ক্যেরারী করে—দেখুন, চেয়ে দেখুন—মনে হবে, জাভা, মোরেবায়, ফিলিপিন।” [কী উৎসাহ সেই তরুণীর কণ্ঠে !!]

কিন্তু কি দেখি! পাহাড়ের গায়ে গায়ে যে দিকে তাকাই, কেবল মি’ডি কাটা। গুপার পাহাড়ে বিশাল বিশাল পাইন। ঘন সবুজ। গাঢ় সবুজ। শ্রামন্তমালজমৈঃ। তলায় সারা পাদদেশের বনভূমিতে দীর্ঘ তরী ইউক্যালিপটাসের মেলা। মেলা বকের, সারসের, টিয়া পাখির। আর দূরে দূরে শুভ্র-তুষার কিরিটিনী চূড়ার সারি। সারি ডাইনে, সারি বাঁয়ে। নীল অঙ্গন ঘনপুঞ্জ ছায়ায় সম্মত অথর।

—“ওগুলোর নাম আছে?”

“নিশ্চয়ই আছে। বাঁয়ে ছয়নে (১৬,৩২২ ফুট), তার পাশেই ঐযে ছুঁচলো মাথা দেখছেন ১৮, ৮১৩ ফুটের উনি—আমাদের গৌরব সালকাস্তে। ডানদিকে চিকন তো

দেখে এলেন, দেখুন ঐ উত্তর দিকে ঘেঁষে—দুই বোন, নেগবলা আর ডিঙকা। এরা বলে ভিরোনিকা।

রেল-সাইন থেকে ডাহিনে দেখা যাচ্ছে বিখ্যাত ওলাস্তেতাঘো দুর্গ-শহর। আর শহরের বাইরে বিশাল বিশাল পাথরের প্রাচীরের অতিকার বাধা। সাতভাগে পাথরগুলো আজও দাঁড়ানো। পুরো শহরটাই একদিন পাথরে ঘেরা ছিল।

“জানেন, ঐ পাথরের তলায় কী লড়াই যে হয়েছিল কুজকোর পতনের পর যখন ইনকা মাঙ্কো এইখানে এসে থানা গাড়িলেন, সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ। পাঁচটি মমী। দুটি ছিলো রাজ-মাতাদের। আর বাকি তিনটি মহান সম্রাটদের :—ভীরাঙ্কোচার তুপাক-যুপাক্কাঙ্গির আর হুয়ানা কাপাকের। বছরে একবার এঁদের শোভাযাত্রা করে বার করা হতো। আজ যেমন ভূমিকম্পের ঠাকুরের শোভাযাত্রার সময়ে সকলে মালা, ফুল, নৈবেদ্য দিয়ে মাটিতে লুটায়; তেমনি সেই পুরাকালেও তারা সম্রাটদের সামনে মাথা খুঁড়তো। ভাবাবেগে পরিপূর্ণ ছিল সেই সব ক্ষণ। ফিরিঙ্গী দলিলেও বলে যে, বহু বহু ফিরিঙ্গী মাথার টুপী খুলে সম্মান দেখাত। খ্রীষ্টীয় পোষাকে সাজিয়ে সেই সব শোভা-যাত্রার আবেগই ঢেলে দিই একালের আকাশ-মাটিতে।

“সে মমীগুলো ছিলো জীবন্ত। লীমায় পিজারোর মতো আত্মলো মেরে যাননি। বিরাট পুরুষের মমীকে ইনকারা সম্মান দেখায়; এইভাবেই পিজারোর দেহকেও মমী করে রাখা হয়। কিন্তু ইনকারা জানত মমী রাখতে হয় কি করে। সেই মমী মাঙ্কো এখানে বয়ে এনেছিলেন ফিরিঙ্গীদের স্পর্শ থেকে বাঁচাবার আশায়। কিন্তু পারেননি।

বীর চালকুচিমা-কে মনে পড়ে? আতাহুয়াল্লাপার নৃশংস হত্যার পর দেশকে তিনিই নেতৃত্ব দেন। অবশেষে তিনিও ফিরিঙ্গীর মিথ্যা বিচারের ফাঁদে জড়িয়ে পড়েন। এই-খানেই তাঁকে জীবন্ত পোড়ানো হয়।

“কিন্তু বার বার রুখে দাঁড়িয়েছিলেন। বার বার ফিরিঙ্গীরা তাঁর কাছে মার খেয়ে ছিল। বারবার সরে গিয়েছিল। বারবার ফিরে এসেছিল। কুজকো থেকে এই অবধি কতো বারই যুদ্ধ চলল। মাঙ্কোর সেই গতি ফিরিঙ্গীরা রোধ করতে পারেনি। এই উপত্যকায় এসে তারা নদীর ওপর ভেলা বেঁধে নদী পার করে আক্রমণ করার ফিকির করেছিল। তখন মাঙ্কো হুকুম দিলেন বাঁধ ভাঙার। ফিরিঙ্গী সমাবেশ ভেসে গিয়ে-ছিল। এখানেই আবার ফিরিঙ্গী লড়াই করেছে ফিরিঙ্গীরই সঙ্গে। এই ময়দানের বড় বেশী পিপাসা।।।।।”

—‘মাঙ্কোর কি হোল? সেই যুদ্ধেরই বা কি হোল? আর সেই বাঁধ ভাঙার?’

“...সারাদিন যুদ্ধের পর প্রচুর ক্ষতি সহ করে ফিরিঙ্গীরা যখন রাতে বিশ্রাম নিচ্ছিল তখন এল বাঁধভাঙা তুমুল বন্যা। সেই হঠাৎ বন্যায় ভেসে গেল সে বিক্রম। এর পর তারা যখন আবার এল, তখন সর্বস্ব মাঙ্কো হাওয়ায় মিশে গেছে। আর সাহস হয়নি ফিরিঙ্গীদের যে, তারা আরোও এগোয়। তখন তারা বিধ্বস্ত। কুজকোয় ফিরে গেলো। মাঙ্কোকে ধরা লাটে উঠল।।।

“...কাজেই এই গাড়ি চলেছে ইনকা-তীর্থে। এদেশে কখনও বিজিত হয়নি। তবু এদেশ একমাত্র সাইমন বেলিভারের নেতৃত্বে পেরুর অংশ হয়েই ফিরে এল। লীমা তার রাজধানী রয়ে গেলেও কুজকো আজও তীর্থ; আর এই ভূমি। এটা তীর্থ। হ্যা, তীর্থ। সাইট সি-ইং প্রমোদ নয়। টু ফীল্ ইজ্ টু সিড্! —ফীলিং! ফীলিং!”

কোয়িঙ্কয়ে-রাচিনার কাছে পাহাড় চেঁছে রেলপথ। নীচে জলধারা। সে এক অপার্থিব ভরিত সৌন্দর্যের লীলার আভঙ্গ। পম্পাকাছয়ার গিরিবন্ধ পার হবার পরেই দেশটার চেহারা যেন আজব সোনার এক কাটির ছোঁয়ায় বদলে গেল। পাহাড়ের গায়ে গায়ে দেখা যাচ্ছে বিশাল জনপদের, দুর্গের ভগ্নাবশেষ। অদ্ভুত লাগছে। স্তব্ধ। শতাব্দীর সীমান্তলোকে কারা এমন মন্দির প্রাস্তরে খাড়া করে রেখেছে। বাতাসে স্বর্ষ কন্যাদের সৌগন্ধ। আকাশে কিরিকাকার চোখের নীলমণির ছাতি। মাটিতে শুয়ে আছে ইনকা-আত্মার আতপ্ত নিঃশ্বাস।

টেনের গতি খুব মন্থর।—খুব মন্থর। আমরাও স্তব্ধ। কিন্তু এরই মধ্যে মনে হচ্ছে মার্কী যেন নীরবে কাঁদছে।—না তুল বলেছি; গুণ গুণ করে গাইছে। কী গাইছে এমন করণ করে? কী?

—“Would some one tell me, what she sings?

Perhaps the plaintive numbers flow

For old unhappy far off things

Or battles long ago?”

রোমান্স কাগজের ফুল নয়। স্মৃতির স্ববাস। আমার পক্ষে ভ্রমণ—ভ্রমণ বিগ্রাস। মার্কীর পক্ষে সেই একই ভ্রমণ রক্তের রিনি রিনি। সত্য। প্রত্যক্ষ। জীবন্ত ইতিহাস। নাড়ীতে নাড়ীতে চঞ্চলের পদধ্বনি। মনে মনে গাই পুরোনো দিনের পংক্তিগুলো:

ছুটে আসে ঝড়; উথল পুথল দোলা।

সে দোলে জেগেছে শোণিত জ্বালানো শিখা।

ঝড় বয়ে যায়; ভূমি বনকুন্তলা।

হেসে খল খল লিখেছে বহিঃশিখা।

হঠাৎ ঝড়ের মাতনে মার্কী সোল্লাসে বলে ওঠে, “ঐ দেখুন গোল ঐ ভগ্নরূপ। ওটা রুক্ক-রাকে। ওটা ছিল ইনকা ‘ওয়াচ-পোষ্ট’। ওখানে আজও দেখা যায় ওপর থেকে জল আনার নালি। এরপরে যে গভীর খাদটা—এর মধ্যে গোটা তিনেক হ্রদ আছে। জল কিন্তু বিষ। শুধু আমাদের নির্ধাস।...”

গাড়ি ঘুরে ঘুরে হয়রান। পাহাড়গুলো প্রায় ঝড়ে চাপে আর কি। জলে কাটা পাহাড়, তাই একেবারে সোজা খাড়া কাটা। পর-পর, পর-পর, পাহাড়ের পর পাহাড় কেবল এই খাড়া চূড়ার মতো। পেরুর এসব পাহাড় যেন পাহাড়ই নয়, কেবলই চূড়া।

মনে হয়, নৈবেত্তের ওপরে কে যেন চিনির মঠ (মন্দির) সাজিয়ে রেখেছে। আর তার গায়ে গায়ে তীব্রগতি জলধারা। মাথায় ধরা দখিভাণ্ডের মতো তুষার কিরীট।

কিন্তু পাহাড়ের গায়ে গায়ে কেয়ারী কাটা ধাপ। চাষ চলছে। সায়ামার্মার্কার বিরাট স্থূপ একটু দেখা যায়। এসে পড়ে থার্গাল-পাওয়ার স্টেশনটা। অনেকেই এখানে নেমে পায়ে হেঁটে হাইকিং করে দেখে আসে লুইয়া, পাতা মার্কার গুপ্তস্বত্বিত; হয়ানে হয়ানার বিচিত্র গোল মন্দিরের অবশেষ, আর পাম্পা কাউয়া নামক নকল শহর যেটা আসল মাচ্চু-পিচুকে আবডালে রাখত। ওটা দেখেই দম করিয়ে যেত। আসল মাচ্চু-পিচু ব'লে যে, অল্প শহর আছে, তার খোঁজও কেউ রাখত না। নকল গ'ড়ে আসলকে ঢাকার এই ফিকির এই গভীরে খুবই কাজে দিত। বিভ্রম উৎপাদন করা 'দুর্গ' রচনার একটি কৌশল।

অবশেষে ৫২৭০ ফুটের মাথায় মাচ্চু-পিচু স্টেশনে গাড়ি থামলো। পুরো আরো ছ'হাজার ফুটের মাথায় উঠে তবে, প্রথম (ও শেষ) একটু আস্তানা; 'চা-স্তানা' বলাই যুক্তিস্কৃত। এখানে ইয়ারী কায়দায় এক নৈর্ব্যক্তিক রেস্টুরা। চা, কফি পাওয়া যাচ্ছে। এখনও ছ'হাজার ফুট চড়াই চড়তে হবে। অথচ দাঁড়িয়েই আছি ছ'হাজার ফুটের মাথায়।

হায় দুর্দৈব! কেন বাহাত্তুরের এ শখ? কেবল দেখি সেই গহিন চূড়াটির দিকে। চূড়া যতো উচু, মন ততো ডুবে যায়, মানে, 'সিন্ধু' করে।

বাইরে থেকে বোঝার আদৌ কোনো জো নেই যে, এই নদী, এই গিরিবন্ধ, এই গভীর অরণ্যানী, এসব ছেড়ে পাহাড় নামক ঐ মই চড়া যায়, বা চড়া যাবে। লোকে কিন্তু যেত একটি মহিমাময় শহরে। কোন পথে? এটা সে পথ হ'তেই পারে না। এ পথ পিঁপড়ে যা'বার পথ।

না, এ পথ প্রাচীন পথ নয়। এ পথে কেউ যেত না। সে ছিল অল্প পথ। উত্তরে এন্ নদীর অববাহিকার ভীষণ স্পর্ধা; দক্ষিণে বরফ ঢাকা তিতিকাকা হ্রদের অরণ্যানী। এর ভিতরে শতশত গিরিনদী। হাজার হাজার গ্রাম। এই দুর্গম ভেদ করে পথ আসত। মিথ্যা পথ ছিল পাকায়-মায়া, উরুবায়া, ইয়ানা কোচচা নদীগুলোর অববাহিকা। প্রত্যেকটি নদী পথিককে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেবে বাস্তুহীন, খাণ্ডহীন, জলহীন অরণ্যে, যার চারিধারে পর্বত প্রাচীর। সেই খাড়া পর্বত, যে পর্বত পার হবার কথা সারসপাখি, হিরণও ভাবে না। গিরগিটি, গোসাপ, শামুকের পথ মাছুষের পথ নয়।

ছোটোতম স্টেশন। গাড়ি থামলো। এক গাড়ি আসে; এক গাড়ি যায়। এর বেশী ব্যবস্থা নেই।

নেমেই সবাই ছুটতে লাগল। নৈলে বাসগুলো ছেড়ে যাবে। তিনখানা বাস (মিনিবাস) ছাড়ছে; তিনখানা নামছে। পথ সেই বিংঘামের চাছা পথ। সব চেয়ে চওড়া জায়গা হবে ছ'ফুট। প্রচণ্ড ধুলো পথের ধারে ধারে। 'ধার' বলে এ পাহাড়ে

কিছু নেই। ‘ওপর’ বা ‘নীচ’। পাহাড়কে আঁকড়ে আছে শক্ত শক্ত গাছ। সেই গাছের ভরসায় গড়া কাঁচা ইটের দেয়ালের মাথায় ঘাস ঢাকা বাড়ি। উই টিবিয় মতো এরা গড়ে নিয়েছে নিজের বাসস্থান ট্যুরিষ্টদের ফেলে দেওয়া করুণার উচ্ছিষ্টের সংগ্রহের সহজ প্রত্যাশে।

বাসভাড়া ট্রেনের টিকিটের সঙ্গে নেওয়া। বাস চলছে ট্রেন কর্তৃপক্ষেরই তত্ত্বাবধানে। শেষ বাস নেমে আসবে রাত আটটায়; তখন শেষ ট্রেন চলে গেছে। রাত কাটাবার জন্য তখন থাকবে শুধু স্টেশন।

কিন্তু যেমনই হোক, বাস যেমনই হোক, আমি যে এখন পাক্কা দু’হাজার ফুট চড়ায় হাত থেকে অব্যাহতি পেলাম, এ গুরুবল। মধুকে বললাম—“এই সুযোগ। ওই রেভারেণ্ডের ভেরেণ্ডার আঙুলগুলো সব লগুভু হয়ে যাক। আমরা অল্প বাসে যাব। রাতে যখন ফিরছি না, তখন তাড়া কি? ওদের চলে যেতে দাও। ঘাড় হান্কা হোক।”

কেন যেন মধু মূবড়ে গেল।

আমার ক্রীকৌচকাল।... তাই নাকি? হ্যাঁ তাইতো—

মনে পড়ছে বটে মধু আর সেই মার্কী শেষ আধাঘণ্টাকাল খুব গল্প করছিল। মার্কীকে হাসতেও দেখেছিলাম।

‘কিনা হতে পারে? আর কেনই বা হবে না?’

...‘যে পথে পাখিরা যায় গো কুলায়,

যে পথে তপন যায় সন্ধ্যায়,

যে পথে বন্ধু বন্ধুর দেশে চলে বন্ধুর সাথে।’

...সে পথের ঠিকানা সেই কবে অর্ধ শতাব্দী আগে কেলে এসেছি। জীবন, তুমি চরৈবেতি। এগিয়ে যাও।

ওম্মা! দৌড়ে এসেছে মার্কী!

বলে, —“যাবে না? বাস যে ছাড়ে। আমি সীট রেখেছি।”

মধু আমার দিকে চাইছে।

আমি মধুর দিকে চাইছি না। দেখছি পার্বতী সেই কণ্ঠার ভীক কজ্জল আঁখি; ‘ফীল’ করছি, সেই মুহূর্ত কল্পিত হিয়া। বললাম, —“তুমি যাও মধু। তোমাদের সঙ্গে ঘুরছি বলেই বয়সটাকে তো মহাকাল মাক করে দিলেন না। এ স্পোর্টে হ্যাণ্ডিক্যাপ নেই। আমি ধীরে স্বস্থে আসছি।”

মধু গেলো না। ‘ন যযৌ না তসৌ।’

মার্কী হাত তুলে বলল—“সো লং! ওপরে দেখা হবে।”

মধুকে টেনে পাশে বসিয়ে বললাম—“হ্যাঁ, হবে।”

বাস গিয়ে দাঁড়াল একটা বিরাট চালার ধারে। উচু করে গড়া বেদীর চারধারে কাঠের সারি করা থামের মাথায় টাইলার ছাদ। তলায় দু’শো লোক বসার মতো টেবিল চেয়ার। সবই ইয়াক্সী মার্কী। লাঞ্চার লিস্ট টাঙ্গানো আছে। যা ইচ্ছে

নাও। হাতে ধরা ডিশ থেকে পয়সা নিলে তবে আগড় পার করে খাবার নিয়ে বেষ্টিতে বসতে পারবে।

এম্পারোগাস-স্বপ্ন, ভাজা স্বাদু কডু মাছের ফিলেট, সেক্স বীন্স, ভুট্টা, বীটের ক্যাব্‌সের ওপর গুঁড়ো চীজ। রুটি নিলাম না। তার বদলে এক প্রেট তরমুজ নিলাম।



মাচ্‌চু-পিচ্‌চু

সমস্ত জিনিষপত্র জমা রেখে কেবল ক্যামেরার ব্যাগ নিয়ে আমরা যখন মাচ্‌চু-পিচ্‌চু নামক মহান আশ্চর্যের পেটে ঢুকতে যাব, সেই মুহূর্তে সামনের নোটিশ বোর্ডে পড়লাম, ‘মাচ্‌চু-পিচ্‌চু চড়তে তিন হাজার সিঁড়ি পার হতে হয়।

অন্ধিহেনের নির্দাক্ষণ অভাব; আচ্ছন্ন আকাশ; আরও আচ্ছন্ন হয়ে গেল মন। স্নিগ্ধ মধুর বাতাস সব্বেও কপালে ঘাম জমছে এবং মুখটা ‘ঠা’ করে হাঁপর টানছে। তদুপরি তিন হাজার ঐ দারুণ সিঁড়ি!

“ন’ মধু। হোল না। আমি পারব না। তুমি দেখোঁগে সেই মার্কা কোথায়। সেই সব তোমায় দেখিয়ে দেবে। আমি পারব না।”

মধু তো থ’। বলল—ধীরে ধীরে যাব স্মর। রাত আটটা পূর্ণস্থ আমাদের হাতে। ছশো মিনিট সময় আছে। মিনিটে ছটা সিঁড়ি কিছুই নয়। মিনিটে বারোটা সিঁড়িও পারবেন। দল ছেড়ে চলব।’

হেসে ফেললাম।

আমার চোখের চমকের ভাষা মধু পড়ল। লাল হোল। কিন্তু সত্যিই কি আমি শুকে মার্কা অবধি পৌঁছে দেবার জন্ত একটা ফন্দী এঁটেছি? নঃ।

ও পায়ে পায়ে চলে গেল। আমি মনে মনে খুশী হলাম, হাসলাম।

উঠে পড়লাম। দু-দশ পায়ের মধ্যেই একটি কুটীর। সেটাই নাকি প্রবেশ পথ; এবং এই নিরীহ কুঁড়েটি পাহারাদেবার ঘর বিশেষ। এ ঘরটি প্রাচীন। প্রাচীনকালেও এটি পাহারাদারের আস্তানাই ছিল।

কিন্তু সেটি পার হয়েই এক অপূর্ব দৃশ্য। হঠাৎ যেন কোন ইন্দ্রজালে এক যক্ষপুরীর দ্বার খুলে গেল। পাহাড়ের ধার কেটে একটু পথ। তিন ফুটেরও কম চওড়া; লম্বা প্রায় একশো ঘাট ফুট। ওপরে তাকাই; পাহাড়টির গা বেয়ে বেয়ে থাকে থাকে সিঁড়ি। চাষ হোত। নীচে বলতে সিঁড়ি খামছে খোলা প্রশস্ত মাঠের মতো এক প্রাজায়। সে মাঠটাও (এখান থেকে হাজার দেড় হাজার ফুট নীচে) শেষ হয়েই যেন লাক থেয়ে

অতলে নেমে গেছে। পার্বতী শ্রোতস্বিনী ভিলকানোতার কলস্বর শোনা যাচ্ছে। সে নদীর ওপার আছে। সেই ওপারের ঘন অরণ্য আকীর্ণ খাড়া পাহাড়ী ভীষণতা দুর্গমতা, ভয় পাইয়ে দেবার মতো। আমাদের গতি পূর্ব থেকে পশ্চিমে। পশ্চিমের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে খাড়া ছুঁচলো গিরিশিখর। আগাগোড়া সবুজে ঢাকা এক রহস্যময় উপস্থিতি। অনিবার্হ তার নীরব ডাক, অনির্দেশ্য তার অন্তর্ভেদনের স্পর্শ; অনবহেলনীয় সকল সীমান্তকে তুচ্ছ করা ভঙ্গী। এ যেন একটি মূর্তিমান ‘কন্ঠে দেবায় হবিষা বিধেম’ মন্ত্রের শারীরিক প্রার্থনা।

কতোই তো পাহাড় দেখেছি, শুনেছি, পড়েছি, ও জানি।

পাহাড় জানিনা একী একটা কথা? কিন্তু ক্যারাবিয়ান সাগরের সেট ল্যাশা দ্বীপের বহু কীর্তিত সেই যুগল পিলোন-এর রূপ না দেখা পর্বন্ত পর্বত না থেকেও পর্বত চূড়ার বোধ যে কি তা’ জানা যায় না। কিন্তু আমাকে চারিধার থেকে পর্বতমালা ঘিরে রেখেছে। শুধু ঘিরেই নেই; যেন গায়ে এসে পড়েছে,—যেন দেয়াল। যেন ছুঁলেই হয়। পাখিটা এই বরাস গাছটির ডাল থেকে ঐ বরাস গাছের ডালটায় বসল। বরাস ফুলও দেখছি। পাখিও দেখছি। কিন্তু ঐ গাছটির কাছে যেতে আমার কম করেও তিনদিন খরচ করতে হবে। দু’হাজার ফুট নামতে হবে; নদী পার হতে হবে; তিন হাজার ফুট চড়তে হবে। পার হতে হ’বে কম হলেও চল্লিশ মাইল,—যার আঠাশ মাইল স্নেক্ চড়াই,—সস্তর ডিগ্রীর চড়াই। ততক্ষণে পাখি উড়ে যাবে।

অথচ সব সবুজ। দিগন্ত জড়ো হয়েছে সবুজের কিনারায়। আকাশ ভরে রয়েছে একটি সবুজের বাটি।

শৃঙ্গটির নাম ‘হয়ানা-পিচ্চু’। দেখা যাচ্ছে হয়ানা পিচ্চু’র গায়ে বেড়ের পর বেড় দিয়ে চাখের কেয়ারী। ওটা ছিলো খাস সম্রাটের-(১) প্রমোদ উদ্যান, (২) বিলাস ভবন, (৩) পিতৃপুরুষদের দেহ-রক্ষার তীর্থ, (৪) দেবী চন্দ্রের প্রসিদ্ধ মন্দির। যাবার পথ গুহ্য, সঙ্কীর্ণ, হ্রস্কিত আর অতি দুর্গম। (পথকে দুর্গম বলা ভ্রমণ-বাগীশদের একটা ভয়-পাণ্ডয়ানো কায়দা। জানি। তা হোক। কিন্তু ভয় পাণ্ডয়ানো পথও তো আছে!)

হয়ানা পিচ্চুর ঠিক দক্ষিণে আরও এক পিচ্চু, নামকরণের বাইরে। আমি দাঁড়িয়ে মুগ্ধর মতো, মন্ত্র-স্পৃষ্টের মতো, ন ঘরো ন তস্থো। মাচ্চু-পিচ্চুর ওপরে দাঁড়িয়ে বিষ্ময়ে অভিভূত।

ডান হাতে ধাপে ধাপে চাখের কেয়ারী নেমে গিয়ে থেমেছে একটা বিরাট অবকাশে। তার পূর্বটায় চাখের ব্যবস্থা; আর পশ্চিমটায়—সে যে কী, বলা যায় না! যেন, সবুজ সমুদ্রের তলা থেকে একটা গোটা কলকাতা না হলেও, সেকালের স্হত্যোত্তম আর গোবিন্দপুর ভেসে উঠেছে। তার শত শত হর্য্য, প্রাসাদ, মন্দির, স্নানও যেমন, তার খেলার মাঠ, এসপ্লানেড, বিতালয় হাসপাতালও তেমন;—একটি সমগ্র নগরী এক সঙ্গে হপ্ করে যেন ভেসে উঠলো, এবং আশে-পাশে ওপরে নীচে, যে দিকে চাই—সেদিকেই অবাক করা সব দানবীয় স্থাপত্যকীর্তি। সৌখীন তাজ নয়, স্থব্রমিত

ইংমিদৌলা নয়, পুষ্কাতপুষ্কাতাবে মণ্ডিত হালেবিদ, বেলুর নয়, বিশাল বিরাট গোলকোণা, বা গোয়ালিয়র দুর্গ নয়। রুম্ম আদিম, কর্কশ, ভয়ানক বিজয়নগর হাম্পী নয়। এ অগ্র রূপ। ভুল হবার জো নেই, এ পেরু—এ ইন্কা এ মেগানিথিক স্থাপত্যের একটি চরম উদাস্ত সৃষ্টি। অভুলনীয়, অনতিক্রম্য।

নির্ঝরের মতো স্নিগ্ধ বাতাস। শরীর ও মনের জীবন-যৌবন। ঝক্-ঝকে রোদ; কী অসীম কৃপার মতো ঝরে পড়ছে এ রোদ। এই তপনের নাম বিকর্ভন (যার তেজ—‘কর্ভন’ করে কমিয়ে দেওয়া হয়েছে); এরই নাম দেব সবিতা, মনন-চিন্তন-ধীকে যিনি পুষ্ট করেন; ইনিই ‘পুষ্প,’ যার স্নিগ্ধ কিরণে রসের, প্রাণের, সৃষ্টির দাক্ষিণ্য। ভেসে যায় পথিকের মনোহারী, সদা শুভদায়ী ভাষা মেঘের গুচ্ছ গুচ্ছ মহিমা। ইনি রুদ্র, ভগ, অর্ঘমা, আদিত্য, বিষ্ণু।

কেউ নেই। মধু চলে গেছে তা’র তালে। আমি বলেছি, —‘তিন হাজার মি’ড়ি আমি আমার তালে পেরুব। না পারি, পেরুব না। তুমি উদ্ধত, উদ্ধাম যৌবন তোমার। তুমি যাও। পদে পদে পাবে গাইড। বোঝার কষ্ট নেই। চেয়ে দেখ, থিক-থিক করছে দেশ-বিদেশের যাত্রীদল, মার্কিন মুলুকের হাঙড়া খড়া-চুড়াধারী থেকে রুশ পেরুর ছাত্র-ছাত্রীর দল। ভিড়ে যাও।’

তাই গেছে।

আমি একা। বড়ো প্রার্থিত এই ‘সহস্র-বন্ধন মাঝে মহানন্দময়’ মুক্তি। পাণ্ডিত্য দেখাতে হচ্ছে না, মননে মগনে অর্থে হয়ে গেলেও কারুর ডাকের আতঙ্কে শেকল দিতে হচ্ছে না। এ মজা, খুব মজা। যারা একা হ’তে জানে না, তা’রা মিলনের রসে বঞ্চিত। যা’রা নিজেকে খোঁজে না, তা’রা সমাজে, সংসদে হারিয়ে যাবেই।

দূরে পথের পাথরে সাজিয়ে গোল করে টাওয়ারের মতো করে গড়েতোলা কুঁড়েটির মাথায় খড়ের টোপর। পাহাড়ী-গায়ের সঙ্গে ঠেকিয়ে ওপরে ওঠার পথ। তিন দিকে জানলার মতো। পাহারা দিতে পথ। এখনও দেয়। সারাটা মাচ চু-পিচ চুর ধ্বংসসূচী এই একটির ওপরে চাল আছে। বলে, তখনকার দিনে ছাদ কিতাবে গড়া হতো; তা’রই নমুনা রাখা।

এই কুবিভূমিতে দু’শোর বেশী রকম ভেখজের চাষ হোত। খাণ্ডশস্ত্র, ফল, আনন্দের ফুল ও পাতা, শুঁঘলের বাকল, শিকড়, পাতা, ফুল—কী নয়! আলু, ভুট্টা, কুমড়ো, লাউ, কচু, মূলো—নানাবিধ। লুহুমা, নিম্পেরো, তাখো, পাকে, চিরি মোয়া—এ ফলগুলো লুকাট, সকেদা, আম, পেঁপে, শাক-আলু, তরমুজ ও শশারই কেউ। অল্পবাদ জানি না। রণ-পা’র মতো লম্বা ডাণ্ডার মুখে ধারালো চাকতি গুঁজে পায়ের চাপে চাষ করত। সেই হালের নাম ছিলো ‘চাহুই-তাক্কলা’। চাষের হালে বলদ জুটেছে, ট্রাকটারও এসেছে; কিন্তু চাহুই-তাক্কলা যেদিন যাবে, সেদিন পাহাড়ের গায়ের এই কেয়ারী চাষও যাবে। পাথির বিঠা, মাছের সার ছাড়া পাতার সারও এরা ব্যবহার করত।

চলার দেয়াল ফুরিয়ে গেল। ফুরিয়ে গেল চাষ—বাসের তল্লাট। এখন আনছে শহর। নগরীর উপাস্ত। সিঁড়ি পড়েছে। নামতে হ'বে। ঐ বিকীর্ণ অবকাশ ডাকছে। যেমন নামা যায়, দেখা যায় ওপর থেকে জল প্রাণী নীচে বইয়ে নিয়ে যাবার স্বেচ্ছা।

এ জল আনছে ও পারের বর্ণা থেকে। বলে, 'বর্ণা-মহাল'। বলবেই, একটি দুটি নয়; ঘোলেটি ধারায় জল বেয়েছে পাহাড় থেকে। এই ধারাগুলো একত্র করে ইচ্ছামতো নানা দিশায়, নানা কর্মে নিয়ন্ত্রিত করার 'ওয়াটার ওয়ার্কস্' ছিল বলেই এটা বর্ণা মহল। এইখানেই জল একজনীরারের মোকাম, জন-রক্ষীর বাড়ি। চব্বিশ ঘণ্টা, অহরহঃ, জলের পবিত্রতা রক্ষা করা ছিলো প্রাণ-সঁপা কাজ। সে কাজে গাফিলতির কোনো নালিশ, তর্ক, সুনানী ছিল না। জন অশুদ্ধ কোন কারণে হলে, আর যা'রই শাস্তি হোক, পাহারাদারদের হোতাই। আর সে শাস্তি পাহাড় থেকে নীচে কেল দেওয়া। (ভাবছি, এ-কালে এ ব্যবস্থা করতে পারলে ভারতের নগরে নগরে কামলা (জন্সি) রোগের আতঙ্ক বন্ধ হোত কি-না!)

এই যে এত সিঁড়ি, বেশির ভাগই পাহাড়ের গায়েই কাটা। তবু পাথরের চাই দিয়েও গড়তে হোত। গ্রানাইটের পাহাড় আশে-পাশে আজও আছে। সেখানে গেলে—কাটা, আধাকাটা পাথর এখনও দেখা যায়। কিন্তু পাহাড় থেকে পাহাড়ে তা' আনতো কি উপায়ে? বিশ্বাস করা খুবই কঠিন যে, লতা-পাতা-বেত এবং চামড়ার দড়ি পাকিয়ে, 'কেবুল'-কার তৈরী করে মাত্র মাস্তকের পেশীর বলেই তা' নীচে থেকে ওপরে, ওপর থেকে নীচে, এ পাহাড় থেকে ওপারে, খাচায়, জালে বেঁধে ঝুলিয়ে পাতার করা হোতো। প্রত্নতাত্ত্বিকদের ভাণ্ড।

এ ছাড়াও ভাণ্ড আছে। কিষদন্তীর গাথা বলে, —স্বর্ঘদেব ইন্কা সম্রাটকে সাহায্য করার জন্য মাস্তকদেরই পাথর (অন্ত কিষদন্তীতে—পাথরকেই মাস্তক) করে দিলেন। তা'রা হেঁটে চলে এলো এই মহৎ কাজ সিদ্ধ করার জন্য।

পুরাণের গল্প, কিষদন্তী ভারী মিষ্টি লাগে। যুক্তির বেড়ী কেমন অনায়াসে দারল্যের সাহসে ভেঙ্গে গেলে এগিয়ে যায়! যেন ইতিহাসের শিশুকাল!

তবু তা ইতিহাস।

মিথু-মিথলজী না থাকলে ইতিহাসের ভ্রণে জলের 'কুশন' থাকত না। জল ফেলে দিয়ে প্রাণকে রক্ষা করা ভালো ঐতিহাসিকের সিদ্ধাই।

জলের ধারে এসে বসেছি। ঝিঝ-ঝিঝ করে জল পড়ছে। কিষদন্তীর পাখি এসে বলছে—'আমি স্বর্ঘের পাখি। ওরা মন্দির গড়বে, আমি ওদের শিথিয়ে দিলাম কাদা কী করে পাথর হয়, আর পাথর হয় কাদা। তাই তো এসব দেখছো।'

তখন জিগ্যেস করি,—'ও পাখি! তবে সেই স্বর্ঘদেবের জন্য কেন বন্দি কী করে রাখলে শ'য়ে শ'য়ে রাজকন্যা? নিবিয়ে দিলে শ'য়ে শ'য়ে আশার প্রদীপ? পারের তলায়

চেপে দিলে শ'য়ে শ'য়ে কমল-কলি টাপার দল ? যখন এ নগর ছেড়ে তুপাক আমার চলে
গেল, তখন ত ছিল শুধু সেই কন্ঠার। কোথায় গেল—তারা ? কোথায় ? ও পাখি !
কিষ্কদন্তীর পাখি ! কেন কথা কও না ?

জলের ধারে বাড়ি। এটা নাকি পুরুষমশায়ের বাড়ি—‘শাজা সাগ্রাদ’। অথ্যৎ
সেক্রেড্‌ প্লেস—পবিত্র ভূমি। তীর্থক্ষেত্র। দোতারা বাড়িখানা কেবল পাথর সাজিয়ে
সাজিয়ে তোলা। দোতালার মেঝেও পাথরের। অটুটভাবে,—বলতে যাজ্জিলাম
গাথুনী, কিন্তু না ; শুধু সাজানো।

নয়দাপ সিঁড়ি বেয়ে এলাম গোল একটা ঘরে। দেয়ালগুলির পাথরে গোলাই যে কী
করে এনেছিলো সে এক বিস্ময় ! দরজায় খিল দেওয়ার ব্যবস্থাও ছিল। কাঁছেই জন ;
পুরোহিতের প্রাসাদ। এটা স্বর্ষ মন্দির।

এই মন্দিরের পরে থানিক গিয়ে বাঁয়ে দুবার মোড় নিলে, কয়েক দাপ উঠলেই চমৎকার
বাড়ি। উৎসর্গিতা স্বর্ষ-কন্ঠাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা প্রধানা গুণবতী রূপসীর বিশিষ্ট বাস
হয়তো। দেয়ালে তাক করা আছে। জিনিষপত্র ঝোলাবার ব্যবস্থাও আছে।

এগুলি বিশেষ করে বক্তব্য এই কারণে যে, সবটি গ্রানাইটের। একটি ফুটো করা
মানে, একমাসেরও বেশী পরিশ্রম।

যথারীতি ছাদ নেই। কাঠ, বাঁশ, খড় কি থাকে ?

হোঁচট খেয়ে হঠাৎ পড়ে গেলাম। হঠাৎ কোথা থেকে এসে একটি মেয়ে ধরে
ফেলল। ওর ভাষা বুঝি না। ও কিন্তু এদেশেরই মেয়ে, তবে শহুরে মেয়ে। একটু বিশ্রাম
নেবো বলে বসতে যাব, ও কিন্তু আমার বসতে দিল না। বলল, একটু পরে বসতে।

সরিয়ে এনে যে জায়গাটাতে বসাল, সেখান থেকে মন্দিরের জানালা দিয়ে মাচ্চু-
পিচ্চুর পুরো দৃশ্য আর হুয়ানা পিচ্চুর প্রচ্ছদ অপার্থিব সুন্দর ; অলৌকিক মায়ালোক।
এ শহরের কল্পনা যিনি করেছিলেন, তাঁর শিল্পমানসে বাঁধানো ছিল ভারসাম্য।
পারিপার্শ্বিক প্রচ্ছদজ্ঞান এবং নিসর্গের সংস্থানের মনোময়তা। আকাশ, পর্বত, বনানী,
নদী, খাড়ী, আরোহ, অবরোহ সব একটি সিম্ফোনীতে এসে রূপ নিয়েছে, যেন বেটোফেনিক
অর্কেস্ট্রায়, একটি ‘প্যারাডাইস্ লস্ট’-এ। এ যেন কবির ‘চিহ্নদ্বন্দ্ব’ কাব্যের সামগ্রিক
ভাবমূর্তি। বোঝাতে পারছি না সেই সু-সম সুখ।

মেয়েটি আমার জুতো খুলে বুড়ো আঙ্গুলটা দেখলো। নখের কোণটা ফেটে গিয়েছে।
রক্ত ! খুশী হলাম। মনে পড়ল, এককালে মন্দিরে রক্তদান করা হত। ওর ব্যাগ
থেকে ফাস্ট্‌ এন্ড্‌ প্লাস্টার বার করে জড়িয়ে দিল। তারপর সে জুতোটা আবার
পরিয়ে দিল। হাত আর কবুই ছড়ে গিয়েছে। ডেটল দিয়ে পরিষ্কার করে দিচ্ছে।
ইতিমধ্যে ছাঁটো মার্কিন বৈবয়িক চ্যাংড়া হাজির। তারা হেসে বাঁচ না। ‘বুড়োটাকে
মনে ধরেছে !’ আবার হাসি। মেয়েটা স্প্যানিশ ভাষায় জবাব দিতেই, ওরা খুব
হাসতে লাগল।

আমি বলি, “ও নিশ্চয়ই এই মন্দিরের স্বর্ধ-কন্ঠা। আমায় সাহায্য করছে।” বোধকরি, ওরাও ওকে অমনি একটা কিছু বলল।” ভার্জিন বা ভার্গো কথাটার স্বর কানে এল।

মেয়েটির মুখ লাল। হঠাৎ জড়িয়ে ধরলো পিঠের দিকে। মাথা নাড়তে লাগল। ‘ঠিক বলেছো।’ (হায়, যদি ভাষা বুঝতাম! কিন্তু তা’ হলে কি উচ্ছ্বাস ভরে অমন কবিতার স্বরের মতো জড়াতো?)

ছেলে দুটো চলে গেল। একদল টুরিস্ট ঢুকলো। মেয়েটি আমায় ধরে বসিয়ে দিল একটা গুহার মতো জায়গায়। এরই ওপরটায় গোল মন্দির। চারধারে চারটি জানলা। ঠিক যেন স্বর্ধের আলোক আসার পথ। কিন্তু এ গুহার তিন দিকে ঠোস নিরেট পাহাড়। ভিতরে একটা বেদীমতো। বলে, এখানে রাজন্তবর্গের বা রাজবংশের মমী রাখা হোত। হত হয়তো। অনেকগুলো কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছিল।

আমি বসে রইলাম। একজন গাইড এসে কী যেন বোঝাতে লাগল ফরাসী ভাষায়। সবাই ওপরে চায়, ছবি নেয়। তারা সরে যেতেই আমি বাইরে এসে দেখলাম। ওপরটায় ঠিক যেন বিরাট এক কণ্ডোর পাখি থানা দিয়ে বসে। তলায়—একী !!

তাজ্জব !!

এখানেও !

এই সমস্ত পাহাড়টাকে (ছোট বলেই হয়ত) একটি অতিকায় পাখির আকার দিয়েছে। পাখিটা কণ্ডোর। কৃষি-প্রধান সভ্যতার চির আদরের জীব। শিল্পী একে প্রাণ দিয়েছিল একজোড়া উদ্ভূতীয়মান বিস্তীর্ণ পাখায়। পাখা দু’টি কালের প্রকোপে ভেঙ্গে গেলেও পাখিটির বিশাল এবং প্রলম্ব গ্রীবার পারে আকাশগামী দৃষ্টি—মনে করিয়ে দিল দেবীপ্রশাদ রায়চৌধুরীর সেই কাক,—নিঃসঙ্গস্বভাব কায়িক প্রিমিটিভিজম্; মনে করিয়ে দিলো—রামকিঙ্কর বাইজের পৌরুষভরা বাটালির ঘায়ে কর্কশ বন্ধুর সঙ্গীত সৃষ্টি।

আর তার নীচেই মন্থ এক বেদীর তলায় নিখুঁতভাবে কেটে গড়ে রাখা চিরন্তন জননীর মাতৃকা-যন্ত্র। সেই ত্রিকোণ, সেই মুক্ত পল্লবের মাঝে সতী ফলকের অন্তরে “সেন্দুবামাক্ষিযুক্তঃ” (°) ক্ষীত গর্তাকুর! আর তাকে ধারণ করে আছে একটি অঞ্জলিত স্থানী। ওপরের বেদীতে বলি হলে, বা বলির সত্ত্বচ্ছিন্ন অংশ রাখলে সেই শোণিত ধারায় অভিবিক্ত হত জননীর জনন-তীর্থ, এবং সে ধারা স্থালীর বুলন্ত কোণের ফাঁকে হৃদয় বেয়ে ধরনীর গভীর গর্ভে অদৃশ্য হয়ে যেত।

আমার চেয়ে থাকা দেখে গিরিকন্ঠা (নাম যে জানি না) থ’ হয়ে দেখছে,—আমায়, —কণ্ডোরকে, মাতৃপীঠকে আর বেদীকে।

জুতো আমার খোলাই ছিল। মোজাও। পাশে নালি দিয়ে জল বইছিল। জল ছিটুলাম মাথায়। আচমন সারলাম। টুপী ভরে জল নিয়ে মায়ের চিহ্নে ঢাললাম। বেদীতে বসে মালা নিয়ে বসে গেলাম।—(আমি মাহুঘটা একটু প্রিমিটিভই বাচি)।

—“ও ধর্মধর্ম হবিদীপ্তি আত্মায়ো মনসা স্রুচা ।

স্বয়ম্বাবদ্বনা নিত্যমক্ষ-বৃত্তিজিহোম্যহম্ ॥

মধ্যে বস্তুসমীরণদ্বয়মিথঃ সংঘট্ট সংক্ষোভজং

শব্দস্তোমমতীত্য তেজসি তড়িৎকোটি প্রভাতাস্বরে ।

উদঘান্তীং সমুপাশ্বহে নবজবা-সিন্দূর সন্ধ্যারুণাং

সাক্সানন্দ স্বধাময়ীং পরশিবং প্রাপ্তাং পরাং দেবতাম্ ॥—

কতক্ষণ বসেছিলাম, জানি না । কিন্তু বসেছিলাম । স্নিগ্ধ এক আবেশে তহ্মন চিত্ত যেন সত্ত-সমুদ্র স্নান নিবৃত্ত বৃত্তির মত একাধারে অশান্তে শান্ত, শান্তে অশান্ত ।...

...এবং কী আশ্চর্য ! আমার ঠিক পিছনে সেই স্বতোৎসারিতা নন্দিনী তরুণীটিও আমারই মত আসন করে বসে ! তখনও সে চোখ খোলেনি ; কিন্তু তা'র হৃ'গাল বেয়ে জলধারা বইছে ।

[পরে এই ঘটনাটি রোজিগেজকে নিবেদন করি ।

সে বললো—“হবে পিউনোর কোন মেয়ে । কি-জানো, তিত্তিকাকায় ছোট ছোট দ্বীপ আছে । তার মধ্যে বিশেষ করে মেয়েরা এখনও স্বর্ঘ-পূজা করে । তুমি যদি ইঙ্গিত করতে ও ওই বেদীতে বা একান্তে নিরাবরণাও হতে পারত । তোমার মাতৃতীর্থ পূজা ঐ তরুণী বস্তুতঃ করারই সুযোগ দিত । পিউনোর মেয়েদের আমরা যজ্ঞকুণ্ড বলি ।”

আমি বলি, “আর আমাদের শ্রুতি যজ্ঞকুণ্ডকেই ‘মা’ বলেন । একবার এক যজ্ঞ-কুণ্ডের নারীকে কামার্ত পত্তরা উলঙ্গ করেছিল । তারা সবংশে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল ।” রোজিগেজ বলেছিল, “আর সব ঘাঁটাও । নারীর লজ্জা ঘেঁটো না ।”]

কি করে আর তাকে বিরক্ত করি ! সরে এসে, মোজা-জুতো পরে জলে হাত ধুয়ে আবার মাথায় জল ছিটিয়ে দিবে আমি ; দেখি, মেয়েটি নেই ! সামনের দিকে চেয়ে দেখি, ধীরে ধীরে সে স্বর্ঘ-মন্দিরের গলি ধরে চলে যাচ্ছে !

ওকে ধরতে গেলে, ডাকতে গেলে যে, আমায় শেষ হওয়া গানের সুরকেও ভেঁকে আনতে হয় ।

হাত জোড় করে প্রণাম করলাম । বললাম, ‘যাও মা ; আবার এসো ।’

এবার যখন মধু এল সঙ্গে সেই মার্কা । একগাল হেসে মধু বললো—“ও ছাড়লো না ।”

—“ওর বুড়ো কোথায় গেল ?”

—“সে অনেক কথা । মার্কা আর ইয়ানের মধ্যে এক ব্যাপার নিয়ে এদের গোলমাল চলছিলই । মধ্যে মার্কার ট্রাইবের কিছু বন্ধুর সঙ্গে মার্কার দেখা হয়ে গেছে । মানে বিপদ । ফলে রেঃ হামফ্রীকে খেচ্ছায় শুধু আত্মরক্ষার জন্তই মার্কার সঙ্গে ফারাক হয়ে

থাকতে হচ্ছে। সে অনেক ব্যাপার। মোটামুটি এখন ওদের গ্রুপ আলাদা; আমাদের গ্রুপ আলাদা।”

বলেছে, আর হাসছে মধু। ও পেয়েছে মজা। (আমি বুঝছি মজাটির রং)। মধুর ‘আমাদের’ শব্দটির ব্যবহার বেশ মধুর ঠেকলো। এদিক-ওদিক চেয়ে বলল, “এখন আমরা ওপরে স্বর্গ স্তম্ভে যাচ্ছি। ধীরে ধীরে হলেও, আপনি কিন্তু আসবেন। কিন্তু কী হয়েছে আপনার? চোখ এত ঘোলাটে কেন? কাঁদছেন না নিশ্চয়ই। কিন্তু কেন? আপনি যেন অল্প রকম হয়ে গেছেন।”

কোন কথা না বলে এগিয়ে গিয়ে আমি মার্কীর হাতখানা ধরে আমার বৃকের ওপর চেপে ধরে বলি,—

Thou O woman, art the all mighty resplendant
Power of the sun of Infinite Strength.

Thou woman, art the primal seedling
of the Universe ;—

The Paramount Mystry of all creation.’ —

[স্বং বৈষ্ণবী শক্তিরনন্তবীৰ্ণ। বিশ্বস্ত বীজং। পরমাসি মায়া।]

যেয়েটি—সেই মার্কী, আমার পিঠে হাত রাখে। বলে, “কিন্তু বাবা আপনি রীতিমত কাঁপছেন। কী হয়েছে আপনার? ভাস্কর ভাকবো?”

হেসে ফেলি। “ভাস্কর? না। বিবর্তন একটা খটেছে। ঠিকই বটে, কিন্তু এমন বিবর্তনের প্রসাদ না পেলে আমি কি হতাম, মা?”

“মা! আপনি আমায় মা বলছেন? কেন?”

আবার হাসি। বলি, “মা-ই যে তুমি। জননী (The Universal Creative Power). যাও স্বর্গ-স্তম্ভে তোমরা অপেক্ষা কর। আমি এখন তোমাদের পেটে ঢুকতে চাই না।”

—“পেটে?”

—“হ্যাঁ গো পেটে।...চারিদিকে চেয়ে দেখ তো! এই সমগ্র গোপন নিভৃত ভূমিটির রূপ কি তোমায় মহামাতৃকার গর্ভভঙ্গীর শাস্ত রূপটিকে মনে করচ্ছে না? চেয়ে দেখো ঐ পূর্ব দিকের দুই মন্দির চন্দ্র-স্বর্গ, ঐ দুই বিন্দুর দুই কোণ। সেই বিস্তারের পশ্চিমে সমগ্র ইন্কা জীবনের দেহ-বিস্তৃতি, ধনে-সম্পদে, প্রাণে, গতিতে অব্যাহত, অদূরন্ত, চির দেদীপ্যমান অপরূপকান্তি। আর নিভৃত হতে নিভৃত, অজ্ঞাতের আবরণে ঢাকা—ঐ দেখ পশ্চিমের ক্রমশঃ স্ফীণায়মান তৃতীয় কোণ; সেখানে অগ্নির শিলীভূত লিঙ্গ-রূপী ঐ ছয়ানা পিচচুর শিখর—উজ্জ্বল হয়ে আছে। এই ত্রিকোণাত্মিক ত্রিভুজ শক্তিপীঠ কী ইন্কা রহস্যের মহাগর্ভ নয়? দেখ, এর দ্বিদলের মাঝে প্রবহমানা নদীকে। দেখ চেয়ে চারিধারে, বন-বনানীর সমারোহ। দেখ তোমার মন, দেখ মধুর চিত্তে প্রবহমান রসমাধুরীর তরঙ্গভঙ্গ। এ-তো স্বয়ং মহামায়ার লীলা-ক্ষেত্র, লীলন-রঙ্গভূমি। এখানে শুধু

ধাও, দৌড়াও, বিপুল বেগে হারিয়ে যাও। আকাশে, বাতাসে, স্বর্ধালোকে তরঙ্গ তোলো। মন এক কণ্ডোর পাখি। ডানামেলে চলে যাক স্বর্ধের পড়োশী হয়ে। যাও। আমি আমার কাল-স্তিমিত পদ সন্ধ্যারে ধীরে ধীরে চলি। ধীর ও জ্ঞত, লয় ও শ্রলয়, গতি ও স্থিতি—এ জ্ঞানের মায়ায় প্রাণ ও মৃত্যু এক হয়ে আছে। এটাই মহা-শ্মশান।

*

*

*

সত্যই তাই। পরে জেনেছিলাম, এই মৃত্যু-শুহায় পাওয়া গিয়েছিল বহু ককাল। তারা ছিল রাজবংশের মৃতক। সে-তখন এটা ছিল রাজধানী। কিন্তু ইনকা মাক্সোকে হত্যা করা যখন শেষ হল, তখন তার পরের খুলিঙ্গ কামাক আমার স্থির করলেন, এই নব-কুজ্জকোও (মাচু-পিচুকে গাইডরা বর্ণনা করে ‘রিপারিকা অব কুজ্জকো’) পরিত্যাগ করে ইনকা মর্ধাদাকে গভীরের অন্তস্তলে নিয়ে যাবেন।

তাই গেলেন।

কিন্তু মন্দির? দেবত? উপাসনা?

সে সব কি স্তব্ব হয়ে যাবে? কেন?

স্বর্ধ-কন্ডারা তখন রুখলেন। ‘আমরা উৎসর্গীকৃত এই বেদীর যন্ত্রে। আমরা যাব না। যাচ্ছি না।’ তাই শুধু তাঁরাই রয়ে গেলেন।

সংবাদ গোপনে গোপনে সরীসৃপের মতো ঘুরে বেড়ায়। কুজ্জকোকে কেন্দ্র করে প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য সব মন্দিরের নিবেদিতারা ধীরে ধীরে সবার অলক্ষ্যে এসে জড়ো হয়েছিল এই দুর্গমে। এখানে চাষ করার জন্তুও কোন পুরুষ থাকতে পেতো না—ছিল না। স্বতরাং চাষও করত মেয়েরা। কিন্তু কত কাল? একটি প্রজন্মে, দুটি প্রজন্মে শেষ হয়ে গেল। সেই অক্ষত যোনি স্বর্ধ-কন্ডারা জীবন্ত কেউ আর নেমে যায়নি। সকলেই কৈশোর, তারুণ্য, যৌবনের অর্ধাদান শেষে জরার কোলে চলে পড়েছিলেন। আর চিহ্ন রেখে গেছেন ককাললিপিতে। সেই সব ককাল,—সবই স্ত্রী ককাল,—স্বাজ প্রত্নতত্ত্ববিদরা দেখেন, আর অবাক হন। এই বিম্বত নগরীতে শুধু ছিল নারী? কেন? কেন? কেন এতো কুমারীর অপচয়?

‘হ্যাঁ কন্ডা, ওগো পিউনো-তিতিকাকা কন্ডা,—হ্যাঁ। এটা সত্যই মহাশ্মশান। এর অধিনায়িকা, উত্তরনাথিকা,—তুমি, তুমি—তুমিই বটে!’

ওরা কী সব বলতে বলতে চলে গেল ওপরের পথ ধরে। বুঝতে কষ্ট হয় না যে আমার কথাই বলছে। আমি আমার পথ ধরলাম।

*

*

*

একটি দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ সোপান-শ্রেণী নেমে গেছে ‘শহরের’ বুকে, যার নাম এখন এসপ্লানেড। আমি নামলাম না এখন। বাঁয়ে উঠে গেলাম। একটি বারান্দা মতো। তা পার হয়ে মের্টো মাটির পথটা এসে থেমেছে পাহাড়ের ‘খনি’-তে। মাচু-পিচুতে যে পাথর ব্যবহৃত হয়েছে, তার বেশীর ভাগই এখান থেকেই আহৃত। বোঝা যায়,

পাহাড়ের গা ভাঙিয়ে সেই তাতানো পাথরের গায়ে হঠাৎ বরফ-হিম জল ঢেলে দিয়ে ইনকারা পাথর ফাটাত।

এই পাথুরে ‘জঙ্গলের’ গহ্বরেই বিংঘাম পেয়েছিল ককাল। তার শতকরা পঁচাত্তর ভাগই ছিল মেয়ে-ককাল। সোজা চলতে চলতে বাধা পেলাম। একটা দেয়াল। বিশাল দেয়াল। বিশাল বিশাল পাথরের তৈরী। দেয়ালের মর্ম স্পষ্ট। এর পায়েই ছিল মন্দির-তলা। এখন কিছু নেই। আছে মশন পাথরের বেদী। শবকে এখানে এনে অস্ত্রোষ্টির কৃত্য করা হত। কারু কারু মতে—পুরোহিতরা এখানে বলির জন্তু পত্ত (মাতুষ ?) বাঁধতেন। এবং আত্মগোপনভাবে বলি দিয়ে দেবতার প্রতীক ‘কণ্ডোর’কে ভোগ দিতেন।

কাছেই বিচিত্র, কিন্তু খুব যত্নে কাটা পাথরে গড়া ঘর। তিনটি জানালার মধ্য দিয়ে হয়ানা-পিচ্চুর মহান রূপ উপভোগ করা যায়। অনেকক্ষণ বিমুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। যে দেয়ালের অবলম্বনে ঘরের প্রধান কড়িখানা পাতা থাকতো, পিরামিড আকারে গড়া শেক্ট্র দেয়ালটি নীরবে দাঁড়িয়ে। সামনে উঠোনে বিশাল একটা গোল পাথর। বসতো ? নাইতো ? গাল-গল্ল করার আসর বসতো ? ‘ধারা-যন্ত্রে স্নানের শেষে ধূপের ধোঁয়া দিত কেশ’ ? সবই ঠিক আছে। শুধু মাথার ওপর একটা চাল লাগিয়ে দিলেই তাজা ঘর একটা হয়ে যায়।

এবার মন্দির। স্বর্ঘ-মন্দির। কোরিকা ? ইস্তী ? ভীরাকোচা ? ইল্লাপা ? পাকামাম্মা ? মামা কোচা ? মাম্মা কুইলা ? ইকাম্মা ? (*) কার মন্দির ?

কতোই তো দেব-দেবীর মন্দির সেই পাচাকামাকের ধ্বংস থেকে কুজ্জকো, সাক্সাহ-য়ামানের ধ্বংস পর্যন্ত ফিরিস্কীরা ধর্মের দোহাই পেড়ে ভেঙ্গেছে। কিন্তু পেরুবাসীরা জেনেছে মন্দিরে স্বর্ণ-ভাণ্ডার ছিল বলেই মন্দির ধ্বংসে ফিরিস্কীদের ছিল এত উৎসাহ। ধর্ম ছিল ভান। (কাজেই, এই টিপ্পনীর ফলশ্রুতি হিসেবে গির্জার গায়ে গুরা আজও অপকর্মের ধারা বইয়ে দেয়—দিয়ে শতাব্দীর পোষা সিনিমিজম্-এর তৃপ্তি খোঁজে।)

একটা গল্ল এ বিষয়ে খুবই চলে। কুজ্জকোয় কোরি-কাঞ্চার স্বর্ঘ-মন্দির লুণ্ঠ হল। মন্দিরে মণ মণ সোনার সজ্জা, মূর্তি, উপকরণ, বাসন। তা’র মধ্যে ছিল বিশাল একটা গোল পরাতের মতো মুখোষ। সেই মুখের ছাঁচের চারধারে অপূর্ব ছটা। সেটা ছিল স্বর্ঘেরই প্রতীক। এটি ভাগে পড়ে এক সেনানীর। হোক তা স্বর্ঘ-মূর্তি, সে রাতেই মাত্র জুয়া খেলেই সেই সেনানী, সেই বিশাল স্বর্ণ-প্রতীকটি হারায়। আর স্পেনের ভাবকে দিয়ে যায়, একটি প্রবাদ বাক্য :—‘উদয়ের আগেই স্বর্ঘকে বাজীতে হেরে যাওয়া।’ (**)

(*) কোরিকাঞ্চা=ভাস্বর / তপন ; ইস্তী=পুণ্য ; ভীরাকোচা=বিশ্ব-নাথ / বিরাট ; ব্রহ্ম। ইল্লাপ =পর্জন্ত (মেঘ) ; পাকামাম্মা=বহুমতী ; মামা কোচা=বরুণা, সমুদ্রদেবী ; মাম্মা কুইলা=চন্দ্রা ; ইকাম্মা=উগা, শুকতার।

(**) —“Jugar el sol antes que amanezca.”

কুজ্জকোর মন্দির গেল। দেশের বাছা বাছা হুন্দরী অভিজাত স্বর্ধ-কত্তারা সাক্ষা-
হুয়ামান থেকে, কুজ্জকো থেকে, কাজ-মার্কি থেকে আর কুইপা থেকে ছুটে এসেছিল এই
শ্রুত নগরে! এখানে কোরিকাকার মন্দিরের পরেই ছিল ইস্তী এবং ভীরাকোচার মন্দির।
মায়ের মন্দির, চম্ভার (মম্বাকুইলা) মন্দিরটি ছিল কিন্তু আরও গোপনে হুয়ানা-পিচচুর
রহস্য ঘন অন্ধকারে। সঙ্গীত, পুষ্প, বর্ণ, মদিরা-প্রিয়াদেবী ছিলেন ইকাম্বা,—প্রহ্লাদের
শুরুতারা, বড়ই সংবেদনশীল; যার গতি-স্থিতির চালে স্থির করা হত পাঞ্জী, গণনা,
হল কর্ণ, বীজ বপন। সেই সঙ্গে পূজা হত মেঘ, জল, বিদ্যুৎ, ঝড়ের দেবতা ইল্লাপার,
আর দেবী বহুমতী পাকামায়া।

এ দিকটা মন্দিরের তলাটে।

অনেকগুলি লামা ঘুরছে। যাত্রীরা লামাকে আদর করছে। অনেকে ছবি নিয়ে।
নীচে প্রাজায় একদল মানুষ দেশী সাজ-পোষাকে নাচছেও। পুরুষদের সাজে বলিষ্ঠ একটা
স্বদেশিকতা আছে। মেয়েদের সাজ খুব হুন্দর। লাল রংয়ের প্রাচুর্য। শিরস্ত্রাণগুলির
ধাতা আছে।

খুব বেশী শোভা এই চৌকো ছাঁদের পাহাড়ী স্রাবের মতো স্রুগঠিত স্রুই মেয়েগুলির।
পায়ের গোছ আর পাতা কী সুভৌল সবল পুষ্ট। নিতম্ব বেশ চওড়া হলেও দৃঢ়। চোখের
চাহনি কোঁড়কে জলজ্বল করছে। পয়সার জুতাই নাচছে বটে; কিন্তু ভোগও করছে
নিজেদের যৌবন মাহুরী। ছোটো ধাঁচের খাঁচা বলে, যৌবন জ্যোতি ধরে রাখতে পারে
অনেকদিন।

বাজনা দেশী। লম্বা বাঁশী, খাটো বাঁশী, ব্যাগ পাইপের ধাঁচে ছোটো ব্যাগ লাগানো
বাঁশী। তামা এবং লম্বা মাদল। পাহাড়ের গায়ে শব্দ লেগে খুব তীব্র একটা অহরহন
উঠছে।

সবাই চেয়ে কি যেন দেখছে একটা রেসিং থেকে। বহু নীচে এক ফালি জল রহস্যঘন
জলের শ্রামল জরায়ুর মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। জলের ওপরে একটা সেতু। শুনলাম, শুই
নগণ্য ধারাটিই আমাজোনের একটি উৎস। উল্লবাস্থার নাভি। এই উল্লবাস্থাই পরে
আমাজোন। এটা তীর্থ; কারণ এটা আমাজোনের উৎস।

যাওয়া যায়?

খুব উৎসাহ হলো। ওটাই প্রাচীন পথ। ঐ পথেই বাস যাবে। আমরা যা'রা
এখান থেকে যাবো হুয়ানকায়ো, আয়াকুচো—এই তো পথ। জীবনে কখনও চিন্তাও
করিনি আমাজোন দেখবো। দেখবো পিউনো, তিতিকাকা।—মেরুদণ্ড দিয়ে যেন এক
বিদ্যুৎ তরঙ্গ বয়ে গেল। মনে ভেসে উঠলো মহাকবির উদার স্বীকৃতি, 'দিকে দিকে তুমিই
লিখিলে রূপের তুলিকা কলিকা করি রসের মুরতি!'

ফিরে গেলাম মন্দির তলাটে। তাড়াতাড়ি সবটা দেখে নিতে হ'বে। কিন্তু এই

প্রাচীরবেষ্টিত মন্দিরে মস্ত এক বেদী, অনেকগুলি ডাক। বার বার করে জল বয়ে যাচ্ছে দেয়াল ঘেঁষে। এই মন্দিরে একাধারে পঞ্চদেবতার পূজা হতো।

বাঁয়ে মুড়ে মন্দিরের পিছনে গেলেই বিশাল অথচ চারদিকে প্রাচীর ও ছাদহীন একটি ঘর। না, কখনই এ ঘরে ছাদ ছিলো না। ঘরের মাঝে বিশাল এক পাথর। বলে, পুরোহিতের ব্যক্তিগত সাধনার স্থান। এখানে স্নান সেরে তিনি পোষাক পরতেন। পোষাক রাখার স্থানও আছে। আর প্রয়োজন মত বিশিষ্ট রাজবংশীয়ের শবদেহকে মমী করার ব্যবস্থাও এইখানেই করা হতো।

এরই একপাশে রান্নাঘর। রান্না আকাশের তলায় হলেও এখানে ভাঁড়ার, মসলা-বাটা, মাংস বা কুটনো কোটা চলতো। শিলগুলি, পাথরের গর্তে খোদাই খোঁরাগুলি এখনও থালিবুকে চেয়ে আছে।

আরও এগোই। কতো সিঁড়ি যে এর মধ্যে পার হলাম! কিন্তু স'য়ে স'য়ে। দেড় হাজার সিঁড়ি নাকি শেষ করেছি। কিন্তু দেখছি ধীরে ধীরে পিছিয়ে পড়ছি। যেখানে যাই— যেন আমি একা; বিখড়বন ফাঁকা। কেউ নেই। কেবল মাঝে মাঝে ওপরের দিকে চাইলে দেখি, তরুণ-তরুণী গা ঢেকে ভারী জামা খুলে বসে আছে। কী গল্প করে ওরা? আমরাও কি ঐ বয়সে অমনি গল্প করতাম? তার ভাষা কি? ভাবার তো অর্থ হয়। ওদের এই মর্মালাপের ভাষা আছে কি?

হঠাৎ একটা ডাক।

ওপর পানে চাই। অনেক ক'টা সিঁড়ির পারে ওই টোঙ্গের মাথায় মধু আর মার্ক। ডাকছে আমায়। ওরা খুশী। আমি যে 'পেরে গেছি' এই খুশিতেই ওরা উচ্ছল। চুয়াত্তরটি উত্তরায়ন পার করে আমি এই সূর্য নিকেতনে এসে পড়েছি।

ইস্তীহযাতানা—সূর্য স্তম্ভ—প্রত্নতত্ত্ববিদদের অপার বিশ্বাস,—আর, জ্যোতিষের গবেষণার বস্তু। এই ইস্তীহযাতানা কি? এর পাশে দাঁড়িয়েছি।

কি তা কেউ জানে না। শুধু জানে, সারা মাচ-চু-পিচ-চুর মধ্যে এমন স্পষ্টত: হৃন্দর, গৌরবিত ধারণার স্তম্ভ প্রতীক, সাধনার বেদী আর নেই। সমগ্রমে পাহাড়ের শিখর কেটে বার করা সোপান, বেদী, কুণ্ড, স্তম্ভ এই গ্রানাইট চত্বরটিরই ভ্রূণ থেকে কুরে বা'র করা; কোনো জোড় নেই। আশে-পাশে কিছু নেই। ওপরে আকাশ। চারিদিকে নিস্তম্ভ পর্বত-প্রাচীর। এই এককতা, এই সমাহিত নির্লিপ্ততা—এ কেন?

স্তম্ভটি গোল নয়; চতুর্ভুজ। ওপরে নেই কোনো প্রতীক। মাত্র পাঁচ ফুট উঁচু; ছায়া ফেলছে তলার মন্থন বেদীর বুকে। এই ছায়া ধরে কি পঞ্জিকা গণনা করা হতো? কর্কট-মকর-ক্রান্তি ভেদ কি এই ছায়া পড়ে করা যেতো। একালীন কম্পাস বলছে,— স্তম্ভের চারটি কোণ চারটি মূল দিশাকে অতি শুদ্ধভাবে নির্ণীত করছে। 'ইস্তীহযাতানা'র অর্থ 'যেখানে সূর্য বাঁধা পড়েছে'!

এই পরিচ্ছন্ন অবাধ বেদীর ওপর স্তম্ভ, তার ওপর আকাশ। মাচ-চু-পিচ-চুর শীর্ষ-দেশ। পবিত্র, জ্যেষ্ঠ, গরিষ্ঠ দেশ। যেদিকে চাই, সমগ্র মাচ-চু-পিচ-চুর বিস্তীর্ণ

জননাশিকা প্রজনন-মূর্তি মেলে পড়ে আছে। স্নিগ্ধ, শ্যামল, সমৃদ্ধ নির্জন। উত্তরে বেশ বড়ো একটি বসতি চিরে পথ চলে গেছে ছয়ানা-পিচুচুর দিকে। জঙ্গল সেখানে গভীর। হরিণ, পুমা, অজগর, কণ্ডোর, আর ভালুকের ভয়েরও বড়ো ভয়। কিম্বদন্তীর ভয় : মৃতের নিঃশ্বাস, কঙ্কালের চলে বেড়ানোর তৃষ্ণা। বহু গুহা, বহু কঙ্কাল। কিন্তু বলে, আজ যেখানে একটা গুহায় কঙ্কালগুলি গুছিয়ে রেখে গেল, কাল এসে দেখবে, তারা অগ্নিত্র নিজেদের গুছিয়ে নিয়ে বসে আছে! এ কেন? কে কার? পশুরা নিয়ে গেছে? তাদের পদচিহ্ন নেই, গন্ধ নেই, বিষ্ঠা নেই, কঙ্কালের কোনো টুকরো কোথাও পড়ে নেই। মন্দেহ, সমস্ত, রহস্য! কেউ হাসে, কেউ সরে যায়; কেউ বিস্ফারিত চোখে সমস্তটি গুপ্ত গিলে নেন। (এমনি একটি কিম্বদন্তী লোপটে আছে বাবাডোজ দ্বীপের সেন্ট জর্জ গির্জার তলায় সমাধি ঘরের অন্ধকারের গায়ে)।

নীচে চাইলে পূবে দেখা যায়—সারি সারি বহু বাড়ি। গুপ্তলো ছিল বিদ্যালয়, পুস্তকালয়, শিক্ষাবাস, আর ছাত্রাবাস। পণ্ডিতদের আর মনিষীদের মহাল। তার নীচে সাধারণ লোকালয়, বৈষ্ণবদের বাস; শিল্পী, মিস্ত্রী, খেটে খাবার মানুষদের বাস। খুব ঘিঞ্জী। এরই কাছে থাকত চাষবাসের পণ্ডিত আর শ্রমিকরা। কিন্তু চাষ তো সকলকেই করতে হত।

এই সব বসতির মাঝে মাঝে মুক্তাঙ্গন। বহু মুক্তাঙ্গনের মধ্যে আবার বিশাল এক মুক্তাঙ্গন—প্রায় অর্ধেক গড়ের মাঠ। এই মাঠ ধরে পশ্চিমটায় ধাপে ধাপে কৃষিভূমি নেমে গেছে কল্লোলিনী উরুবান্ধা নদীর কিনারা পর্যন্ত।

এখান থেকে দেখা যাচ্ছে উরুবান্ধা রেজার্ভয়ার, এবং সংলগ্ন পাণ্ডুর হাউস। এই বিহাতই কুজ্জ্কা এবং কুজ্জ্কার পথে চার-পাঁচটা শহরে বিদ্যায় সরবরাহ করে।

নামতে হবে। মধু আমায় একা থাকতে দিয়ে নেমে গেছে। আমি ফিরতি পথে আর গেলাম না। অসম সাহসিক তরুণ-মিথুনরা ধরেছে পাহাড়ী পাগদণ্ডী, যেখান থেকে স্থলন মানে ‘দুই চিতে পাতালে পতন।’ এখানে দুই-ও লাগবে না, এক চিতই যথেষ্ট।

কিন্তু এ পথ ধরলে সহজেই প্রাজায় গিয়ে পড়া ছাড়াও ছায়ানা-পিচুচুর যাবার পথ পাবার সম্ভাবনা আছে।

প্রাজা ছাড়া ইনকারা নগর স্থাপত্য চিন্তাও করতে পারত না। এই কারণেই প্রান্তি ফেরঙ্গ নগরের নাভিকেন্দ্র একটি প্রাজা-দ্য-আর্মান্স; প্রধান চৌক। এই প্রাজার পাশ দিয়ে গেলে দু’টি সাংঘাতিক স্থান দেখায় গাইডেরা। একটিকে বলেছে জেল। বোকা-ই যায়, হুশাসনের জলে জেলে বেশী লোককে থাকতে হতো না। অগ্নিও ভীষণ,—টর্চার চেম্বার; যেখানে অপরাধী বা অপরাধিনীকে ‘যজ্ঞ’র কলে নির্ধাতন করা হতো, কথা আদায়ের জন্ত। বড়মহীদে নরক ছিল এটি। মেয়েদের জন্ত উপুড় হয়ে মেঝেতে শুয়ে

মাথাটি রাখার খাঁজ কাটা। পুরুষদের ঠেসে ঢুকিয়ে দেওয়া হতো দেয়ালের মধ্যে গড়া ফাটলে। উদ্বেগ, উভয়ক্ষেত্রেই হাত-পা বেশী না ছুঁড়তে পারে।

রহস্য করে যাত্রীরা বলছে গুনলাম,—‘আমা হুআ, আমাকেলা, আমালুলিয়া (এটাই ছিলো এই জগতের মূখ্য ত্রয় : ঠগ নয়, আলস্য নয়, মিথ্যা নয়)। ইনকা জগতে এটাই ছিল প্রতি সাক্ষাতে ‘বন্দেগী, ‘নমস্কার’, ‘গুডমর্নিং’। প্রতি নমস্কারে বলতে হোতো,—‘আমাতোক’। তথাস্থ। সেম্-টু-যু। যে দেশের নৈতিক ভিত্তিতেই নিত্য দিনের এই চেতাওনী,—ঠগাবো না, কুঁড়েমী করবো না,—মিথ্যা বলবো না,—সে দেশের জেলখানা ছোটো হবে, আর জেলখানা ছোটো যদি হয়,—তবে এ সব সবেও যা’ অপরাধ সেজ্ঞা যজ্ঞা দিয়ে সত্য আদায়ের ব্যবস্থা থাক ব, তাতে আর আশ্চর্য কী ?

‘যেোন অপরাধ ? ছিলো কি ?’—জিগ্যোস করলো, সেই লোকাল গাইডকে।

‘কেন থাকবে ? কেন থাকবে না ?’—বলে হেসে উঠতেই তার দলটাও হেসে উঠলো।

যে দেশে দেহ নিয়ে ছুঁৎ ছিলো না,—অনেক বেশী ছুঁৎ ছিলো মিথ্যা ভাবণে, কুঁড়েমীতে—সে দেশে যৌন অপরাধ অর্থেই মিথ্যার আশ্রয় নেবার অপরাধ। একাধিক মেয়ে যখন পুরুষের সাথে বিহার করতো, তখন একাধিক পুরুষ নিয়ে হৈ-টৈ ছিল না। ও সব ভণ্ডামী ক্যাথলিকরাই আমদানী করেছে। কিন্তু গুনতে পাই,—‘চ্যাপ্টিট বেলট্’ ইনকুইজিশন আর কনফেশন্ চেষ্টার সবেও ফিরিস্তী সমাজে বেশালয়ও ছিল যতো, যৌন অপরাধও গুণতিতে ততো। ইনকা সমাজে দেহগত মিলন নিয়ে কাঁদা-কাটা অবশ্যই হোত, কিন্তু ‘অপরাধীকে ?’—সেটা সাব্যস্ত করে তাকে জেলে আনা হোত না। সে জগা ছিলো পক্ষায়েৎ।

ভাঁড়ের মধ্য থেকে এক ছোকরা বলে উঠল, ‘এখানে এসেই থাকব।’

একটি মেয়ে বলে ওঠে,—‘থাকতে দিচ্ছে কে ? আমরা যে ক্যাথলিক নই ? ভুলে গেলে ?’

হাসির ছল্লার বয়ে গেল।

আশানটা খুবই উচুতে। শবকে পৌতা হোত, বা মমী করে ঢাকা দিয়ে রাখা হোত। আশানের খবরদারী ছিল। পাহারাদারের ঘরখানা এখন-ও অটুট দাঁড়িয়ে আছে।

যে পথ দিয়ে মাচ-চু-পিচ-চু প্রবেশ করা গিয়েছিলো সেই পথের উৎরাই দিয়ে দীর্ঘ এক সোপানশ্রেণী। এই সোপানশ্রেণী যেখানে শেষ সেখানে একটি গেট। কুজ্জো থেকে যে ইনকা পথ গোপন দিশা ধরে এখানে আসত, সে পথ এই গেটে থেমেছে। গেটের ওপরের একখানা পাথরই “চৌকাঠে”র মাথা। সে পাথরের ওজন দেখলে কোণারক মনে পড়ে যায়।

গেটের ধার দিয়ে পথ—সিঁড়ি ধরে, গিয়ে থেমেছে বিশাল এক পাথরের চাইয়ে। খুব নিভুতে যা’রা পোড়াতে চাইতো শবদেহ, এটা তাদের জায়গা।

আমি চলেছি। এবার খুব সঙ্কীর্ণ পথ। পাগদণ্ডী। কিন্তু কম হলেও লোক চলছে।
'হয়ানা-পিচু'— খুব ছোটো একটা পাহাড় আমায় টানছে।



হয়ানা-পিচু

হয়ানা-পিচু!! নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে ভাবছি,—যাবো কি? পারব কি? হৃদয়
বির-বিরে বাতাস। যারা পাশে এসে বসল, তারা আমার জানা ভাষা জানে না।
মেয়েটি ইঙ্গিতে জিগোস করল, ওপরে যাচ্ছি কি-না।

চুপ করে রইলাম।

পুঙ্খ বললে—‘তুমি কি একা?’

মাথা নাড়ি—‘হ্যাঁ’

তীব্র মাথা নেড়ে পুঙ্খ বলে, ‘না-না-না, অমন কাজটি কোর না। খাড়াই।
স্লিপ করেছো কি—

মেয়েটি ছেলের হাত চেপে ধরে লাগাল এক ধমক। বুঝলাম, যুবক হয়ে বড়োকে
ভয় পাইয়ে দিচ্ছে; এই অপরাধে শক্তিময়ী মাতৃ-মূর্তিটি তাকে বকছে। ঝোলা নেড়ে
সেই মেয়েটা আমার একটি কমলা দিল আর দিল একটি বড় টুকরো চকোলেট। আরও
দিল। মোক্ষম সে দান, দু’টা কোকো পাতার গুলি।

—‘চলে যাও; ধীরে ধীরে যাও। মনে রেখ, চলতে গিয়ে মাঝ পথে পাক ঘুরে
কিরে আসতে পারবে না। ঘোরার মতো পরিসরই নেই। চলেই যেতে হবে। খামতেও
পাবে না! —সাবধান! পারবে। পারবে। চলে যাও।’

কী ভাষায় তা’রা কথা বনেছিল?

ভাষা? মনের ভাষাই ভাষা। ভালোবাসা সবার সেরা ভালো ভাষা। পথ একটাই।
সেকালে সিমলা থেকে তারাদেবী গিয়েছিলাম। সে যাওয়া ছিল সাংঘাতিক। কাকুর
সঙ্গে হাত ধরে যাওয়া দূরে থাক। নিজের ছায়াটিকেও পাশে রাখার জায়গা নেই।
তারাদেবী শুকনো খটখটে পাহাড়। এ পাহাড় শিখ, মিষ্টি, সুবাসিত। বিরাট জলধারা
পড়ছে পনের শো’ ফুট ওপর থেকে। হইনে-হয়ানা। কিন্তু সে অনেক দূর। কিন্তু এ
পাহাড়ে আছে দু’টি জলপ্রপাত। ক্ষীর ধারা; কিন্তু পাহাড়ে পাহাড়ে এমন সব শহর।
একটির নাম ‘ফ্রয়ো-পাতা-মার্ক’। পাহাড়ের গায়ে কেয়ারী স্পষ্ট দেখা যায়। দূরবীনে
মাঝখণ্ড দেখা যায়। কিন্তু পায়ে হেঁটে দু-দিন লেগে যায়। ‘ফ্রয়ো-পাতা-মার্ক,’
‘সায়াক মার্ক’ সবই আকাশী নাম। ‘মেঘের সওয়ার শহর’, ‘চাগিয়ে তোলা শহর’—
নামের এই সব অর্থ।

কুজ্জো থেকে সোজা বা স্পষ্টত: কোনো পথই তো ছিল না। মাচু-পিচু

আসতে গেলে সে সব দিনে এই সব দুর্গম পথ বেয়েই আসতে হোত। কাজেই কেউ জানত না মাচু-পিচুকে।

আমার পথ খুব বেকে-বেকে হাঁড়ির গায়ে জোঁকের মতো চলেছে। তবে যেখানে সেখানে ঝর্ণা। ছায়া, রোদ। ভালোই লাগছে। আর প্রতি দশ পায়ে জিরুছি। দশ পাও নয় বোধ হয়।

আচ্ছা, কেন যাচ্ছি?

প্রশ্নটার জবাবে জীবনের একটি ঘটনা মনে পড়ে যাচ্ছে। একদা একটি প্রকৃতি সকালে আমায় ভাগর চোখ মেলে বলেছিল,—‘আচ্ছা, তখন তোমায় কী চোখেই দেখেছিলাম! কী উদ্দাম সে বেগ! কী ভালোই বাসতাম!—এখনো বাসি। কিন্তু কোথায় গেলো সেই দিকচক্রবাল বিহীন দুরন্ত ঘূর্ণির টান? কেন এলো সে টান? কেন বলো তো? তুমি তো নির্বিকার থাকতে। আমি কী পাগল হয়ে গিয়েছিলাম? বিনা টিকিটে ট্রেনে ধাওয়া করেছি; বিনা নিয়ন্ত্রণে সভায় গিয়েছি। তুরুহ, দুর্গম তুচ্ছ বোধ...হয়েছে শুধু তোমায় দেখার আশায়।—কেন? শুধু কি পাগলামী? শুধু কি দক্ষা?

সেদিন তার প্রশ্নের কোনো উত্তর ছিল না। আজই কি এ নিবোধ প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি?

মনে হয় সত্যিকার প্রেম এক পাগলামী। বলে, প্রেমোন্মাদ। এই যে আমার তাড়না, ছ্যানা-পিচু যেতে হবে, এও তো এক অগ্নি স্বাদের প্রেমোন্মত্ততা।

‘কতো যে মরু, কতো যে নদীতীরে

বেড়ালে বহি’ ছোটো এ বাঁশীটির.....

কেন? কেন যে বেড়ালে? কেন?.....

.....উত্তর ঐ; ‘কেমনে তাহা কব’।

সব পথ শেষ হয়। কোনো কোনো পথ আবার শেষ করে দেয়। বোঝা যাচ্ছে, ঈ ধারের পাহাড়ের গা কে বা কারা বহু চেষ্টায়, বহু বৎসরে, বহু মৃত্যুর বিনিময়ে কেটে বার করেছে, পাহাড়ের নির্মম ভূকুটি চেয়ে আছে তুচ্ছ মানুষের এই স্পর্ধিত বিষম—খেলার দিকে। খসে পড়েছে চাঁবাড়া। দেখা যাচ্ছে তামার শিরা, তুঁত রঙ্গের র্লেদ, গ্রাফাইটস, সালফারের নীল, হলদেটে, গেরুয়া রং। কোন রকমে পা ফেলে যেতে পারো,—গেলে। কিন্তু ফিরতে পারো না, ফেরার মত চণ্ডা অবকাশ কৈ? এক পা আগে, এক পা পিছে—এই চলা। হাতে লাঠি থাকলে ভাল হোত। নেই। ডানধারে অবিনশ্বর, নিবোধ, বরিত মৃত্যু। কিন্তু সে পথও হারিয়ে গেল। এর পরেই এ পাহাড় থেকে অগ্নি পাহাড় মাঝে অন্তত: দু’হাজার ফুটের গভীর খাদ। নদী দেখা যাচ্ছে না। তিনটি গাছের চাঁচা গুঁড়ি বেছানো আছে এ পাহাড়ের গভীর খাদ-নামা ভাঁজে। মেটাও পার হই। ভাবি, বোঝা পিঠে নিয়ে ইনকারা এ পথও পার হয়ে গেছে। এই পথ যখন চোঁচেছে, তখন কোথায় দাঁড়িয়ে চোঁচেছে?

হঠাৎ পথটি ঢুকে গেছে দু'-ভাঁজ পাহাড়ের মাঝে। দেখা যাচ্ছে আবার কেয়ারী ; কেয়ারীর পর কেয়ারী। চাষ হোত। এখনও ফলের চাষ হয়। হঠাৎ কয়েকটা গুহা! একোড় ওকোড় গুহা। টানেল বলা যায়। তবে মাহুঘের গড়া নয়। গুহার গায়ে বিচিত্র চিত্র ; বিচিত্র লেখ।

এটা পার হয়ে এলে বেশ খানিকটা নেমে আবার এক গুহা। মস্তগুহা। সমুখে বিস্তীর্ণ অবকাশ। বসবার বেদী। এটিই হোল চন্দ্রাদেবীর মন্দির,—বীর সাধনের, তন্ত্র সাধনের তীর্থ। এতে এককালে দেবী মূর্তি ছিল। কিন্তু যখন মাচ্চু-পিচ্চু খালি করে কাপাক আমার অজ্ঞাতের গৃহ সমুদ্রে হারিয়ে গিয়েছিলেন, সঙ্গে তার পিতৃ পুরুষদের দেব-দেবী নিয়ে যেতে ভালেননি। প্রভুতত্ত্ববিদেরা এখানে কোনো দেব-দেবীর মূর্তি খুঁজে পান নি। পড়ে আছে শূণ্য বেদী। সে মূর্তি কোথায়? খোঁজ এখনও চলছে। বলে, সে দেবতার খোঁজ পেলে কাপাক আমার গুপ্ত-রাজত্ব ও রাজধানীর খবরও পাওয়া যাবে।

জল পড়ছে পাহাড়ের গা বেয়ে। বেশ করে মুখ-হাত-পা ধুয়ে যখন বেদীর ওপরে বসলাম, তখন বেলা তিনটে পার হয়ে গেছে। যখন উঠলাম, তখন চারটে। পাঁচটার পর মাচ্চু-পিচ্চুত চোকা নিষেধ। রাতে এই ভয়-রূপে কেউ কাটায় না। বলে, ডাকাতির উৎপাত। বিশ্বাস করি না। আসলে এই দেবী ক্ষেত্রকে ওরা নোংরা করতে দেয় না।

ঠিক ছ'টা তখন। পাহাড়ে অন্ধকার নেমে এসেছে। আমিও নেমে এসেছি। রেঙ্কুরাতে সামান্য লোকজন। আমি পেঁপে আর ডিম স্নেহ নিয়ে বসলাম। এক জাগ কফি। পরমা দেবার কাটকে টার্নপাইকের কল্যাণ আমায় জানাল মধু এবং মার্কা হোটেলের সীট বুক করে, অপেক্ষা করছে।

হোটলে? সীটবুক? মধু এবং মার্কা? সে কি? কেন?

‘পঞ্চশরে দণ্ড কোরে করিলে একী মঙ্গ্যাসী?’

শেষ বাসটা আমায় নামিয়ে নিয়ে এল। সূর্য উদয়, সূর্য অস্ত—ওদব দেখতে হলে, সেই ইন্সটিটুয়টান। স্তম্ভের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। নৈলে নিষেধ-নিরুদ্ধ এই কণ্ডোরের ভদ্রাবহ প্রাচীর। ধুলো উড়িয়ে বাস চলেছে। পথের গায়ে গায়ে কায়-ক্লেশে ঝুলে আছে দশটি-বারোটি করে কুঁড়ে। বাস বাক নিচ্ছে, বাকের পর বাক—আর ওপরে নীচে,—এই ঝুলন্ত কুঁড়েগুলি। আবর্জনার স্তুপের আশে-পাশে যেমন কুহুর ঘোরে, আপনার উদর পূতির আশায়—তেমন, মাচ্চু-পিচ্চুর মতো ভূবন-বিদিত বিদ্যুত নগরীর ঝুলন্ত জিজ্ঞাসার আঁকশী আঁকড়ে এই সব অস্ব্যবাসীর বাস। সেই স্টেশন পর্যন্ত পাহাড়ের গায়ে লগ্নগে ঘায়ের মতো এই কুঁড়ে মণ্ডল।

একটা চমকানো ব্যাপার ঘটে গেল। বাসটাকে সর্ব সময়ে তেরটা বাক নিতে হয়। এর মধ্যে প্রথম দুটো বাক ফুরতেই বিরান্ট একটা ‘ওয়ার্ক’ শব্দ করে একটা বছর

বারের প্রায় উল্লস ধূলিকীর্ণ বালক (মনে থাকে যেন মাচু-পিচু শীত) বাসের সামনে পড়েই ‘হুন্’ করে নীচের জঙ্গলে অদৃশ্য হ’য়ে গেল !

ব্যাপারটা কি - বোঝবার আগেই বাস বাক নিয়েছে আবার। পুনশ্চ সেই ‘ওয়ার্ক’,—লন্ফ, এবং অদৃশ্য হয়ে নীচে ছুটে যাওয়া। এতক্ষণ লাগছে বাসটাকে একটা বাক নিতে। পথও অনেকখানি। এরই মধ্যে ছেলেরা এতোটা পথ কী ভাবে অতিক্রম করলো ? কেন এমন করছে ? ওকি মনুষ্য দেহে হরিণ, না কোন শাখা-মৃগ ?

সমাধান আসতে না আসতে, আবার বাক নিয়েছে। আবার ‘ওয়ার্ক’, ছেলেরা আবার পড়েছে। উঠেছে। জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সবাই আশ্চর্য। মাত্র বারো বছর হয়তো বয়স হবে। এতো ক্ষিপ্র, তৎপর ও হয় কি করে ? মোট অতোগুলো (১৩টি) বাকের মধ্যে নয় বার ও বাসের সামনে লাকিয়ে পড়েছে। শেষ দুটোতে তার দেখা না পেলেও স্টেশনে সে দাঁত বার করে হাত পেতে হাজির। দেখলাম বেশ কিছু রোজগার করলো। দিনে বাস নামে অততঃ আটবার। আট বারই ছেলেরা এই কীর্তি করে। তার রোজগার ভালোই।

ওকেই ধরলাম। ও আলমাগ্রোকে চেনে কিনা। ও নেহাৎ ফ্যানক্যাল করে চেয়ে রইল। তখন গাড়ী চালাবার মদ্রায় বলি—জনজন্। তার মুখটা সহসা সাদা হয়ে গেল। সে পাশ কাটিয়ে পালাল। কিচির মিচির করে ও পথের ধারের কয়েকটা পসারিণীর সঙ্গে উত্তেজিত কথাবার্তায় যোগ দিল। হতাশ হয়ে আমি রেল স্টেশনের প্লাটফর্মে ওঠার সিঁড়িগুলো বেয়ে উঠছি, হঠাৎ উল্কা-খুল্কা চুল এক যুবক এসে বললো—“তোমার সঙ্গী মধু ‘হোটেল-মাচু পিচু’তে আছে। তোমায় খবরটা দিতে বলেছে। হোটেল হেটেই যেতে পারবে। এই পথে নেমে যাও। একটাই পথ।”

সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে গেলো লোকটা। আমি সেই পথ ধরলাম। মিনিট দশ হেঁটেছি। সন্ধ্যার ঘন ছায়া ঘনিষ্ঠ হয়ে চেপে ধরেছে ; জঙ্গলের বিবিধ শব্দ উচ্চকিত হতে। ঠাণ্ডাটা ক্রমশঃ শীত হয়ে হাড়ের মধ্যে দস্তুর আক্রমণ চালাচ্ছে। দূরে হোটেলের আলো দেখতে পাচ্ছি। গুনছি উরুবাণীর নির্জন নিব্বারের ঝঙ্কার।

চমকে উঠি একটা ঝোপ থেকে রূপ করে সেই যুবকটি যখন এসে পাশে দাঁড়ালো, বেশ গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলো—“তুমি কে ? জনজন্কে কি করে জানলে ? কি কাজ তার সঙ্গে ?”

অনেকগুলি প্রশ্ন ; এবং জিজ্ঞাসার ধরনটিও খুব রূঢ়। কিন্তু এটা বিদেশ। জঙ্গল। “পথ বিজন, তিমির সঘন, কানন কণ্টকতরু-গহন, আধার ধরনী”—সবগুলো সত্য সত্য মিলে যাচ্ছে। শাস্ত মেজাজে বলি,—“কুজ্‌কোয় আমাদের বাসের গাইড ওয় ট্যান্সিটির সুপারিশ করেছিলো।”

—“কে গাইড ? মেয়ে না ছেলে ?”

“নাম তো জানি না। কুজকো হোটেলের লাউজে দেখা একটি পুরুষ। বয়স চল্লিশ হবে। এদেশে বয়স বুঝতে পারি না।”...একটু হাসবার চেষ্টা করি।

নদীর দিকে নামতে নামতে মূখ তিরিয়ে বললো—“হোটেল অনেক ট্যাক্সি পাবে।”...

অর্থাৎ জনজ্ঞানকে পাবো না। জনজন্ম সবারই জানা নাম। সম্ভ্রান্তি মেটা খুবই সম্ভ্রান্তি হতে বাধ্য। আজই হ’তে পারে। জনজন্মের কিছু একটা হয়েছে। সে নেই,—সে আছে; সে দৃশ্যে অদৃশ্য, অদৃশ্যে দৃশ্য...ব্যাপারটা পুরো মগজে প্রবেশ করবার আগেই দেখি হোটেলের সামনেই মধু; আর পাশেই মার্কা।

হাসতে হাসতে মধু আমার কাঁধ থেকে ক্যামেরাটা নিতে নিতে বললো। ‘আপনাকে ছোটো হুঃসংবাদ দিতে পারি; কিন্তু একটি হুঃসংবাদও আছে।’

—“কোনটি? মার্কা কে সাথী পেয়েছো?”

—“সেটি যদি ধরেন তিনটি হুঃসংবাদ।”

—“একসঙ্গে সম্বন্ধ হ’বে না। লাউজে চলো। কফি হোক; তারপর।”

“প্রথম হুঃসংবাদ—কাল সাক্ষাৎহয়ানে এবং কুজকোয় যে ছবিগুলো তুললেন—সেগুলো সব লষ্টে।”

—“কেন?”—চমকে উঠলাম। সর্বনাশ!

—“আমারই দোষ যথারীতি। ঐ রোলটা নষ্ট হোল ঐ ভাবে। মনের দুঃখে ক্যামেরা লোড করতেই ভুলে গিয়েছিলাম, তা মনে ছিলো না। অবশ্য লোড—অলোড আপনার জানার কথা নয়। সে ভার তো চিরকাল আমারই।

—“মনে পড়লো কখন?”

—“ট্রেনে। তখন অবশ্য লোড করে দিলাম। কিন্তু সাহস পাইনি বলতে। রেভারেণ্ড স্নাজুস্কী অবশ্য বলেছেন। তিনি ছবি অনেক তুলেছেন। কপি পাঠাবেন। ভাববেন না।”

—“তিনি পাঠাবেন না। মধু”—গম্ভীর মুখে বলি।

—“কেন?” মধুর মুখ সত্যিই কাচু মাচু।

—“আমিও হিন্দু রেভারেণ্ড। রেভারেণ্ডদের হাড়ে হাড়ে চিনি।”

হঠাৎ মার্কা খুব হেসে উঠল।

আমি বলি,—“দ্বিতীয় হুঃসংবাদ কি?”

—“জনজন্মকে কাল কাঁধে ধরে নিয়ে গেছে। এখানে জনপ্রবাদ যে তাকে আর পাওয়া যাবে না।...কিন্তু স্মরণ, এটি একদিন পরে হলে আমরাও ঐ দৃশ্যে পড়ে যেতে পারতাম। আমরা নিরাপদ। প্রত্যেক ঘনঘটার আঁচলে বিলম্ব করে রূপুলী ঝালর।”—(কথাটা জুঃসই লাগাতে পেয়ে মধু খুবই খুশী)।

—“তৃতীয় হুঃসংবাদ কি?”

—“জনজন্ম বিনাই ট্যাক্সি হয়েছে। এবং তারই মধ্যস্থতায় হোটেলের ঘর পেয়েছি।—খুশী?”

‘হ্যা’ মুখখানা আমার গোমড়াই হয়েছিল। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বলি—“এবার বলো মার্কীর কথা। শাস্ত্রে, বিশেষ ভ্রমণ শাস্ত্রে নারী সঙ্গকে বজ্রিত করে রেখেছে। ও কাঁটা গলায় ধারণ করলে কোন্ সারসের চক্ষুর প্রত্যাশায়?—জানাবে দেখছি।” মার্কীর হাত আমার হাতে ধরা!

মধু খানিক বললো; মার্কী খানিক। পরিস্থিতি বাস্তবিকই খুব উত্তেজনাযুক্ত। কে কতো বলবে তাঁরই যেন প্রতিযোগিতা। মধুর কণ্ঠে যতোই প্রশান্তি এবং বিশ্বাস; মার্কীর কণ্ঠে ততোই বিবেচ, বিব, আর ব্যঙ্গ। পরিস্থিতি নাটকীয় এবং সঙ্কল। প্রকৃতি ঘাটাবাটিতে সেটা হতে বাধ্য।

রেভারেণ্ড হামফ্রী (চিরটা কাল ‘বুনো’ নিয়ে কারবার) হঠাৎ তাঁর বক্তৃতা আশ্রমে বুনো সমাজে নিজেকে নিয়ে খুবই বিব্রত হয়ে পড়েন। কারণটি তাঁর মতে ‘দৈব’। তাঁরই চার্চের একটি বুনো নান্ অজ্ঞাত কারণে হঠাৎ অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়ার ফলে বার্তা ছড়িয়ে পড়ে যে, তাঁর গর্ভে দেবশিশুর আবির্ভাব হয়েছে। পূনপিট থেকে এ বিষয়ে কয়েকটি ভাষণের পর সেই ‘নান্’টির মর্যাদা প্রায় আকাশের কাছাকাছি। কিন্তু মার্কী হামফ্রীকে ওরই মধ্যে একটু আক্রান্ত। একাকীত্বের নিবিড়ে বলতে বাধ্য হয়েছে যে, মার্কী ঐ দেব-শিশুর জননীর কাছ থেকেই হামফ্রীর দৈবী ছোঁয়ায় সন্দেহে কিছু সন্দেহ তথ্য সংগ্রহ করেছে। তাঁর নয় বছরের প্রচার-কালের মধ্যে বন-মহালের নানা স্থানে ঘোলাটি দেবশিশু ভুতলে অবতীর্ণ হয়েছে। স্বতরাং নিতান্ত মানবী কুমারী মার্কী দেবী কোনো নতুন দেবশিশুর পরিচর্যার জগৎ সেবাদানী হয়ে থাকতে নারাজ। দেবতা নিয়ে খেলাকরা তার বড় আসে না। মামুলের খেলাই তাঁর মনোমত খেলা।

মার্কীর বাণী খুব দৈবী বাণীর মতো শোনায়নি। মার্কীর দাবী কিন্তু দৈবী দাবীর মতো সঙ্গ সঙ্গ পালিত হোল। অগত্যা রে: হামফ্রী মার্কীকে মিসেস হামফ্রী করে ফেলেন। এজন্য চার্চ বদলা-বদলির একটু বামেলা অবস্থা পোয়াতে হোল। কিন্তু মার্কী নিজের কোট ছাড়লো না। তবে হামফ্রী মার্কীকে কেন ছাড়লো না এটি সত্যিই একটা দৈবী রহস্য হয়ে রৈল, যদিও এখন রেভারেণ্ডের বয়স হয়েছে। কিন্তু পনেরো-বিশ বছর আগে রে: হামফ্রী তো এতো বুড়ো ছিলেন না। স্পর্শ শক্তি তখন বেশ সজাগই ছিল। দেবলোকের সঙ্গ যোগাযোগ হামেশাই হ’তে পারতো। এখন রিসিভার ঠিক থাকলেও ট্রান্সমিটারের কজা টিলে হয়ে গিয়েছিল, তাই শেখের দানটা মার্কী তুরূপ করে নিল।

মার্কী এসব কথা বলতে বলতে বারবার থুতু ফেলেছে। ফেলুক। ওটা যে ইনকাদের কোকা-অভ্যাসের মুদ্রাদোষ, এটাই মেনে নেওয়া ভদ্রতা রক্ষা করার পক্ষে সমীচীন।

ইতোমধ্যে খবর এলো, রেভারেণ্ডের দুহিতা ও দৌহিত্র আসছে, সঙ্গ ত্রি-পাক্ষিক নতুন জামাই। রে: হামফ্রীর কথা মিসেস্ স্নাজ্জিকিও তাঁর নতুন কচি মা-কে দেখার জন্য ব্যস্ত। কিন্তু এই দৈবী-লোকের মধ্যে মেয়ে-জামাই এসে পড়লে তাঁরা দেবতার বিভূতি সম্পর্কে পুরোদস্তুর আস্থা রাখার সমর্থ না-ও হতে পারে। রে: হামফ্রী দূরদর্শী। দু’পা

এগিয়ে গিয়ে মেয়ে-জামাইকে সোজা কুজ্‌কোয় এসে সম্বৰ্ধিত করলেন। তরুণী মিসেস্ হামফ্রী ইতিমধ্যে ইয়ানের মতো তরতরে তরুণটিকে দেখেও মুগ্ধ হলেন।—হায়, করুণ! কিন্তু কথাটা চাপতে মার্কাকে খুবই হাবু-ডুবু খেতে হোল। কিন্তু বার্থ চেষ্টা। দেবতার সাক্ষাতে মানবীর মন বিকল হতেই পারে। হলেও সাতখুন মাপ। হোলোও।

কল, বনের টিয়ে হামফ্রী সোনার টোপের মাথায় দিয়ে বন থেকে বেরিয়ে পড়ে মেয়ে-জামাই-নাতি নিয়ে ‘ভ্রমণে’ বেরিয়েছেন! মার্কাকে সঙ্গে নিয়ে আমাজোন অববাহিকা ছেড়ে কুজ্‌কোয় আসতে পেয়ে তিনি তাঁ’র দেব-লোকে অজিত পুণ্যফলগুলিকে সম্পূর্ণভাবে বনমহালের অঙ্ককারে ফেলে আসতে পেরেছেন। মেয়ে-জামাইয়ের ছুটির অবসানে তারা নিশ্চয় কীরে যাবে যুক্তরাষ্ট্রে; আর উনিও মার্কাসহ দেবস্থানে কীরে যাবেন। শুধু এই কটা দিন ‘ম্যানেজ’ (Man-age) করা চাই। মাত্র ‘God-age’-এ কুল পাওয়া যাচ্ছে না। ব্যবস্থা খুবই পরিচ্ছন্ন। জামাই, নাতি—বিশেষ করে মেয়েকে ওই সব গুজবভরা তল্লাট থেকে আলাদা করে রাখার এর চেয়ে ভালো ব্যবস্থা আর হতেই পারতো না।

ইতিমধ্যে অতলু সন্নিপাত। দু’চারটে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ঘটনার মধ্যদিয়ে মার্কা যা’ অনুমান করেছিল, সেটা একদিন প্রত্যক্ষ হয়েই আবির্ভূত হোল। মার্কার ঘরে, বিছানায়, দেবলোকের আলোর মতো আবির্ভূত ইয়ানকে কোনোমতেই সরাতে না পেরে, এ কয়দিনের মিন্মিনে গুপ্‌চুপ্‌ কেলি-কলাকে মার্কা—বিরক্তা মার্কা, একেবারে মেঝেয় আছড়ানো কাঁচের পুতুলের মতো বিরাট শব্দে চুর-চুর করে দিলো। সেই তরুণ, উদ্দীপ্ত, করিৎকর্য্য বলিষ্ঠ ইয়ানকে আদিবাসী ইনকা প্রথায় একটি বিশাল চড় কষিয়ে দিয়ে ঘরের বা’র করে দেয় মার্কা। সে এক বিধম ফাঁড়া। বেচারী ইয়ান বুঝতেই পারলো না তার অপরাধ কী। নিসর্গ কল্লার নৈসর্গিক ব্যবহারে এতো আপত্তির কারণ কী!

মিসেস্ স্নাজুস্কির বাধা কিন্তু অল্প। দৈবী নয়; নিতান্তই জৈবিক বাধা। যুক্তরাষ্ট্রীয় গালে ইনকা হস্তের অবলম্বন অসহ্য। রে: স্নাজুস্কি ভ্রু ওপরে তুলে বার বার তৃতীয় পার্ব্বিক উত্তরসাদিকাকে বলেন যে, ইয়ানের রক্তে সংঘম ও সাম্যের অভাব চরিত্রগত, বংশগত—ইত্যাদি।

রেভারেণ্ড হামফ্রী অগত্যা তাঁর বগা কিশোরীটিকে প্রত্যন্তে নিয়ে গিয়ে উন্নত খুঁট-কোটীর টলারেন্স, এক্সপ্‌ট্যান্স, পাস্‌এশান্, ফর্গিভ্‌নেস ইত্যাদির একটা মর্মস্পর্শী সাবলীল ব্যাখ্যার ধূয়া ধরতেই মার্কা তার দিলী ভাষায় অশাস্ত্রীয় বাগ্‌বচনের বক্তাতরঙ্গ এমন ছোঁটালো যে, সেই বহুস্তর (৬০-এর বেশী) ভাগবতাচার্যের কান, পা, মাথা সব বিম্‌ বিম্‌ করতে লাগল। মনে হোল এ আগুনকে সামাল দেওয়াই এক ধরনের নিপুণ বিলাস। বাঃ!

এক্ষেত্রে ঐ তরুণ আর এই মার্কাকে পুনশ্চ এক ঝোলে ছাড়লে ঝোল যে বিষাদ হয়ে যাবে, (further togetherness might yet further spoil an already bitter soup) এমন সম্ভাবনা ছিল। এখন পৃথককরণই সর্বথা বাঞ্ছনীয়।

কিন্তু করা কি যায়। কী ক'রে কটা দিন এদের আলাদা রাখা যায়। মেয়ে-জামাইকে ছেড়ে তরুণী 'অর্থোরাড' (ওরা বাৎসল্যরসে সিক্ত মনে ঐ ব্যাখ্যাই মনকে বুঝিয়ে খালাস) ঐ বগ্না-কে নিয়ে সভা শিক্ষিত ধার্মিক পিতা বনবাসী হবেন এটাই কি বিধেয়? চিন্তা উভয়তঃ। মাঝখানে পুত্র ইয়ান, এবং 'একস্পেরিমেন্ট' প্রিয় পতি স্নাজুদী। আর রে: হামফ্রী ভয়, মার্কাস স্বজাতিদের উৎকণ্ঠিত উদগ্র আগ্রহ যদি তার দেবানাম্ প্রিয় অদ্ভুতকর্মা পতি দেবতাকে নারকীয় পরিস্থিতিতে ঠেলে দেয়।

অসভ্য আর কাকে বলে! একস্পেরিমেন্টের ভাল বোকে না!

কী করা যায়?.....

এই অবস্থার ওজন ঘাড়ে (এবং মনে) নিয়েই ওরা ফিরতি ট্রেনে চেপেছিল। এই জগুই মার্কাস 'মোডু'র কাছে ঘেঁষে ওদের 'বর্জন' করার আড়াল খুঁজছিল।

মধু ভাঙ করলো—মার্কাসও একটু বিব্রত ছিলো। মাচচু-পিচচু দেখতে বহু আদি-বাদীরাও এসেছে। স্টেশনে বার দুই চেনা চোখের চাওয়া থেকে মার্কাস নিজেকে সরিয়েও এনেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধর্মাস্তরিত রেভারেণ্ডকে নিয়ে যদি একটা গোল জমে ওঠে, (উঠতে পারতো। সম্ভাবনা দেখাও দিয়েছিল) তার ফলে ওদের যাত্রা তো একেবারে রসভলে যাবে। —শত 'আভা-মারিয়া' চিংকারে, মালা-জপে, বা ক্রুশের মূর্তি একে তা' থেকে কোনোরকমেই পরিত্রাণ পাওয়া যাবে না।

[এর-পরের নাটকীয় ঘটনাগুলি মধুর কাছে শোনা। বিবাসের দায় লেখকের।]

মাচচু-পিচচুতেই দু'-জোড়া দম্পতী বিলাসিনী মার্কাসকে যেভাবে সনাক্ত করেছিল তা' দেখে মধু নিজেই বেশ শঙ্কিত হয়েছিল। একবার মার্কাস স্পষ্টতঃ বলেছিল—'মোডু, ডিয়ার! চলো অগ্ন্যধারে যাই।' আর সেই প্রার্থনা অনভ্যস্ত মধু ভুলও বুঝেছিল। মার্কাসকে সঙ্গে সঙ্গে তা'র আত্যন্তিক আগ্রহের ফাকাশে ভাগ্যও করতে হয়েছিল;—'ওদের দৃষ্টি-পথ থেকে সরে যাও, প্রীজ। শুধু আমায় আড়াল দাও।'

এর মধ্যেই আবার একজোড়া বগ্নদম্পতী, বিশেষ করে হামফ্রীর দেব-শিশু সম্পর্কীয় অঘটন ঘটিত বার্তা নিয়ে একটা নাড়াচাড়াও করেছিল, মার্কাসের সঙ্গেই। অতীতে পলিনেশিয়ায় হামফ্রী মহুগ্ন-ভ্রাণ থেকে দেবশিশুর আগমন স্মরণ করতে গিয়ে নিজেই জালে জড়িয়ে পড়েছিলেন। অগত্যা সরে এসে আমাজোনে ঢুকেছেন—এ তত্ত্বও তারা মাচচু-পিচচুর শাস্ত রোদে মেলে দিয়েছিল ভিজে পুরোনো কাঁথার মত; সেই মাচচু-পিচচুর এগ্ন্যধানে এ ধরনের হিসেব নিকেশ কণ্ঠা-জামাতার পক্ষে দুস্পাচ্য হবারই কথা। পৃথিবীর সমাজে মদনলীলার কুশীলবেরা শুধু পচা ডিমের তাড়াই পেলো।

কী করবে, তা স্থির করতে পারার আগেই সেই দম্পতীর মধ্যে যেটি মেয়ে সে মার্কাসকে একটা সিগারেট দিতে দিতে প্রণয় করেছিল—“তুমি তো ইকোয়াডোর-কোকাম্ কোমের সেই মেয়েটি নয়? তাহ'লে শেষ পর্যন্ত বুড়ো রেভারেণ্ডটাকে বিয়ে করতে বাধ্য করেছিলে? বেশ করেছিলে। আমরা সবাই তোমার বাহবা দিই। কে তোমার স্বামী? ঐ বেঁটে শাদা মেয়েটাকে নিয়ে যে আদিখ্যেতা করছে; ঐ দাড়ি-ওয়াল পাহাড়টা বুঝি? জিগোস



সম্রাটদের শেষবৃত্ত্য হোত সাম্রাজ্যের বেদীতে



সার্পেন্টস্ জোন (কুজকো)



ইনবা ব্যাণ্ড ব্রুজবো



ইনবা ম্যাক্সজীবী

করো তো ও কখনও পলিনেশিয়ায় ছিল কি-না? সেখানেও অনেক বেথ্লেহেম খুলে এসেছে বলে জানি।”

মার্কী কোনক্রমে পালিয়ে বাঁচে। রেভারেণ্ড হামফ্রীকে বলে, ও কিছুতেই এই ছড়ানো বিজ্ঞাপন মাথায় চড়িয়ে বেড়াবে না। হামফ্রী সব শুনে বলেছিল—মধুকে কোনমতে রাজী করিয়ে কুজ্জো অবধি ও একা থাকতে পারবে কি-না। পরিস্থিতি সঙ্গীন

হামফ্রী আবার বলেন, দু’-তিনটি দিন গা-ঢাকা দিয়ে কুজ্জোয় পুনর্মিলিত হলেই ফাঁড়া কেটে যাবে। কিন্তু মার্কী বেকে দাঁড়ায়। মোড়কে সে কেন বলবে? স্নাইট মোড় একজন ভদ্র যুবক, এবং ভারতীয়। যা-বলার রেভারেণ্ড বলুক। হিন্দুরা প্যাগান ধর্মযাজক। ওঁদের মনের দোরে শরণাপন্ন হলে ওঁরা নিশ্চয়ই আশ্রয় দেবেন। প্যাগানরা দেয়। পেরুও প্যাগান ছিল। কিন্তু...মধু যে বড় মিষ্টি!

রেঃ হামফ্রী মধুর দিকে চেয়েছিল করুণ নয়নে। মার্কী সেই দৃষ্টি দেখে বলেছিল—“দেখি ভেবে। তুমি যাও। ওঁদের একা ফেলে রেখে বৈশীক্ষণ থেক না। কিন্তু আমি ওই ফচ্কে ফাজিল, আধ-পাকা মাংসভূক্ ইয়েনটার পাল্লায় থাকবো না। ওটা যারই বাচ্চা হোক, একটা মনষ্টার।”...এই তর্জনের ফলে, পরে কোমল পায়রা কণ্ঠে মধুকে হেসে বলেছিল মার্কী—“দেখেছো, আদিবাসী মেয়েটা হয়েছে যেন ওঁদের পচা প্রেমের-পোচের ওপর ঘুরঘুরে মাছি। এরা আবার ধর্ম-যাজক!...তুমি ‘না’ কর না। আমি তোমাদের সঙ্গেই যাচ্ছি।—আমার ভার আমিই নেব।”

হঠাৎ মধু আর মার্কীর পাশে মিসেস স্নাজ্জুস্কী এসে পড়লেন। ওরা তখন পাহাড়ের ওপর থেকে গভীর খাদের মধ্যে আমাজোনের উৎসটি দেখছে। মিসেস স্নাজ্জুস্কী বললেন,—“ওটাই কি আমাজোনের উৎস!”

মধু বলে—“হ্যাঁ। বাবা না আনলে আমার পক্ষে কখনও এখানে আসা সম্ভব হত না।...বাবা-তো বলেছেন এই নদী ধরে আমাজোন জঙ্গলে যাবেন।”

—“যাবেন? হাউ-লাভলি! ইটন্ এ পিটি...আমাদের সময় নেই। আঃ! যদি থাকতো সময়, নিশ্চয়ই যেতাম। এইতো জীবন!”

মধু আবার বলেছিল,—“বাবা যাচ্ছেন। রাতে আমরা হোটেলে থাকছি। গাড়ি ঠিক করা আছে। তবে বাবার জন্ত আমার ভাবনা আছে। মাস্তুলটা চুগাধঃ পেরিয়ে গেছে।”

এই নাটকীয় মুহূর্তেই মার্কী বলেছিল, “আমি যাচ্ছি তোমাদের সঙ্গে। (আদিবাসী মেয়েরাও মেয়ে। অক্টন-ঘটন-পটিয়সী। ওর সমস্তকে এককোপে ও ‘তুখান করিল কাটিয়া’!)। কী মোড়, রাজী? তোমার বাবার বাধা হবে? ইজ হী ছাট্ ডিক্কালাট্? বুড়ো কি বাগড়া দেবে ভাবছো? হী লুক্—দেখতে তো বুদ্ধিমানই মনে হয়।”

মধু হেসে বলেছিল,—“কে? আমার বাবা? উনি হলেন সত্যিকার লাইভলী! তুমি-আমি, মেয়ে-ছেলে, বয়স-জ্ঞাত এসব ভাবেনই না। ওনার হল—যতোই বাড়ে,

ততই মজা! (ও মোর, ও মেরীয়াব!) ভাবছি,—তুমি, বালিকা বধূ, তুমি আমাদের—সঙ্গে ফিট্ করবে কোথায়?”

তখনই রেভারেন্ড স্বর্ণের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেন। বলেন—“আহা, বেচারী! আমার হেভী ডিউটি থাকে। শর বেড়ানোই হয় না। তোমরা তো কুজকোয় ফিরছো। সে ক’দিন—ইফ্ য় ডোট্ মাইণ্ড,—ওকে একটু মনের আনন্দে ঘুরতে দাও। তা, ছাড়া ও-তো সত্যিই বনের পাখি। জঙ্গলে ঘুরতে পেলে ও হয়তো গান গেয়ে উঠবে। কি ভাবছো? ঘাড়ে চাপাচ্ছি, মনে ভাবছো না নিশ্চয়।”

মধু চুপ করেই ছিল। সেই গোমরা পরিস্থিতি ভেঙ্গে ফেলে মার্কা-ই পাকা সিদ্ধান্ত করেছিল।—“আমি যাচ্ছি মোড়। তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। আমি বুড়ো ম্যানেজ করার স্পেশালিস্ট। বাবাকে ঠিক মানিয়ে নেব।”

ঠিক যেন গান গেয়ে উঠল। অন্ততঃ মধুর তাই মনে হয়েছিল।

সব শুনে হেসে বলি, “তা’, বলতে নেই মধু,—মানতে হচ্ছে, ঠিক মানিয়ে নিয়েছ। কিন্তু এদিকে এক ঘনা বিপদ বেধেছে। জন্‌জন্‌ তো ‘মিসিং লিস্টে’ পড়ে গেল। অতঃপর এই জঙ্গলে ব্যবস্থা—কি? আমাজোন হবে না?”

—“হবে, বললাম তো শুর। অত্র একটা ট্যান্ড্রি ঠিক করেছি। সে অবশ্য ইংরেজী জানে না। কিন্তু মার্কা তো আছে।”

আমি মার্কার দিকে চেয়ে চোখ মটকে বলি—“সন্দেহ হচ্ছে, তুমিই পুলিশকে অন্তরোধ করে বেচারী জন্‌জন্‌কে ধরিয়ে দাওনি তো? মধুর কিন্তু দেব-শিশুর ব্যবস্থা ত্রিনিদাদে মজ্ঞপ্ত হয়ে পড়ে আছে।”

মধু তো লালে লাল! মার্কাও বিহ্বল একটা চাপড়ি আমার কাঁধে রেখে বললো,—“বুড়ো সারসটি তো দেখছি ভারী দুর্ভু!...”

ও যেন আমার কাছের মানুষ হয়ে গেল।

আমি ছ্যানা-পিচ্‌চুতে চন্দ্রাদেবীর মন্দিরে গেছি শুনে ওরা ‘হায়—হায়’ করে উঠল।

—“ছবি নিলেন শুর?”

—“তখন কি জানি, ওখানে যেতে পারব? মাচ্‌চু-পিচ্‌চুই যে যেতে পারব তাই কি জানি? একটি মেয়েকে পেলাম দেবী মন্দিরের পীঠে, যেখানে বলি হত। তিনি আমায় খুব জোর দিলেন। সাহায্য করলেন।”

সঙ্গে সঙ্গে মার্কার চোখ ঢ’টি ছোটতর, ভ্রু না থাকলেও কুঞ্চিত হয়ে উঠল।

“পাচামামা? সেই মিষ্টিক কোঁম?...সেখানে?...মেয়ে?”

আমি অবাধ উদার দৃষ্টি মেলে দেই সেই মাতৃমূর্তির দিকে। বলি,—“আমি খুব জোরে পড়ে গেলাম সেখানে। পায়ে আমার প্রাস্টার। নখের কোণ ফেটে রক্ত পড়ছে।...”

কটু কটু করে চেয়ে থাকে মার্ক। বলে—“জুতো? জুতো কি হল?”

—“সেটা আমি বলতে পারি”—বলল মধু। “বাবা কোন ভাবময় মূর্তি দেখেছেন—...”

মার্ক ঘোর আতঙ্ক-বিহ্বল কণ্ঠে জিগ্যেস করলো—“ঐখানে বসেছিলেন কি? ও তো বলির জায়গা। পাচামায়া নিখাদ জীব জননের প্রতীক। ওই অদ্ভুত যন্ত্রটির আতঙ্ক সমস্ত ইনকা কৃষ্টকে ছেয়ে থাকত। জননী-মণ্ডলে সবার বড় তৃপ্তি-অতৃপ্তির মালা এই যন্ত্রটিকে রক্তে স্নাত করিয়ে দেওয়ার স্বপ্নে গাঁথা থাকত। ওখানে মেয়েরা অনাবৃত। দিগম্বরী সাধনা। নরবলিও হত; কেবল আজতেকন্দের মত মাংসটি খেত না। পিউনোর মেয়েরা এখনও এই সাধনা করেন।...”

মধু খানিক বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রইল। তারপর ঢোক গিলে বলল—“ঐ ধরনের ঘটনা একটা মেক্সিকোর জঙ্গলে আপনার হয়েছিল না? আমি আপনার বৃড়ির মুখে শুনেছি।”

আমি কোন জবাব দিলাম না। শুধু বললাম—“জনজনের ব্যাপার কি?”

ওরা যা শুনেছে, সব কথা শোনার পর মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু মেনে নিলাম ওদের ব্যবস্থা। ছবি নিতে পারিনি চন্দ্রাদেবীর যাত্রার। কেন না—যাব না, যেতে পারব না বোধে সব কটা শট-ই শেষ করেছিলাম মাচ্‌চু পিচ্‌চুর ওপর। আর ফিল্মও যদি থাকতও, সে পথে দাঁড়িয়ে আমি ছবি নিতে পারতামও না। কিছুতেই পারতাম না।

মার্ক বলে, “ভালই করেছেন। অনর্থক জীবনের ‘রিক্স’ নেওয়া কোন কাজের কথা নয়। ও আমি ভালবাসি না।”

“আর জনজন্?”

মার্কের গলা ভারী। তার নিখাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি।—“ভুল, ভুল। এদের ধরতে চাওয়া আর জঙ্গলের নিঃশাস বন্ধ করার প্রয়াস এক কথা।...ও হয় না।...হবে না। এ জঙ্গলের মোড়ে মোড়ে জনজন্।”

—“তুমি এই সব বলো, মার্ক।! তুমি না মার্কিন রেভারেন্ডের ঘরগী (বেটার হাক্‌?)।”

—“ঘরগী! না আমার ইয়ে (বেটার হাক্‌ মাই ফুট!)। একটা ভণ্ড পাগী। আমি ওদের সব খবর রাখি, দিই। আমার মতো শ’য়ে, শ’য়ে এ জঙ্গলে ঠাসা। কতো কৃথক? কতো ধবং? ওঃ, কী হস্তী-মুখ! এই মস্তান মার্কিনগুলো! ডলার আর বন্ধুক দিয়ে দুনিয়াকে দলা করে মুখে ভরতে চায়! এখন পারবে। কিছু পারবে। সব সময় পারবে না। সবটা পারবে না।”

—“রেগে যাচ্ছে। মার্ক। অত রাগ ভাল নয়। শান্ত হয়ে এখন তোমরা সকাল সকাল ভিনার খেয়ে শুতে চলে যাও। ছ’টার উঠতে হবে, আমি একটু স্থপ আর ফ্লেক্স খাব। আর একগ্লাস চকোলেট। সেটা এখনে বসেই খাব। বেয়ারাকে বলে দিও। এ্যণ্ড—ব্রীজ—গুড নাইট্‌।”



আমাজোন

মধু ইশারা করে মার্কাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। আমার সামনে দক্ষিণ আমেরিকার দিগন্ত ব্যাপী রহস্য একটি বনবিকার মতো আড়াল করা। ওটা তুলতে পারলেই মঞ্চের বেদীতে বলমল করে উঠবে কতো কথা, কতো রূপ।...তোমার আমি ভালোবাসি পৃথিবী—বড়ো ভালোবাসি। এতো ভালো কাজকে বাসিনি। তোমার স্পর্শেই আমি পাই আদি শ্রমের কামের তৃপ্তি। সেই অরূপ তৃপ্তিই যেন আমার রোমে রোমে স্পন্দিত। আমার চোখ, নাক, কানই যেন আমার, সম্ভার আকর্ষণ, সম্মোহন, আভোগ, স্বপ্নের চক্রমাণ ছায়াপথ। গান গান গান। এ সময়ে আর কোনো কথা নয়; সব ফেলে দিয়ে। এলো তুমি প্রিয়ে, মহাকবির মহতী সৃষ্টি—কবিতাকল্পনা লতা।—গান।.....

এবার অবগুণ্ঠন খোলো.....

‘ঘুঁঘুট কা পট খোলরে.....তৌহে পিঠা মিলেছে.....’, কিসে যেন, কোথায় যেন ডুবে গেলাম। গান গাইলাম—‘আমি রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ হতন আশা করে।’

তোমার কি নাম নদী? অন্ধকারে বয়ে যাও সদা-বাগ্‌বাদিনী, কল্লোলিনী;—কি নাম তোমার? রাত্তো কারাতেরা? রাত্তো উরুবাষা? রাত্তো কুশীচাকা? রাত্তো পাতাকাঞ্চা? রাত্তো ভিলাকানোতো? কতোই নামের কতো সঙ্গিনী পদে পদে তোমার হাতে হাত মিলিয়ে চলে যাচ্ছে উরুবাষায়, আপুরিমায়ে, এনোয়, হুয়াল্লাগায়, মেনোন-এ। বতো বিচিরা এ কজা? কতো বকমই রঙ্গ? এমনই যখন যতাব এ নদীর তখন তাকে ‘একটি নামে ডাকা কি হয় সম্ভত?’

তাই ঠিক। আমাজোনকে তখন আমাজোন বলা হয়েছে, যখন তার দৈর্ঘ্যের অর্ধেক—হাজার মাইলের ওপর সে শেষ করে চলে এসেছে। অলকানন্দা, বন্দাকিনী, গঙ্গা, ভাগীরথী, হুগলী যেমন। হুগলী আর কতোটুকুই বা গঙ্গার? গঙ্গা ছুঁলেই গঙ্গা। হোক সে যমুনা, ঘর্ঘরা, কোশী, শোন, তিস্তা, পদ্মা, সবই গঙ্গা। এক হাজার কি: মিটারের শাখা নদীই আমাজোনে পড়েছে অন্তত: সত্তেরোটি।

হোটেল থেকে দশ মিনিট হেঁটে গেলেই সেই ইন্কাবালের সেতুটি দুটি পাহাড়ের খাঁজে নীরব কুঞ্জ সহচরীর মতো, সংকেত শব্দের বাইরে দূতীর মতো, ব্যাকুলতার পাশে নিবিড়তার মতো, উজ্জ্বল উদ্ভেজনার নিরুদ্ভিতে ব্রতের মতো, নীরব সেবাধর্মের সাধনে একা বুকটি পেতে রেখে শুয়ে আছে।

এই নদীতে জল ঢেলেছে এগারশো' নদী। এ নদীর অবাধ বিস্তারের ফল পান করে
 এর অর্য্য-মণ্ডল নিজেকে দিগন্তস্পর্শি সম্মানে ভূষিত করেছে, সেই ভৈরব ভয়ঙ্কর মণ্ডল
 অধিকার করে আছে দক্ষিণ আমেরিকার দুই-পঞ্চাশ ! এর একাধিপত্যের গ্রাসকে লোকে
 সভয়ে আখ্যা দিয়েছে "ভ্রামল-মরু", "রস-মল্লিত শ্মশান"। সমুদ্রের সাড়ে-চল্লিশ ফুট ওপরে
 এই রসাল মরুভূমির বিস্তার পঁচিশ লক্ষ বর্গ কিঃ মিঃ ! এর মধ্যে মায়ুবেয় বাস মাত্র এক
 লক্ষ বর্গ কিঃ মিঃ ভেতরে। এরই মধ্যে তারা ফসল তোলে, বাঁচে, মরে। এ ভীষণ
 মরুভূমি জলের মরুভূমি। এর প্রকৃতি রাক্ষসী, ভাষনী, ক্রোধময়ী অদ্ভুত। প্রশান্ত
 মহাদাগরের ভীর ঘেসে এ্যাণ্ডিজ-কার্ডিলেরায় কোন অখ্যাত পঙ্কজ ভেদ করে বার হয়েছে
 তিরতিরে একটি শোভা—উরুবায়া। দীর্ঘ—সুদীর্ঘ দুই হাজার কিঃ মিঃ অর্য্য-গিরি, কাস্তার
 গহন, গহ্বর, খাদ, জলা ভেদ করে চলার পর, সেই জল পরম আত্মগতো, সম্রাটের দরবারে
 বাৎসরিক খাজনার মতো, ঢেলে দিচ্ছে তার সম্পদ অতলান্তিকের বুকে। এরই মধ্যে নানা
 নাম ভেসে ওঠে ক্ষণিক বৃক্ষদের মতো।—মাকাপা, মরোপানিম, বেলম্। কে শুনেছে
 এ সব বন্যরের নাম ? কে জানে, কোথায় আছে জানাপু, কাভিমানা, মেইয়ানা দ্বীপ ? দ্বীপ
 বলতে দ্বীপ ? অষ্ট্রেলিয়াও দ্বীপ ; ইংলণ্ড, আয়ারল্যান্ড, গ্রীনল্যান্ড, নিউজিল্যান্ডও
 দ্বীপই বটে। কিন্তু নদীর মুখে দ্বীপ মারাজো ;—তার আরতন পুরো সুইজারল্যান্ড।
 এই নদীর জল আটকা পড়ে আছে যে বাটীতে, সে বাটীর মধ্যে পুরো ফ্রান্স দেশটাকে দুখে
 আমনস্বর মতো ভিজিয়ে রাখা যায় !! ভুল বললাম। দশ খানা ফ্রান্সকে ভুবিয়ে
 রাখা যায়। বিশ্বাস করতে যেন অবিশ্বাসকে জয় করতে হয়।

১৫০০ খৃষ্টাব্দের লাগভাগ সময় দেটা। ফিরিস্কী কাপ্তেন ভিনসেন্তে ইয়ানেজ জাহাজ
 নিয়ে ফিরে চলেছেন দেশে। সমুদ্রকূল থেকে প্রায় একশ' কুড়ি পঁচিশ মাইল দূর দিয়ে
 চলেছেন। বালতি নামিয়ে জল ভরে মুখ-হাত-পা ধুতে গিয়ে দেখেন—এ ক্যা বাত ?
 জল তো নদীর জলের মতো মিষ্টি !

এ জল কোথায় ? কেন ? কি করে ? কার ? অসংলগ্ন এলোপাতাড়ি প্রশ্নে ব্যাকুল
 হলেন কাপ্তেন ভিনসেন্তে ইয়ানেজ। তখনও কাপ্তেন জানেন না আমাজোনেরকে। জানেন
 না যে, এক বছরে থেম্‌স্ নদী বতো জল ঢালে সমুদ্রে, আমাজোন নামক এক নদী ততো জল
 ঢালে মাত্র একদিনে। শুধু কি তা'ই, সারা পৃথিবীর সব ক'টা নদীর বতো জল পড়ছে
 সমুদ্রে তার সব মিলিয়ে যদি হয় পাঁচ বালতি ; একা আমাজোনই ঢালছে এক বালতি,
 অর্থাৎ তাদের মিলিত শক্তির এক-পঞ্চাশ !

না—না—না !! 'নদী' নামটা বলতে যে ছবি, যে ভাবমূর্তিতে আমরা অভ্যস্ত,
 আমাজোন তা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা একটি উপস্থিতি। এ যেন প্রাণী জগতের ইয়েভী,
 মৎস্য জগতের লক্‌নেস-মন্টোর, পক্ষী জগতের গরুড়।

জানতেনই না, ভাবতেই পারেননি কাপ্তেন ইয়ানেজ যে, এ জল নদীর জল। সাগর
 ভেবে নাম দিলেন 'মিষ্টি জলের সমুদ্র' (লা-মের-দু-লুচে)। কিন্তু তিনিই প্রথম আমাদের
 পৃথিবীতে ধবয় এনেছিলেন এই নদীর।

আর, খবর এনেছিলেন ‘পিরাহো’ মাছের ; ছোটো মাছ, ওজনে এক-দেড় কিলোর মতো। জলে ঘোরে হাজার-দুহাজারের, দশ হাজারের বাঁকে। নিরন্তর ক্ষুধার ডাকশে সেই এক-দেড় কিলোর প্রাণী ব্যতিব্যস্ত। একটি বাঁকের পক্ষে একটি আশু মৌষ খেতে লাগবে পনেরো-বিশ মিনিট। একটা মাছ, ‘আরে করিস কি’ করিস কি বলার আগেই পাঁচ পাঁচ মিলিয়ে দেবে।

এই আমাজোনের ভলের এক কাঁটা-ওয়ালা ক্ষুধে-সে-ক্ষুধে মাছ ‘ক্যাণ্ডির’ জলের সঙ্গে ঢুকে বাসা বাঁধে মানুষের মৃতশ্রুতীতে। মৃতের উষ্ণ-জলধারাই এদের বাসের পক্ষে তোফা মৌরশী সিমলা-দার্জিলিং। কাঁটাটি বাধিয়ে দিবি বংশ বৃদ্ধি করে যান। ‘অপারেশন’ করে বার করা ছাড়া এই ষোয়াটারটির জোর দখলী থেকে পরিত্রাণ নেই।

বড় মাছ ? ই্যা, তা’ও আছে। দু-তিনশো পাউন্ডের ওজনের রীটে বা ঝটে মাছ জাতের ‘ক্যাট-ফিশ’, খেয়েছি, খুব মিষ্টি এবং নরম মাংস। ছালটা ছাড়িয়ে ফেলে দিতে হয়। মাথাটা তার কুকুরে বা শকুনেও খায় না।……একটি গীতা বাদী কুকুর বাদে।) সেটি আমাদের ভোবারমান,—বাঘ। তার পক্ষে ওই ক্যাট-ফিশের মাথায় স্থূপ ছিল যেন তপ্‌সে মাছের সঙ্গে শ্যাম্পোন।

সেই সব বেচারী ক্যাট-ফিশ ভুল করে গোটা মানুষের অর্ধেকটাই মুখে সৈদিয়ে যাবার পর ভুল বুঝতে পেরে বলে, ‘সরি’। (তা’হ’লে গরুড় যে ভ্রমাং বলখি ঋষির দলকে দল গিলে ফেলে ‘সরি’ বলেছিল—ত’ গলাপো না-ও হতে পারে।)

ঝক্ ঝক্ করছে বনপট। জোনাকী বল্লে এ পতঙ্গকে বোঝা যায় না। এ যেন আঙনের,—না, না,—আলোর বল লাফালাফি করছে। হঠাৎ দেখলে বোধ হয় এরাই যখন তখন গল্পের পাতায় এসে বসে। নাম হয় ভূত, বেতাল, আলোয়া ;—প্রেতিনীর নাচ, শঙ্খিনীর হাসি।

……আমায় যেন প্রেতিনী আমাজোন গ্রাস করছে। একা একা বসে আছি পোঙ্কো গায়ে দিয়ে সোফা চেয়ারের আমেজের মধ্যে। আকাশে কোথাও নিশ্চয় চাঁদ উঠেছে। এই বনানী মণ্ডলের চন্দ্রাতপ ভেদ করে আকাশ দেখা, ভারত-সরকারের চন্দ্রাতপ ভেদ করে ১৯১৯-এর কংগ্রেসের জ্যোতিরূপ দেখার মতো। ইচ্ছা করে, লোভ হয়। পারি না, পাই না।……ভাবছি,—আফ্রিকার কঙ্গোর নদীর কী বড়াই। অথচ, আমাজোনের পদমখতলে তার পড়ে ‘কতগুলো’ ! নেগ্রো, মদীরা, তোপাজাস, জিঙ্কু—এই সব উপনদীরই এক একটা ঐ কঙ্গো। নেগ্রো নদীর মহিমা যে দেখেনি সে জানে না ‘কালো-নদী-জল’—তার কী মায়া। কালিন্দী নামেই কালিন্দী। রাখে নেগ্রো কালো নদী ; এসিকুইবো শাদা ; ডেমেরারা চায়ের পাভা ভেজা খয়েরী ; নীলনদ যেন গঙ্গা। শোণিত নদী লাল নয় ; পীতগঙ্গা হোয়াংহো দেখিনি। এগুলো চোখে দেখা, স্নানের লীলায় লোল হবার অভিজ্ঞতায় জীবন্ত ভূগোলের জ্ঞান যখন ইন্দ্রিয়ের দোরে এসে হানা দেয়, তখন বলতে ইচ্ছে করে সেই রসালো পংক্তিসলো,—

“বীথিষু বীথিষু বিলাসিনীনাং
মুখানি সংবীক্ষ্য তুচ্ছিত্তানি ।

জালেষু জালেষু করং প্রসার্য

লাবণ্য ভিক্ষামটতীৰ চন্দ্র : ॥ (*)

ইঞ্জিরের দরজায় দরজায় প্রকৃতির লাবণ্য যেন, হাত পেতে বলে ; ‘কে নিবিগো কিনে
আমায়—কে নিবিগো কিনে...’।

সমুদ্রতীর থেকে হাজার মাইল ভেতরে চলে যাও,—

তখনও এ নদীর বিস্তার অন্ততঃ সাত মাইল । সমুদ্রগ্রামী জাহাজ এর ভেতরে ২৩০০
মাইলও চলে গেছে । (মানে কন্ডাকুয়ারী থেকে কাবুল !)

না—না,—‘নদী’ নামের কোনো ধারণাই আমাজোনের ধারণাকে ধ্বংস করে না ।
‘আমাজোন’ নামে যে বাটটিতে জল ধরা আছে, ভাবতে অবাক লাগে—তার মধ্যেই
সারা পৃথিবীর সব নদী মিলিয়ে যতো জল, তার ঠি অংশ শুধু মজুদই থাকে । এ যেন
জলের মক্কাভূমিতে বালুকণার বদলে বিন্দু বিন্দু জলের কণা । গোঁগো কতো গুণতে পার ।

হ্যাঁ, মক্কাভূমি, চাষ নেই, হয় না । বাস নেই, করা যায় না । পথ নেই, তাই সেই
বিভীষিকা সবাই এড়ায় । প্রাগৈতিহাসিক কালের প্রায় দুই হাজার মিলিয়ন বছরের
আগের জীবসম্ভার পাশে পাশে ফুটে আছে বিবর্তনের সঙ্গে লড়াই করে জিতে যাওয়া
লিখানা । অকিড, ক্যাকটাস, পাম, গ্রীনহার্ট, ম্যানগ্রোভ, বানাটা প্রভৃতি বনরাজি
সমারোহ ।

আমাজোন ! সে কোন্ নদীর নাম ? সে নাম তো এই নদীর মাত্র এক-তৃতীয়াংশে
চল । নৈলে কতোই যে নাম তোমার আমাজোন । এ রিভার উইথ্ মেনি নেম্স ।
কতো নাম ! তুমিই সালিমোন্স, তুমিই ছয়লাগা । তার আগেও জন্মের পর নাম
বদলেছো তুমি ছ’বার । ‘এমন জনে একটি নামে ডাকা কি হয় সম্ভব ?’

তোমার তীরে তীরে নাকি শহর আছে ! মানচিত্রে তো তাই লেখে । —বাজে
কথা । ও গুলো ফিরিঙ্গিদের লুঠ করার সিঁদ-কাঠিতে তৈরী দরজা । যা রা আসে যায়,
কেবল লুঠ করে । কথা কওনা কেন আমাজোন ? কেন সব কথা ঘাঁস করে দাও না ?
ইকুইতোস্, মানাউস্, সান্তারেন্, বেলেন্—আহাঃ ! কী সব জলতরঙ্গী নামের ঝঙ্কার !
আমলে ওরা ছলকাই, প্রাণতরঙ্গ, জানতরঙ্গ, রক্ততরঙ্গ । ছারপোকা, জোঁক, মশাও তো
শরীরের কোন অংশে মুখটা ঝেঁটে দিয়ে চোখে । আমাজোন,—তোমার শরীরেও ফিরিঙ্গী

* কুঞ্জ পথে পথে চাঁদ উঁকি দেয় আসি,

দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি ।

কর প্রসারণ করি’ ফিরে সে জাগিয়া,

বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া ॥—রবীন্দ্রনাথ

মুখ সঁটে চুবেছে, তারই নাম ওরা দিয়েছে শহর।—যতো মিষ্টিই তার নাম হোক—মানাউস, ইকুইডোস, বেলেন্স, ওবাইদো, আসলে ওই পর্বে মুখ সঁটে দিয়ে সফেদ-দন্ড্য চুবেছে আর শুবেছে।

আহা মানাউস! নগরী-বন্দর মানাউস! তুমি কি মানাউস? জঙ্ঘলের মধ্যে কোথায় আছে স্বপ্ন-নগরী স্বর্ণ পুরী এল্ ডোরাডো! তারই সন্ধানে তো এই মানাউস, —এখানে নাকি ইনকা মাকো মাচ্চু-পিচ্চু থেকে সরে এসেছিলেন। কিন্তু এমানাউস কি সেই মানাউস? এল্ ডোরাডো? না! এ জঙ্ঘল। সবুজ নরক! শ্রামলী রাক্ষসীর দাঁতে, নখে, জঠায়, লোল চামড়ায় এক মহামারীর বীভৎসতা।

ডখনও বারান্দায় বসে। জোনাকীদের খেল থেকে মন সরে গিয়ে কেমন একটা ভয়ের হুড়হুড়ি লাগছে। সহসা মনে হোলো চারিদিকে চেয়ে দেখবার সময় হয়েছে। বারান্দা থেকে লাউঞ্জ দূরে। লাউঞ্জ থেকে খানাবার আরও দূরে। খুব শীত। দরজা বন্ধ। আমার গায়ে একটা পোকা। সেটা হুবিধে করে গয়ে জড়াতে গিয়ে চোখ আটকে যায় এক ভয়ঙ্করে। শাদা পাঞ্চোটার কোণা বেয়ে উঠে আসছে খাবার চেয়েও বড়ো একটা মাকড়সা। কালো, রোমশ—সহসা দেখলেই সমগ্র সত্তা বিপক্ষবাদী হয়ে ওঠে। এ মহাশয়ের সঙ্গে জিনিষদে ছ'বার আমার পরিচয় ঘটেছে। কোরালের ছোবল, এবং ট্যারান্টুলার কামড়ের মধ্যে বেছে নিতে হলে, কোরালকেই নেব। কোরাল অতিহ্রস্বের দেহধারী। আর এ মাকড়সার করালরূপ মৃত্যুকে মৃত্যুর আগেই ভয়াল করে তোলে।

ভয় পেলে এর গা থেকে লোম খসে পড়ে। সে লোমের প্রতি অহু বিযাক্ত। পোকাটিকে গলা গলিয়ে বা'র করা আমার সাহসে কুলায় না। একদৃষ্টে কতক্ষণ চেয়ে আছি জানি না। অন্ধকারে তা'র গতির মাপও করতে পারছি না। ঘাম ছুটে যাচ্ছে সারা গা দিয়ে।

সহসা একটি কাঁচি আমার পোকার পিছনের অংশ সোজা তলা থেকে গলা পর্যন্ত কেটে ফেল্লে হাওয়াই হাতে। পোকা দূরে পড়ে রইল।.....

.....মার্ক বলে, 'তোমায় খুঁজতে বেরলাম। দূর থেকে অমন পাথরের মত বসে থাকতে দেখেই ঘাবড়ে গেলাম। তোমার চোখের দৃষ্টিকে লক্ষ্য করেই 'মিষ্টার'-কে দেখতে পাই।.....এমন করে একা ঘোরা বন্ধ করে দাও। এ অরণ্যে তোমার পৃথিবীর জানা মাপের কিছু পাবে না। এ অরণ্যে যতো না বাষ্পকুণ্ডলী পাকায়, তার ঢের বেশী কুণ্ডলী পাকায় কিয়দন্তী। আমাজোন মেয়ে। খুব বড়ো, খুব দীঘল, রহস্যময়ী মেয়ে। কিন্তু এ দেশের মাটির মেয়েরা বেঁটে-খাটো ছোটো বহরের। এ সব মেয়ের তুলনায় আফ্রিকার মেয়ে গরিলাগুলোও বড়ো। এখানে মেয়েদের প্রথম ও শেষ ধান্দা খাত। যৌনজীবন? না, এদের তা নেই। মথ বলে কিছু নেই। যৌন জীবনও সখের নয়। আনন্দ? সে যদি বলতেই হয়, শুধু ঋতুতে ঋতুতে শিশু জন্ম দেবার তাগিদে কিছু হাসি মজা। না তা-ও যৌন তাগিদে নয়। আমাদের মতো খাটি ইনকা টাইব,

আর এই আমাজোনবাসী,—এরা আলাদা। এ দুই আলাদা। বীজ পেলেই বাচ্চা হবে। হ'লে যে বাঁচতেই হবে, এমন কোনো সংস্কারে ওরা বদ্ধ নয়। মানুষ দেখলে 'আজ্ঞা ও গুনা পালায়। 'সাহেব' দেখলে অবশ্য আজকাল ওরা কিছু 'রোজগার' করতে চায়। যেখানে যা ভাঙ্গা হাড়িকুড়ি পায়, জমা রাখে। জানে সাহেবরা কিনবে।..... সাহেবদের ওরা ভাবে থোকা, হাঁদা, কেবল বোবাই করে। ভাবে পাগল, উন্মাদ। সব জিনিষই জড়ো করতে ভালোবাসে—হাড়ি, ভাঙ্গা বাসন, হাড়, গাছের পাতা, বালি প্রভৃতি। সাহেবরাও এ সব মেয়েদের ছোঁয় না। এরাও জানে না বেচার মতো ওদের দেহেই কিছু আছে। শুধু হাড়ি, হাড়, বাসন। কি দিয়ে কেনে? ডলারে?

না। ছুটী, বন্দুক, গুলু টিউ, দুধের টিন, বিস্কুট, বিশেষতঃ চিনি আর গুন—পুঁতির মালা ইত্যাদি এখানে গল্প। গল্প এই জন্ত যে 'সখ' নেই। সখই যার নেই, তার পুঁতির মালা কী? মেয়ে আর পুরুষে কোনো ভেদ নেই। শুধু যে টুকু ভেদ না থাকলে নয়। বুকই নেই, তার দুধ। বুক যে একটা যৌন এলাকা, মিলনে যে. টোটেরও কিছু অংশ আছে,—থাকা উচিত। ওরা তা' বোঝে না। শাদারা যখন নোঁকোয় করে ঘোরে বা কাশ্প করে থাকে, তখন ওরা আপোষে হাসে সায়েবী মেয়েদের অঙ্গে অতো আবরণ দেবে; বুকের ওপর অমন বিসদৃশ পিণ্ড দেবে, আর বিশেষ করে ঘন ঘন ঐ টোট ও গালের চক-চাকের খটা দেবে। ওরা মনে মনে ঞ্জব জানে যে, ওদের গায়ে কোনো কদর্যতা আছে বলেই ওরা গা ঢাকতে চায়।

—“ভুলছি ওয়া খুব শাস্ত। তবে 'আমাজোনিয়ান' কি?”

—“জানি না কি! হোমারের গল্পের বাইরে এই আমি একজন আমাজোনিয়ান। বরং বলবো ভীতু। ওদের বড়ো ভয় শাদাদের। ওদের ভয়, শাদারা পেলেই ধরে নিয়ে যাবে। জঙ্গল থেকে রাবার, মধু, কাঠ, বিশেষ রাবার,—মাথায় বইয়ে নিয়ে যাবে শতশত মাইল—মাস, দু'-মাসের পথ।”

—“দাসত্ব?”

—“লিখিত-পড়িত নয়। খাতায় লেখা চাকরি, মজদুরি। কিন্তু.....কি বলবে? দাস নয়? তবে এদিকে নেই। সে পাবে রাস্তা নেত্রী রাস্তা ব্রাক্সের বিশাল সমুদ্রের মতো জলের ধারে। ওঠো.....উঠবে না?”

—“চলো। রাত হয়েওছে, আবার হয়ওনি। মাত্র দশটা। সকালে স্নানের জল পাবে তো?”

—“খুব ভালো ব্যবস্থা।”

—“মধু কি করছে?”

—“তোমার ঘরে বসে কি লিখেছে। অপেক্ষা করছে তোমায় মালিশ করে দেবে।”

—“ওকে ভালো লেগেছে তোমার!”

—“তার চেয়েও ভালো লেগেছে তোমায়।”

—“আমায় কেন?”

—“তুমি কি জানো না, কতোই ভালো লাগার তুমি ! নিরাপদ । সমর্থ । ভারসহন ।”

—“প্রয়োজনীয় বলতে চাও ? বেশ ! মধুকে ভালো লাগে না ?”

—“লাগে । কিন্তু আমাদের বয়সে ভালো লাগার বিচার কৈ ? তোমায় ভালো লাগে যেটা সেটাই ভালো ।”

—“এতো যখন প্রশংসা, মধুর মালিশ তখন আর দরকার না হলেও হতে পারে । কি বলো ?”

—“চলো, চলো । তুমি সত্যি ভারী দুষ্ট ।”

সকালে উঠে দেখি, মহা বিজ্ঞাট । যাকে বলে, আপ্ সাইড্ ডাউন । আর পেই চক্র-বাহের মণ্ডলধরী স্বয়ং মার্কা । অন্নভাবী, মৃদুভাবী এই মান্নখণ্ডলোকে সহসা মহা উত্তেজনা-সহ তাদের ‘মাতৃভাষা’র প্রায় ব্যঞ্জন বর্হীন, যুক্তাক্ষর বর্জিত ভাষায় হৈ-চৈ করতে দেখে (বলা উচিত হচ্ছে না : কটু উপমা ; কিন্তু হকের কথা : বলতেই হবে !) পশুশালায় বাদরের খাঁচায় সাপ পড়ার মতো অবস্থা । খুব শব্দ । কিস্ক বুঝতে পারছি না ।

মার্কা আমার পোকেটা বার করে ওদের দেখাচ্ছে । সেটা তখনও কাটা । আমি উটে কাটা অংশটা সামনে করে পরেছি ।

হোটেলের ম্যান-এজার, হুয়-এজার, টান-এজার সব এসে একত্রে আমার পোকেয়ার ‘মুয়ান্না ফর্না-লো’ (পরীক্ষা করল) ।

মার্কা আমার হাত ধরে কাঠের রেলিং দেওয়া সেই বারান্দায় টেনে নিয়ে গেল । সবায় চোখে আতঙ্কের চূণকাম দেখতে পাচ্ছি । আমি যে বৈচে আছি, এ ওদের বিশ্বাসই হচ্ছে না ।... আমার হাসি দেখে ওদের গা যেন বিনা শিখায়ই জ্বলছে ।

গিয়ে দেখি সেই ট্যাগান্টুলা । মরে পড়ে আছে, অথচ পিঁপড়ে বা অগ্নি কোনও প্রাণিজগতের মুকোফরাস মৃতদেহটিকে স্পর্শও করেনি । পাশেই পড়ে আছে একটি অতিকায় ব্যাঙ । হ্যা, অতিকায় ! অন্ততঃ দুই থেকে তিন পাউণ্ড ! তিনিও মৃত ।

এই ধরনের অতিকায় আমাজোনিয়ান ব্যাঙের খবর কেতাব-পত্রে জানা ছিল । ভেট-মোলাকাং হয়নি । জানতাম, আশ্চর্য্যকার জন্তু এদের গা থেকে যে নির্ধাস বার হয়, তার ভয়ে সাপেরাও এদের ছোঁয় না । বিশাল আনাকোঙা, কায়েনী বা গোসাপ, গিরিগিটা । বিশেষ সবুজ রংয়ের ইগুয়ানারা ইটিকে দুর্ভিক্ষের তাড়নে ভোজ্য করে গিলে ফেলে ।

ব্যাপারটা বোঝা গেল । ব্যাঙটা ট্যাগান্টুলার উপস্থিতি টের না পেয়েই এখানে উঠে এসেছিলো, আলোর ধারের পোকা-মাকড়ের লোভে । কিন্তু এদের লাক্ষিয়ে চলার শব্দটি অত্যন্ত সজাগ সপ্রতিভ সেই মাকড়সার নজর এড়ায়নি । সহজ প্রাকৃতিক জীবন ধর্মের বশেই তৎক্ষণাৎ সে পোকেয়ার আশ্রয় ত্যাগ করে মণ্ডুক সন্ধ্যাকে আক্রমণ করে বসলো । একেবারে তিনি তার ঘাড়ের চেপে বসেন । তিনি মোক্ষম কামড় দেন যে চামড়ায়, সে চামড়া তখন আঠালো বিধে রুদ্ধ । ‘কণ্ঠ পাকড়ি খরিল ঝাঁকড়ি দুইজনা দুইজনে ।’ ফলে দুইজনেই পাঁচ-পাঁচ মিলিয়ে দিল । বিধে বিধে বিষক্ষয় না হয়ে, জীবন ক্ষয় হলো ।

কলক্ৰান্তি, আমি বেঁচে গেলাম। ট্যারান্টুলায় কামড় খেয়ে অঙ্কা পেল ভেক, হারাদনের তিনের মাঝে বেঁচে রইলাম এক। সে—একও তখন ভেউ ভেউ করে কাঁদার বদলে হেসেই ব্যাকুল। “আন্ত পোকোঠাকে বুথাই কাটলে”, বললাম মার্কাকে।

মার্কা বলে, “বাবা: ! আশ্চর্য হচ্ছিলাম। কাঁচির শব্দ তো থাকুক মূরে, কাঁচির শব্দের গন্ধ পেলেও ট্যারান্টুলা অন্ততঃ পাঁচশো রোয়া পরিত্যাগ করে তোমার পোকোঠাকে চিরদিনের মতো অব্যবহার্য করে রাখতো। অথচ তুমি দিবি পোকো গায়ে দিয়ে বেড়াচ্ছ। ...না হেসো না। এ দেশের ঘটনা একটা বলি, শোনো। শুনে তার পর হেসো। এক গ্রামে পর পর চারজন মরদ সে মরদ যখন সাপ ছাড়াই সাপের বিষে মারা গেল, গায়ে হৈ হৈ। ওঝা ভাকে আর কি ! দেখা গেল চার জনের ক্ষেত্রেই যে-একটি ব্যাপার সাধারণ, তা মাত্র এক জোড়া করে মাঠে ঝাবার রাবারের জুতো। জুতো জোড়া প্রত্যেকেই পরেছিল। তখন চললো সন্ধান। সেই রাবারের জুতোর গায়ে, ভেতর পানে উচিয়ে ছিলো সাপের ভাঙ্গা দাঁতের একটি খণ্ড। সেটি যার যার পায়ে ফুটেছে—”

—“কী সাপ ?”

—“লাবারিয়া, ফ্লর-অ-ফ্রাঁ, মাপিপি—অনেক নাম তার।”

—“জানি, ব্রিটিশ গায়নাতেও এমন ঘটনা শুনেছি। ...এখন বুঝেছি, ঐ ভেকে আর মাকড়সার যখন বোঝাপড়া লেগে গেছে, তখন সেই মুহূর্তেই তুমি আমার পোকো ঝেটে তারিফ নিচ্ছিলে।”

—“নিচ্ছিলাম কি ? অবাক হয়ে ভাবছিলাম—ট্যারান্টুলা আমার তেড়ে আসেনি কেন ? এখন বুঝতে পারা যাচ্ছে।”

আবার সবার কিচির মিচির। মার্কা যে “কী বলছিলো, তা খোদারই মালুম। —মাঝে মাঝে অবশ্য ও বলছিলো—রপাচামামা—পাচামামা।” মরুক গে, বলুক গে। ওরা ঘাবড়েছে। ঘন ঘন আমার ‘ভ্যাব ভ্যাব’ করে দেখছে সবাই। বোধ করি ভাবছে, এবার আমি ওদের ছুঁলেই ওরাও পাঁচ পাঁচ মিলিয়ে দেবে।

মার্কা সহ ওদের সবার ধারণা আমার মতো জবর খলিফা। তাত্ত্বিক ‘পাচামামা’ দেবীর ‘ধানে’ রক্ত মোক্ষণ করার ফলেই এই অঘটন ঘটনায় জীবন লাভ করলাম।

ও-দেশে ‘আশ্রম’ কেন্দ্রে বসলে বেশ টু পাইস হতো।

জনজনের বদলি এলেন টুমে পাবলো। ওকে স্বর্ণে দেখলে, আমি নির্ধাৎ দুর্বাশা ভাবতাম ; নরকে দেখলে, সোঁজামুজি বেদখলি স্বয়ং যমরাজ ভাবতাম। ওর গায়ের চামড়া কতো পুরোনো জানি না ; কিন্তু তার ঢের বেশী পুরোনো ‘ও যে অদৃত শার্ট পোকো, পাজামা, ওম্বেরেরো মিশ্রিত এক অপেয় পাঞ্চ-পোষাক পরেছে সেইটি। বরঝরে গাড়িটা কিন্তু চলছে তোফা। আমি তো সামনের সীটেই বসি সব সময়ে। অথচ পায়ের কাছে মেঝে, অলীক মেঝে, মিটে গিয়েছে। লীক-বহুল মেঝের পাঁজর ভেদ করে নীচে অপশৃঙ্খলান পৃথিবীর রং দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে পথের ধুলো, বালি কাঁকর, পাতা এসে উড়েও পড়ছে

গায়ে। কিন্তু বলবন্ত ইঞ্জিন সমানে প্রাণায়ামে পৃথক-কুস্তক-য়েচক করেই চলেছে। কোনো ব্যতিক্রম বা প্রত্যাব্যয় বোধ নেই। মনে মনে যেন বিশ্বাস দান! বাঁধছে বস্ত্রত: মোটারের ছাদ বা তলা না থাকলেই টুমে যেন গাড়ি ভালো চালায়।

টুমের মেজাজ 'টুরিষ্ট' শুনলেই ভেজা ঘুড়ির মতো ছিঁড়ে ফর্দা ফাঁই। নেতিয়ে পড়ে। না খেয়ে ম'লেও ও মার্কিনী মাল নেয় না। কেন? তা'রা ওকে মাহুষ বলে গণ্য করে না তাই। উপরন্তু ওব গাড়ি নিয়ে হাসাহাসি করে। কতো ক্যাডিলাক্, ডাটসন্, ডি-সোটো! এই পথে কুপোকাং; অথচ ওর এই কোমর তোলা কোর্ড কখনও কারুক্খে বোঁধা দেয়নি। 'ম'থ্'—চলেছে। আর, ওর নামও, সেই পূত—পবিত্র 'টু:ম', ইন্কা পুরোহিতের হাতের বলি দেবার সোনার ছুরি। সেই নাম ওরা পালটে দিয়ে টন্, ঠন্ প্রভৃতি যা খুশী বলবে? অসভ্য ওরা। খুবই অসভ্য। খোলোষ চেয়ে ফেরে। ভেতরটা দেখে না।

মার্কী বলে,—‘জমবে ভাল।’

গাড়ি উল্লবাহার তীর ধরে দক্ষিণে খানিকটা গিয়ে যে সেতুটা পার হলো, সেটাই মাক্সুশিচ্চুব ওপর থেকে দেখা গিয়েছিল। সেতুটার পর চড়াই। বাঁদিকে বরফে ঢাকা উইনেওয়ান পাহাড় রেখে ডান দিকের জঙ্গলে ঢুকলাম। ভীষণ জঙ্গল বলে। কিন্তু এর চেয়ে বড় এবং ভয় জাগানো অরণ্য বলতে অরণ্য আমি দেখেছি পাকা রাইমার পথে (গায়নার); বা হিমালয়ে খাজ্রাল পাহাড়ের পেছনের পশ্চিমের ঢালুতে। এ জায়গাটার নামই ইস্তিপাতা, যার মানে 'বাঘ-বন'। বাঘ নেই তা'বলে। এ সব অরণ্যে বাঘ নেই, গণ্ডুর নেই, হাতী নেই। ভয়ঙ্করের মধ্যে আছে অজগর, আনাকোণ্ডা, শূয়ার, পুমা, কুমীর, কাপিবারা বা তাপীর;—তাড়া করলেও ভীষণ কিছু নয়।

কিন্তু ভীষণ এই জলা। লোকে সাধারণত: এই শ্রামলতা দেখে ভাবে, কতই না জানি উর্বর এই দেশ। ভাবে, নিশ্চয় এরা ভীষণ কুঁড়ে; নৈলে বেশ চাষ-বাস ক'রে স্বখে থাকতে পারে। কিন্তু এখানে সর্বদা জল। সর্বদা বৃষ্টি, যখন আধা বছর আন্দীজের এপারে বৃষ্টি, তখনও জল আসছে এই বাটাতে। আবার যখন ওপারে বৃষ্টি, জল তখনও আসছে এই বাটাতেই।

হঠাৎ যেন সব নির্জন স্তব্ধ হয়ে গেল। আকাশ ঘন নীল না হলেও লীমার তুলনায় সূর্যের আলো বেশ তরল। বহু পাখি উড়ছে, কখনও একসার ব্যতিব্যস্ত বক, কখনও হাজার খানেক আঙুন লাগ-পাখার ঝাপট মেরে একদল ঝাঝাও। কখনও,—সে এক অভিনব বিচিত্র চিত্র; যুগ্ম-তির্যক সন্ধারে মালা গৌঁথে চলেছে রক্তবর্ণ সারস, পেলিকান, আইবিস।

এ স্তব্ধতার হৃদিস পেতে গিয়ে দেখি, টুমে অতি সন্তর্পণে তার বিবাগী কোর্ডখানাকে চালচ্ছে। প্রায় দল-দলের ওপর দিয়ে। লামনে এক অতিকায় পায় পড়ে আছে। গাড়িটা গুড়ির ওপর দিয়েই চালিয়ে নিয়ে গেলো। বুঝলাম ওটা ছিল পচা, অস্তঃসার-

শুভ। এমন শত শত পচা গাছ দলে-মলে, শতশত পাহাড়ের গা চোয়া কর্ণে ঢাকা জলের প্রসবগকে হেলায় ফেলে রেখে আমাদের। ফোর্ড চলেছে যেন, জর্নন ট্যাক। টুমে ড্রাইভার যেন মার্শাল রোয়েল।

এ জঙ্গলে গভীরে যাবার জঙ্গ সরকারী অসুস্থতি আবশ্যিক। এ তল্লাটে চাকরির নাম করে জড়ো করা মানুষ বেচে বেনামীতে। ‘মাস’ প্রথা চালু। দাসদের জিজ্ঞাসাবাদ করলে তারা বল, যে তারা মজদুর। বুভুক্ষার মিথ্যা বলার দোষ নেই—বলেছেন বিশ্বাসিত। আমি ভাবি, শত্রু ‘প্রথা’ নয়; শত্রু বুভুক্ষা। ক্ষুধাকে জিইয়ে রাখাই হচ্ছে ক্যাপিটালিজমের একখানা মৌলিক সিদ্ধান্ত।

দম নেবার জঙ্গ ফোর্ড-রথ থামলো একটু ফাঁকার মধ্যে। শুধু ডাল-পাতা, তক্তা দিয়ে গড়া দুই-তিনটি ঘরের মতো। আমরা বসলাম পোতা ডালের ভগায় সাজিয়ে বাঁধা অনেকগুলো ছোঁচা ডাল আর বেত দিয়ে গড়া একটা বেঞ্চি মতো মাচানে। ঘরে কেউ নেই। কুকুরও নেই। মার্ক ভেতরে চলে গেল। বেরিয়ে এসে বল্লে—“এরা ইয়াণ্ডা কোমের লোক। এরা পোষাক পরেই না; কিন্তু খুবই পরিচ্ছন্ন। মূলতঃ মাছ খায়। হাটবারে বেচার জঙ্গ বেত বা ঘাসের টুপী, বোড়া ইত্যাদি বোনে। ডেমঙ্গ, গুয়-বাকলও সংগ্রহ করে। আমাদের মতো অসভ্য দেখলে ঘাসের ঘাগরা পরে। নৈলে কিছুই পরে না। আমি এক। এল স্বাভাবিক ভাবেই থাকে।”

“তুমি?”—সন্তর্পণে শুধাই।

“আমিও পরি না”—সরল হেসে মার্ক জবাব দিলে।...“পুরুষেরা অবশ্য একটা ফালি ঝোলায়, বা এক গোছা ঘাস বা খড় বেঁধে রাখে। আসলে গায়ে কিছু গেগে থাকলে অনিবার্যভাবে চামড়া হেজে যাবে। এই ভয়। না-পরটা শুধু স্বাস্থ্যকরই নয়, একান্ত প্রয়োজনও।”

খুব জোরে সিঁটা দেবার মতো পর পর কয়েকখার ডাক। হাসলো টুমে, হাসলো মার্ক। প্রেতলোকের জানালা খুলে আমাদের পূর্বপুরুষেরা ডাকছে।... পাখিটা বড়ো, কালো, গলায় নীল রং ঝকঝক করছে সবুজের সঙ্গ মিশে। পাখিটার নাম তুষ্কি। এ তল্লাটের ধারণা ওরা (পাখিগুলো) আসলে আমাদের পূর্বপুরুষদের আত্মা।”

হঠাৎ মুখে আঙুল চুকিয়ে তীব্র এক ডাক তুললো অঘোর সম্মাসী টুমে। বার কতক ডাকার পর একটি দম্পতি ছাটি শিশুসহ ঘাসেরই এক নোঁকায় চড়ে তীরে এল। একটুও কিন্তু শব্দ হোল না। মেয়েটি একেবারেই উলঙ্গিনী, কিন্তু খুব সাবলীল। হাসতে হাসতে নামলো। কে-বা জানে কে উলঙ্গ, কে অসভ্য, কে সরল, কে জব্ব-জং। অদ্ভুত ভালো লাগার শিহরণ বয়ে যায়, যেন রোদ লাগা আমলকীর ডালে বাতাসের খেলা।

ঠিক হোল, ঐ ঘরে টুমে আর ইয়াণ্ডা পুরুষটি কিছু খাবার ব্যবস্থা করবে। আমরা নোঁকো করে একটা, অন্ততঃ একটা দীপ ঘুরে আসব। নোঁকোয় তিন জনের বেশী যাওয়া চলবে না। ইয়াণ্ডা মেয়েটি নোঁকো চালাতে লাগল।

কিন্তু ঘুরব কি? কোথায়? থক থকে জল, শ্রাওলা, আর এক ধরনের কুচো-কুচো পাতার সর বলবো না, কার্পেটের মতো। কোনো শেকড় নেই। পাতার ধারগুলো করাভের মতো। তাই দিয়ে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। এমনি পণ্ডিত যতদূর দৃষ্টি যায়। লগি নিয়ে জলে ভোবালাম। জল,—না,—কাদা কিছুই বোঝার জো নেই। বলে, আমাজোনেরই বাড়তি জল উপচে এসে বর্ষায় ঢুকেছে, আর নামবার নাম নেই।

সেই অন্ধকার অরণ্যের কোনো পরিচয় নেই। পাশাপাশি গাছ যারা উঠেছে কারুর কারুর সর্বাঙ্গ ঘিরে কুরুশ-কাঠার (বা সজারুর কাঠার) মতো লম্বা কাটা। একটা একানে গাছ জল থেকে মাথা বার করে দাঁড়িয়ে আছে—যেন, গাছের ধ্বংসে সাদা ককাল। চারি-ধারে ডাল তার ছড়ানো। না পাতা, না ফুল, না রং। আবার তারই আশ্রয়ে একটি উবড়ো খাবড়া পাখির বাসা।

কালো জলটা ক্রমশঃ তুঁতে নীল হতে না হতে জলের মধ্যে জেসে উঠলো বহু গাছ, ডাল, ঝোঁপ, কিন্তু কি আশ্চর্য এতোখানি সজল-শ্রামল অবকাশে না কোনো ফুল, না পাখি। মরুভূমি, নিশ্চিত মরুভূমি। জলের মরুভূমি!

এই সময়ে দেখি, দু'টো বিল্লী মুখ জলের ওপরে বিশাল নাকের ছেঁদা ভাসিয়ে ভেসে চলেছে। শুষ্ক নয়। এদিককার নাম 'ম্যানিট' (মেনাতী)। কাছে যেতেই ডুবে গেল; ভয়ে নয়, ভয় জানে না, অভ্যাসে। মার্কো বললো—“মানাতীরা খুব ছদ্ম দেয়। মাঝে মাঝে ধরে এরা ছদ্ম হয়েও নেয়।” আমি বলি, “দুখ খুব ভালোবাসি; কিন্তু তা বলে, ওই হিপোপটেমাসের দুখ খেতে লারবো।”

সকলে হাসতে থাকে।

অকস্মে নিঃসঙ্কোচে সেই ইরাগুয়া ললনাটি নিজের অতি বিনীত স্তনমণ্ডল দেখিয়ে বললে—“আমাদের দেখছো তো, নেই কিছু, দুখ হবে কি? তাই ওই দুখই আমাদের স্বরকার।” (বুঝিয়ে দিলে মার্কো)।

দ্বীপ দেখে তো চক্ষু স্থির। অন্ততঃ বিশ হাত পথ তুলতুলে কাদা। বাকী সব বালি। চার-পাঁচটা কুঁড়ে আছে। জন-মনিষ্টি নেই। খুব হতাশ হ'লাম। ফিরে চলার কথা বললাম। কুজকোর গাড়ি ছাড়বে তিনটেয়।

এ ভাবে আমাজোন দেখা যায় না। অন্ততঃ দেড়মাস সময়, খাওয়া আর মোটর লঞ্চার ব্যবস্থা করে যারা এই জলের বিশাল মরুভূমিতে ঘোরে, তারা আমাজোন খানিকটা বুঝতে পারে। নৈলে এই যাকে মনে হচ্ছে লিগানায়, মোরায়, পামে, লীভারে,—আরও শত শত নাম-না-জানা গাছের গড্ডলিকায় নয়, আমাজোন এরই গুচ্চ, গাঢ়, নিরবচ্ছিন্ন বিস্তার। কাল এবং দেশকে আচ্ছন্ন করা এক নাগাড়ে চরিত্রহীন বোদা, বোবা বিস্তার। অনড়, অপরিবর্তনীয়, অজ্ঞমনের চোখের ধুলি।

হঠাৎ জলের ওপরে দু'-তিন জায়গায় থোকা থোকা অতি সুন্দর ফুল। রং বলে কোন বিরাম তো এতক্ষণ সবুজ ধোয়া চোখে পাইনি। হঠাৎ এই অঙ্গুর-বিহীন, এই গর্ভ-মণ্ডন

পীঠে, শ্রামলে, নীলে, শাদায় মন বিভোল করা ফুল। মন ছলে উঠলো। বস্লাম—
“ওদিকে একটু চলো না ; দেখি কি ফুল।”

১ ওরা জানে, তাই হাসল। পুরো কাছে যেতেও হোল না, হাজার-হাজার প্রজাপতি
সারা আকাশময় জলের ওপর যেন ভাসতে ভাসতে ছড়িয়ে পড়ল। ফুলেদের পাখা
হলে যে প্রজাপতি হয়ে যায় সেটা বোঝা গেল। মাঝে মাঝে সারস জাতীয় পাখি
দেখছিলাম। বেশ কয়েক-শ' ফার্মিকোর মতো লাল আইবিস্ জলার একটা খুঁকে পড়া
উইলে গাছের স্তবকের গায়ে লাল ফুল ধরিয়ে রেখেছিল। সূর্যের আলোয় চমকাচ্ছে।

কোন মতে গাড়ি ধরতে পেরেছিলাম।

অবশ্যই কুজ্‌কোর নেমেই রেভারেণ্ড হামফ্রী আর ইয়ানকে দেখলাম। কিন্তু এবারই
বাধলো বিপদ। মার্কী তখন সঙ্গ ছাড়বে না। ‘বাবা’-র সঙ্গে থাকবে এবং লিমায় না
হলেও কুজ্‌কোর ফিরে তবে সে এ সঙ্গ ছাড়বে।

হামফ্রীর যে একটা খুব আপত্তি ছিল, তা নয়। কিন্তু বল্লো,—“ফিরে কুজ্‌কোতে
এসে চার্চে খোঁজ নিও।”

মার্কীর খুশী দেখে কে !

হোটলে আশাই করেছিলাম তিন-ছেলের মা ইসাবেলা থাকবেন। তাঁরই স্নিগ্ধ হাসি
আমাদের অভ্যর্থনা করলো। আমাদের আরেকুইপা—পিউনো যাবার ব্যবস্থাও ঠিক।
সকাল সাতটায় প্লেন। ফিরতি প্লেন সাতটায়। কুজ্‌কোর ফিরছি ন’টায়।

—“তবে একদিনে পারবেন কি ? বড়ো কষ্ট হবে। খাই হোক রিজার্ভেশনকে
জানাবেন।”



আরেকুইপা

আরেকুইপায় যাবার আমার উদ্দেশ্য শুধু তিনটে জিনিষ দেখা। মধু এ সব জানে না,
ভাবে না। বাবার ওপর ছেড়ে দিয়ে ও নিশ্চিন্ত। আমি প্রথমে দেখতে চাই সান্ত্বা-
কাতালিনার সন্ন্যাসিনী আশ্রম। এ আশ্রমের বার্তা ক্যাথলিক ছনিয়ায়—প্রায় কিম্বদন্তী।
বিশেষ বিশেষ কারণেই। দ্বিতীয় কারণ, আরেকুইপা নামক শহরটির ঐতিহ্য এবং রূপ।
তৃতীয় কারণ, এই পথে যেতে হবে পিউনো,—তিতিকাকা হ্রদের ধারের একটি শহর।.....

এই পিউনো থেকেই, ভাগ্যে থাকলে,—হয়তো আমি সেই পুণ্য-ক্ষেত্রের মাটির তিলক
ধারণ করতে পারবো (আমাদের হাড়ের ঘূর্ণের মধ্যে পৌত্তলিকতা। বললে কি হবে ?)—

যেখানে বোলিভারের দুর্ভদ্র সৈন্যেরা সেনাপতি স্ক্রকের নেতৃত্বে চিরদিনের মতো হারিয়ে দিয়েছিল কিরিদী-ওপনিবেশিকদের। সেই আয়াকুচোর ময়দান। দক্ষিণ আমেরিকার সেই স্ববিপুল কিরিদী সাম্রাজ্য গেরিলা সর্দার বোলিভার খান খান করে দিয়েছিল আয়াকুচোর ময়দানে। সেই 'ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রের' মহিমায় দীপ্ত আরেকুইপা, তিতিকাকা, আয়াকুচোর মাটি ;—যে মাটির ওপরে, ভারতের কৈলাস বা গৌরীশঙ্করের মতো, আণ্ডীজ পর্বত-সাম্রাজ্যের মহানায়কের মতো চেয়ে আছে বিশাল অগ্নি-পর্বতের তুষার ধবল চূড়া—'মিস্তি' (৫৮২২ মীটার)।

আমার কাছে এ ইতিহাস শুধু কোন বিশেষ দেশ বা জাতির ইতিহাস নয়। বিশেষ কোনো পাণ্ডিত্য বা বিদ্যা-বৈদগ্ধ্যের শীলমোহর নয়,—আমার কাছে এ কথা এক আশ্চর্য জীবনের, আশ্চর্য আদর্শের, আশ্চর্য উদ্দীপনায় উজ্জ্বল সর্বশ্রম সমর্পিত এক মহান আত্মত্যাগের গান। সেই আদর্শমণ্ডিত কল্পলোক-বিহারী চির সংগ্রাম-মনা জীবটির নাম মাল্লুস। মাল্লুস যেখানে অতীতকে অবলম্বন করে, ভবিষ্যতের সূর্য পিপাসায় প্রমত্ত হয়ে পোজর জ্বালানো মশাল হাতে নিয়ে ছুটে যায়,—সেই মাটি, সেই দেশ, সেই আকাশ-বাতাস পরিমণ্ডল আমার মনের পুণ্য তীর্থ।

তা'ই তো আমি পূবে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে যখন যেখানে গিয়েছি ঘুরেছি শুধু মাল্লুসের সন্ধানে ; ঠিক এমন এমন মাল্লুসের সন্ধানে ফিরেছি, এমন এমন মাল্লুসের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছি ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জীর ছক ঠাধা পথে ষাদের হৃদিস মেলে না। সে সব ছক ঠাধা পথ আমি সজ্ঞান-বিচারে সম্বরণে এড়িয়ে গেছি।

আমার 'দেশ' দেখা তাই জীবন-বিলাসী, অর্থহীন, উদ্ভ্রান্তহীন টারিষ্টের ফ্যাশনেবল্ আত্মচোষ নয়। আমি সতর্কভাবে জানি নিজের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখার, পালিয়ে থাকার একটা বায়সাপেক্ষ উপায় সৌখীন ভ্রমণ। সেই ভ্রমণ, 'দেখা-বা'—এই মোহ, —আমায় কোনো প্রেরণা কখনও দেয়নি। এই মাল্লুস জানার প্রেরণা, উদ্দীপনাই আমার উৎসাহ জুগিয়েছে বিবাতার আশ্চর্য সৃষ্টি মাল্লুসের মর্ম-খাতনার সন্ধানে ঘোরার। দেশে দেশে, সমাজে সমাজে সংগ্রামী মাল্লুসের অশ্রু-হেহ-শোণিত কর্দমে পথ হাতড়ানোর ইতিহাস এক বিচিত্র মহাভারত, রক্তাক্ত অভিনী। সেই ইতিহাসেই আমার 'চরণ-বিচরণ'। এমন অল্পভূতির স্বাদ আমরণ জমা হয়ে থাকে স্রষ্টা-সৃষ্টির চাকে ; আমরণ সম্পদ হয়ে থাকে সেই অভিজ্ঞতা জীবনের সন্ধরে ; মশাল হয়ে পথ দেখায় ভবিষ্যতের অন্ধকারে ; সাহস জোগায় ; সংঘাতের শক্তি জোগায় ; মাল্লুস নামের জীবের সাধনায় জীবনে সূর্যের মতো প্রাণ-তরঙ্গ এনে দেয়।

আমরা কিছুদিন আগে চান্-চান্ শহরে গিয়েছিলাম। সেই শহরের আশ্চর্য গুহ্রতার কথা আমরা লিপিবদ্ধ করেছি। কিন্তু আরেকুইপার গুহ্রতা অবিখ্যসনীয় গুহ্রতা। বার্বাজোজের গ্রামাঞ্চলে, বামুদায় গ্রামে গ্রামে কেবল শাদা পাথরের বাড়ি দেখা যায়। কিন্তু সে সব বাড়ি শাদা হলেও পাথরের নয়। বামুদা, বা বার্বাজোজ উভয়েই কোরাল দ্বীপ। বার্বাজোজ সেই কোরাল কেটে, গুঁড়িয়ে বাড়ি করলেও বামুদা সোভাস্ত্রজি সেই কোরাল



ভিত্তিকাকা হুদে পানসী নৌকা



ডাইনে নিনা স্বাক্ষে স্বাক্ষন, তৃতীয়া স্বাক্ষর বন্ধু (নীমা)



ভিত্তিকাবার ছেয়ে মাঝি



আম্মাজান নদীর শৈশব

পাহাড়কেই কেটে, কুরে, চেষ্টে, ছুলে বাড়ির আকার দেয়। বহু বাড়িতে জোড় অবধি থাকে না।...এ সাদায় এক সম্পূর্ণ অতীন্দ্রিয় স্বাদ !

এরা তো পাথরের নয়। আরেকুইপার পাথর সাদা মার্বেলের নয়। আরেকুইপার দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে দাঁড়িয়ে 'মিস্তি'। মিস্তি ছাড়াও এ খণ্ডটাই অগ্নি পর্বতের লাভার আগুনের পড়ে। ফলে এখানকার প্রকৃতিতে এক ভয়াবহ রূপ কল্পে ধবলিত মাহেশ্বর স্বয়ম। যেন পার্বতী গৌরীর বাহুবন্ধনে রক্তগিরিনিভ মহেশ্বরের মতো চির দেদীপ্যমান। কল্লান্ত-ব্যাপী মহাদহনের ফলশ্রুতি এই শ্বেতকণায় পিওরূপ যেন, ভয় বিভূতির মূড়ঙ্গ, স্থাপুষ্ক। এ ভল্লাট ভর্তি এই শাদা পাথর দেখে বহু প্রাচীনকালে ইনকা সম্রাট মায়েরা কাপাকের মনে এই মিস্তি-খণ্ডে এক নগর বসাবার সঙ্কল্প জেগেছিল। এই জলদম্রনিভ পাথরের রূপ দেখে সম্রাট মুগ্ধ।...আজ আমিও মুগ্ধ।

আমাদের মনে আছে কি যে, ইনকা ভূমি-শাসনের একটি বড়ো নিয়ম ছিল—প্রজাদের বসতি ভেঙ্গে বারে বারে দিকে দিকে নব নব বসতির প্রতিষ্ঠা করা? এতে দেশও যেমন হবে সমৃদ্ধতর, তেমনি প্রজাদের মধ্যে মৌরদী দখলের বিষ ছড়াবে না। সমগ্র দেশকে তারা নিজের বলে ভাবতে শিখবে। আর ছড়াবে না প্রাদেশিকতা ভাষার জ্ঞান বা অজ্ঞান দেশান্ত্রবোধের বাধা হবে না।

ইনকো মায়েরা কাপাক এই অপূর্ণ অধিত্যাকাটিতে মন্থন বসতি করান। সমুদ্র থেকে ২৩৫২ মীটারে ওপরে এই অধিত্যাকে ঘিরে আছে অসংখ্য তুষারাবৃত গিরিমণ্ডল। ইনকা সাম্রাজ্যের মহত্তর গৌরব যে-উত্তর-দক্ষিণের সোজা পথ, তাই আজ প্যানামেরিকান হাইওয়ে নামে এখানেও উপস্থিত। চিলি নদীর এই অববাহিকায় যতদূর দেখা যায় কেবল ফলস্ত ফলের বাগান; জলপাই, তুলা, ভুট্টা আর আখ। চিবা এবং হুকাহুয়াইয়া নামে দুটি গ্রামের পত্তন থেকে আজ আরেকুইপা পেরুর এক সমৃদ্ধ শহর। এখন সে গ্রাম দুটির নাম বদলেছে। যেমন স্থানটী হয়েছে বাগবাজার, চিংপুর। তেমনি একটির নাম ইয়ানাহুয়াঙ্কা, আর অগ্রটি সোকাবায়া।

কোয়েচুয়া ভাষার 'আরেকুইপা' নামের অর্থ, 'স্বাগতম্', 'আস্থন বহন', বা 'আসতে আজ্ঞা হোক'। কিন্তু আমাদের ভাষার এর আবার অন্য অর্থ আছে—'তুর্ষ ধ্বনি'। এই অধিত্যাকা থেকে লম্বা লম্বা তুরী বাজিয়ে নানা দিকে খবর পাঠানো হতো।

আলমাগ্রো চিলি জয় করে কেয়ার পথে এই গ্রাম এবং এর সমৃদ্ধি দেখেন। পিজারো তার কাছ থেকে জানতে পেরে এখানে নগর স্থাপনা করেন। ১৫৪০-এর আগষ্ট মাসে কাঞ্চাল ঠিক মতো গ্রামে শহরটি গড়ে, এর প্রান্তে পুঁতে দেন এক বিশাল ক্রস্। আজও ঐ দিনটিতে ঐ ক্রস্ স্থাপনের উৎসব প্রতিপালিত হয়।

এয়ার পোর্টটি ছোট হলেও ইনকা। কোনো হোটেলে থাকার প্রয়োজনীয়তা ছিল না। তাই মার্কা একা বেরিয়ে গেল ট্যাক্সির খোঁজে। সব ক'টি সন্ধ্যা-আশ্রম ও বাজার দেখতে হবে। সন্ধ্যায় পিউনোয় বাব। মুখ-হাত ধুয়ে রেডি হ'লাম, এয়ারপোর্টেই।

ট্যাক্সী-চালক টমাস আমাদের চমৎকার একটি রেইরাটে নিয়ে এলো। আমি খেলায় বস্ত্র-খান্ড। মাত্র দু'টি চিহ্ন (সফেদা)—ক্রিকেটের বলের সাইজ। ভেতরটা লাল।—এক গ্লাস পেনের রস ও টার্টকা ছানা। ওরা টোষ্ট-ডিম ইত্যাদি বনদী খানা খেলো।

আজ আরেকুইপার বা বোলবালা সবটাই ট্যুরিষ্টদের রূপায়। এবং সে রূপা বর্ষপের প্রধান কারণ সান্তা কাতালিনা মনাস্ট্রী। এ এক বিচিত্র প্রতিষ্ঠান।

প্রায় এক শতাব্দীর কাছাকাছি আরেকুইপা 'তীর্থ'-এর নাম মাহুষ ভুলে গিয়েছিল। এর মধ্যে পেরককে যখন ট্যুরিজম্ গোত্রাঙ্গে গিলে ফেলল, এদের অর্থনীতি তখন কুশতায় ভুগছে। মটগেজ ব্যাঙ্কের কাছ থেকে টাকা নিয়ে এই 'নগর পালিকা'র প্রধানেরা শহরটার ভোল ফিরিয়ে দিলেন এয়ার পোর্ট, বাস-আড্ডা, রেলস্টেশনের শ্রীবৃদ্ধি করে। শহরে যাব'জা হোটেল, রেস্টুরাঁ করতে এলেন, তাঁরাও ব্যাঙ্কের সাহায্য পেলেন। এর মধ্যে UNESCO নিজেই ধলে ধুলে দিল। ট্যুরিজম্ মাত্র ব্যবসা হিসেবেই যে কতো সার্থক পরম্বিনী সেটা এই সব আদানতী খনের প্রয়োগে বোঝা যায়।

ভারতে আজও অমরাবতী থেকে নিয়ে কুশীনগর পর্যন্ত শত শত আরেকুইপা মুখ ঢেকে বসে আছে। তার হিসেব কে করে? পশ্চিম বাংলার মধ্যেই কতো মহামূল্যবান ঐতিহ্য অজস্র গও গ্রাম-কসবা-নগরে অখ্যাতির গঙ্ঘারে পড়ে আছে কে তার খোঁজ নেয়! যারা কেঁদুলী, বজ্রেশ্বর, এমন কি শান্তিনিকেতনে যাবায়ও উন্মত্ত করেন, তাঁদের যে কি জাতীয় নিগ্রহের মধ্য দিয়ে এই অসাধ্য সাধন করতে হয়, তা, একমাত্র ভুক্তভোগীরাই জানেন। অথচ এ দেশে কতো ব্যাক, কতো উত্তোগ। এবং হোতে পারতো কতো কি! এখানে যে কোনো আন্তর্জিলা, আন্তঃ-প্রাদেশিক বাস-আড্ডায়।

যে কোনো দিনে গেলে যাত্রীদের দুর্গতির ছবি পরিষ্কার দেখা যায়। প্রতিকার যাদের হাতে, তাঁদের পা মাটিতে পড়ে না—তাঁরা খেচর। ভাবতে লজ্জা বোধ হয় সারা ভারতে সারা বছরে বিদেশী 'যাত্রী', যাত্রী-হিসেবে আসার সংখ্যা আজও তেরো লক্ষের বেশী নয়। এক লগুনেই এর ষিগুণ যাত্রী যায়।

পথগুলির নাম স্পেন মনে করিয়ে দেয়। গ্রানাদা, তলেদো, সেভিল, বার্সেলো।

আশ্চর্য হয়ে মার্কাকে জিজ্ঞেস করি—“এতো স্প্যানিশ নামের ঘটা কেন গো?”

—“সে-কি? এখন তো আপনি স্পেনে। এতো সান্তাকাতালিনা মনাস্ট্রী।”

—“বলো কি? স্পেনে? এলাম কখন?”

—“এয়ার-পোর্টের পরে প্রথম যে দেখালটা দেখলেন, তার মধ্যে-টোকোর সঙ্গে সঙ্গে। সান্তাকাতালিনা মনাস্ট্রী একটা 'বাড়ি' বা 'প্রাসাদ' নয়। তা যদি হোতো, কেউ দেখতে আসতো না। এ-ও এক বিশাল ব্যাপার। এরও ইতিহাস আছে”.....

.....“এ হোল আসলে সূর্য কঙ্কার দেশ। সূর্য-কঙ্কা, কুমারী-দান ইত্যাদি কথা শুনি। সঙ্গে সঙ্গে মন কঁকড়ে যায়। স্বাভাবিক। মনে হয় এই সব ধার্মিক প্রথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা জুলুম, এবং সেই জুলুমের ফলে স্বাভাবিক বৃত্তির বিকার ছিল। বাইরে

থেকে দেখলে তাই বোধ হ'তে পারে বটে। কিন্তু ভেবে দেখলে, ঠিক কি তাই? নাক-কানে হেঁপা করা, শিল্পক্ষেত্র করা, বা আফ্রিকান সভ্যতায় গাল-খুঁচ চিরে নজর লাগার বিপদ থেকে পরিত্রাণ পাওয়া—এগুলোকে অপর কৃষ্টিতে 'জুলুম' বলে মনে হলেও, কান বেঁধানো, উকী পরার জন্ত কিশোরীদের বাহানা লাগাতেও তো দেখেছি। এখনও উত্তর/মধ্যপ্রদেশে ছেঁষা, নাকছেদী, কানছেদী প্রভৃতি নাম সম্মানকে বা আদর করেই দিয়ে থাকেন। ব্রাহ্মণদের কর্ণবেধ? টিকি? তীর্থে বা মৃত্যুশোচে মাথা কামানো। বিধবার পক্ষে পোষাক নিয়ে ধর কাট? এ সবই তো প্রথা। ধার্মিক প্রথা।

“শুধু কি তাই? বিকারকে স্বভাব বা স্বাভাবিক বলে মনে করার হৃদয় পেতে গেলে ধর্মের ক্ষেত্রে ঘোষ-পাড়া সম্প্রদায়ে, কর্তাভজা সম্প্রদায়ে, বা তথাকথিত বামদেব পন্থী ভৈরবীয় আখড়ায় খোঁজ রাখা দরকার। যে প্রবৃত্তি এক পুরুষ সত্ত্বও বহু পুরুষগামী হয়ে জীবনটাকে নিজের হাতে পোড়ায়, আর তারই প্রতিবেদন স্বরূপ একটি স্ত্রী-যোনির মালিকানা সত্ত্বও (প্রেমের কথা বলার স্থান বা পৌরোপর্ষ এখানে নেই) শুধু বহু-যোনির মালিকানা অধিকারের জগুই হচ্ছে হয়ে থাকে, এমন বিকারকেও তো আমরা সমাজ-জীবনে অহরহঃ পোষণ (বহুক্ষেত্রে সম্মানে পোষণ) করি। কুলীনেরা বহু বিবাহ করত। এখন কুলীন নেই। তা' বলে কি বহু যোনির তৃষ্ণা চলে গেছে? সমাজে লক্ষের পর আরও এক লক্ষের তৃষ্ণা, বাড়ির পর বাড়ির তৃষ্ণা, গাড়ির পর গাড়ির তৃষ্ণাকে আমরা বিদ্রোহপুষ্ট হ'লেও ভীক সম্মানেই ভূষিত করি। বাহুল্যকে সম্মান করি। মনের বিকারকে সমাজের অধিকার বলে মান্ত-গণ্য করি। এ সব তো চলছে। ধর্মও চলছে। স্বভাব ধর্মও চলছে।”

“কিন্তু এ প্রবৃত্তি কি স্বাভাবিক? স্বভাব ধর্মেই কি উন্মাদিনী চম্পিশোভরা বিহ্বলা বালা কোন তরুণ যুবককে তার দেহের তৃষ্ণার উপকরণ করেন? যোনির অধিকার বা মালিকানার দাপটে পুরুষ যখন অবলাকে সবলে পীড়ন করে, তখন সে জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে অস্ত্র একটি সংসার, অস্ত্র কোনো জীবন-শৃঙ্খলাকে জালিয়ে দেয়। দিয়েও সাব্যস্ত করতে হতো হয় যে পুরুষ বলেই তার এই অধিকার আছে। সেও কি স্বভাব ধর্ম? বিকৃতিকে পোষণ করতে করতে বিকৃতি যে সমাজ-জীবন ও ধর্ম-জীবনকেই বিকৃত করে দেয়,—সেই বোধ আমরা হারিয়েছি। স্বচ্ছন্দ স্বযোগ-স্ববিধা পেলে কতজন আমরা তৃষ্ণার বিকারের সুইমিং পুলে ঝাঁপ না খেয়ে পারি? এটা একটা পরীক্ষা করে দেখবার মতো এক্সপেরিমেন্ট।”

“উদ্ধাম জীবনের আশুপনকে উক্কে জ্বালামুখী করে দেবার জগুই ভোগ, সন্তোগ এবং নেশার মধ্যে এতো ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। আমরা সত্যি কী চাই,—কি বলতে, খেতে, পেতে চাই,—সে সব (কঙ্ক) ইচ্ছার অসামাজিক রূপ হস্ হস্ করে ফ্রিট-গান মারা ঘর থেকে মশার মতো বেরিয়ে পড়ে—জাহির হয়ে পড়ে এসব মাদকের তাড়নায়।”

“স্বভাব প্রবৃত্তি এবং প্রবৃত্তিতে সংঘাত মানুষের ক্ষেত্রে প্রায় বীজগত। বিশেষ বিশেষ ধার্মিক বা সামাজিক ব্যবস্থা এই প্রবৃত্তিকে সার্কাসের হাতি-ঘোড়া, বাঘ-সিংহীর মতো বেঁধে পোষ মানিয়ে রেখেছে। মেঘের পালের সঙ্গে বেড়ে ওঠা বাঘের বাচ্চার মতো মাংসভুক

প্রবৃত্তিগুলো বা'তে ভ্যা-ভ্যা ডাক ডেকে সামাজিক হয়ে উঠতে পারে, সেই বিপ্লবাত্মিক মিথ্যা ব্যবস্থাকে পোখতো করার জন্যই প্রতিষ্ঠিত করেছি ব্রহ্মচর্য, সন্ন্যাস, শ্রমণ, শ্রমণী, বিবাহব্রথা—এমন কি বৈশালয়ও। হ্যা, নগর ব্যবস্থায় ড্রেনের মতো সমাজ ব্যবস্থায় বৈশালয়ও সামাজিক স্বাস্থ্যরক্ষার একটা বাঁধ। কতো বড় যে এ বাঁধ তা' বৈশালয়হীন সমাজ তৈরী করতে গিয়ে বহুবার বহু সরকার যুগে যুগে বহুদেশে বহু কষ্টে দেখেছেন। দেখে থ' হয়ে পুনর্মু'খিক হতে হয়েছে। ব্যক্তি'র চরিত্র বৈশালয় হ্রাস করলেও, সমাজের চরিত্র রক্ষায় বৈশালয়ের দান আছে বৈকি !”

“এই সব শ্রমণ-শ্রমণী প্রথা, স্তব্ধ-কল্পা প্রথা, সন্ন্যাস, ইত্যাদি কখনও কখনও যে অন্তরেই এক গুঁচু সত্যের পিপাসার প্রকাশ এ-ও যেমন সত্য, বহুক্ষেত্রে বহু কারণে জীবন-হোমের জ্বলন থেকে পরিভ্রাণ পাবার আশায় মানুষ একক জীবনকে বেছে নেয়, এটাও তেমনি সত্য। নঞর্থক হলেও সত্য। এই জীবনের মধ্যে, ফলে পোকায় মতো, বহুসং-বিষকারী বিষ-বিকীরণকারী সংঘাত, বেদনা, অপচয় এসে পড়েছে। ঠিকই, তবু সত্য এই সন্ন্যাসপ্রবের বাগান (ঠিক বৈশালয়ের মতোই) সমাজ জীবনে ব্যবস্থাপিত না থাকলে বিষন্ন মানসিকতায় অভিভূত বহু মূল্যবান প্রাণ অকালে নষ্ট হয়ে যেত। পোকায় সজ্জাবনা স্বেচ্ছা ফলের বাগান করা স্বাস্থ্যের উত্তম। মানুষের স্বভাব বৃত্তিগুলো স্থগ্য বলেই মানুষকে স্থগা করা প্রায়সঙ্গত নয়।”

ক্যাথলিক ধর্ম ব্যবস্থায় এক বিবাহকে চরম আদর্শ মানার দরুণ বার্ষ-বিবাহের সমস্তকে মিষ্টি কথায় ঢেকে রাখা হয়েছে। এ যেন বন্দীকে মুক্তি দেবার পরও তার হাতে-পায়ের শেকলের বোঝা পরিয়ে রাখা। অর্থের সৌভাগ্যে সে শেকল সোনার রঙিত করে নিলেও শেকল যে গুরুভার। ধর্ম ব্যবস্থার মাধ্যমে তাই বিবেকের যাতনা থেকে পরিভ্রাণ পাবার একটা বেড়া দেওয়া খাঁচা তৈরী করা হয়েছে। সাদা বহুমান সংসার-জীবনে বাসের স্রবিধার পক্ষে এই নানারি আর মোনাট্টারি (এই সন্ন্যাস আশ্রমগুলো) যেন এক একটা এ্যাস্বেস্টসের পোষাক। সীতার যে জানে না তার পক্ষে লাইফ কেট—পরিভ্রাণের পছা। সীতার শিখে গেলে এসব বাঁধন মিথ্যে ভার।

“কিন্তু সবটাই এই জুজুর হাত থেকে পালানোর নঞ-বাচক বুদ্ধিগ্রস্ত নয়। বহু ক্ষেত্রেই সদস্য বিবেচনার সার ফলশ্রুতি হিসাবে, জীবনের শ্রেষ্ঠ ফল লাভের একমাত্র উপায় হিসাবে,—এমন একাকীত্বকে মানুষ সাগ্রহে সর্বস্বণ করেও আলিঙ্গন করেছে। (সীতার এই একাকী 'যত-চিন্ত'কে জোর দিয়ে বলেছে 'বিবিক্তসেবী' হও। একা থাকার সৌখিন হও। ('আপনার মাঝে আশ্রমে আমি পূর্ণ দেখিব কবে', 'রেখোনা আঁধারে আমার দেখতে দাঁও',—এসব আশ্রিত নঞর্থক জীবনের ফলশ্রুতি বলে নিতে পারা যায় না।) বার্ষ জীবন ও সার্থক জীবনের অন্তিম বিচার প্রত্যগাশ্চা, গুণাত্মা, জীবন-দেবতা,— বা আমার 'আমিকে' করতে হয়, ও হয়েছে। জীবনের মূল্যপ্রাপ্তি সমাজের ব্যাধের কাউটার পার করে আসে না। সেটা পাওয়া যায় অন্তরবোধের কাছে।”

“কাজেই বৌদ্ধ, দুনিয়ার শ্রমণ-শ্রমণীরা তাকে ধারা ছিলেন, সেই অমিতাভ, আনন্দ,

শীলভদ্র, পদ্মসম্ভব, অতীশ, ফা-হিয়েন, সিদ্ধার্থদের পরেও শব্দের ডাক ধনিত হোল। তার সাথে এলো বীণ, ঠমাস, সেট ফ্রান্সিস, সেট জেরোমের ডাক। যদি এ ডাকে বোধির সত্ত্ব, জীবনের বীৰ্য, প্রাণের স্পন্দন, নক্ষত্রের আস্থান না থাকতো ধূলোর এই পৃথিবীর এক অজ্ঞাত প্রান্তে, অনবহিত শতাব্দীর অন্ধকারের ছায়া সূৰ্য-কন্ধ্যাদের স্বভাবের সঙ্গে তাল রেখে গড়ে উঠতো না বৌদ্ধ সম্ভারাম, শব্দ সন্ন্যাসাশ্রম, দশনামী সংগঠন, খ্রীষ্টিয় সন্ন্যাস সন্ন্যাসিনী সঙ্ঘ। আজও সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এই একা থাকার ডাক মানুষকে বিহ্বল করে, ডেকে আনে আশ্রমের লোভনীয় পরিবেশে।

“বক্তব্য এই যে,—কামের তাড়নের ডাক্সল খেয়ে মানুষের মাংসল সত্ত্বা যেমন বিকল হয়ে পড়ে, সে দুর্ঘটনা যেমন সত্য, এই ‘devotion to something afar’ মানুষকে সর্বত্র তুচ্ছ করে এগিয়ে যেতে প্রেরণা দিয়েছে এটাও সত্য। পাপ সত্য; কিন্তু পুণ্যও সত্য। মৃত্যু সত্য; তবু অমৃতও সত্য।”

কবির বাণী শুনিয়ে দিলাম। না শুনিয়ে নিস্তার নেই। (অবশ্য ইংরেজী করে)।

...“দুঃখেরে দেখেছি নিত্য পাপেরে দেখেছি নানা ছলে

অশান্তির ঘূর্ণি দেখি জীবনের প্রতি পলে পলে”.....এ সত্য;

তারও বড়ো সত্য.....

...“মৃত্যুর অন্ধরে পশি’ অমৃত না পাই যদি খুঁজে,

সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুঝে.

অহঙ্কার নাহি মরে যায় আপনার প্রকাশ লজ্জার,.....

.....তবে ঘর ছাড়া সবে

অস্তরের কী আশ্বাস রবে

মরিতে ছুটিছে শত শত

প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো।”—

১

এই শহরটার পুরোপুরি নান-সন্ন্যাসিনীরা থাকতেন এটাই এর মহাস্বাদ্য, মহিমা বাই বলা থাক। আমি বলি—মাধুর্য। শুধুই ব্রহ্মচারিণীরা আছেন, থাকেন, থাকতেন এমন প্রতিষ্ঠান তো বহু। সূর্য-কন্ধ্যাদের প্রাসাদ ইনকা মন্দিরের অংশ ছিল। কিন্তু মাজ ব্রহ্মচারিণীদেরই থাকার অল্প পুরো নগর,—এটা নতুন বটে।

স্পেনে যোয়ার সময়ে একটি পাহাড়ের ওপর এমন একটি আশ্রম ফৈলাও তাবে বিস্তৃত দেখলেও তাকে নগর বলবো না। স্পেনেই এক পরিত্যক্ত মধ্যযুগীয় নগর দেখেছিলাম (এখন যা’ টুরিস্টদের দেখাবার ‘আইটেম’)। খুবই শান্ত, নিভৃত ব্যববাসাপিত—এবং নগরই,—কিন্তু তবু আরেকুইপার সেট ক্যাটালিনার মতো নয়।

একটি বিশ্ববিদ্যালয় যেমন বহু কলেজের সমষ্টিভূত প্রতিষ্ঠান, এই সান্তা কাতালিনাও তেমনি কালে কালে বহু প্রতিষ্ঠানকেই অঙ্গীভূত করে নিয়ে বিরাট আকার ধারণ করেছিল।

লা-হার্লেদ, লান্ ক্রালিস্কা, লান্জা রোজা—এসব বড়ো বড়ো গির্জা সংলগ্ন সন্ন্যাসিনী আশ্রমের জন্ত স্থবিধাত। কিন্তু সহসা পেরুর মানচিত্রে লান্জা কাতালিনার মতো মনোরম একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হোলো কেন? কীভাবে?

মার্কী আমাদের মনকে টেনে ১৫৫২-র জানুয়ারী মাসে নিয়ে গেল। বল্গো—“সুখ-কষ্টার আত্মত্যাগের ধর্মীয় ধারা পেরু কষ্টার মনে কবিতার মতো গুনগুন করত। সবার হয়তো কবিতা ভালো লাগে না। কিন্তু কারুর ভালো না লাগলেও কবিতা বেঁচে আসছে কেমন করে?

পেরুর মেয়েদের গায়ে রোদ-বাতাস লাগতো। তাদের দেহের তটে যৌবনের জোয়ার বান ডাকিয়ে যেত। আর তারা চেয়ে চেয়ে দেখত আকাশ পানে; ভাবত—উদিত সূর্যের সঙ্গে তাদের কত মিলিয়ন শতাব্দীর সম্পর্ক। বড়ো বড়ো উদাহরণিক নামের মালা তাদের স্পর্শ-মেঘুর মনের গলায় ঢুলতো। তারা সূর্য-ধরণী হ’তে চাইত। রাজ-নৈতিক পালা বদলে প্রাণভিত্তিক স্বপ্ন সাধ পাগল্টে যায় না।

দেশ ব্যাকুল হয়ে উঠল। মিসেস্ গ্যালিগ্যলোসের কষ্টা সন্ন্যাসিনী হ’বার জন্ত ব্যস্ত। ধনীরা তুলানী। মা খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। ঠিক করলেন সমস্ত সম্পত্তি মাত্র ২৫০০ পেসোর বিনিময়ে দান করবেন একটি সন্ন্যাসিনী আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্ত। একটি সূত খাকল যে, হয়না গ্যালিগ্যলোসকে, অর্থাৎ তাঁর কষ্টাকে, বাবজীবন আশ্রমে থাকতে দেওয়া হ’বে।

এই আরম্ভ হোল আশ্রম। এর পরে দেশব্যাপী ধনী কষ্টারা, ধনাঢ্য বিগত যৌবনারাও ক্রমে ক্রমে এসে এই ছন্দে যোগ দেন। নিজেরাই ঘর-দুয়ার বাড়িয়ে নেন।...

.....এখন সবই প্রায় শূন্য। রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে লান্জা কাতালিনা তথা আরে-কুইপা নগরই মাছ খুলতে বসেছিল। এখন সেই বিশাল সন্ন্যাসিনী আশ্রম পুনর্বসন না হ’লেও আশে-পাশে বহু আশ্রম আছে। এই অপূর্ণ কিন্তু বিজ্ঞানটি সত্যই স্তরে স্তরে দেখার মতো। সম্পূর্ণ ষোড়শ শতাব্দীটি যেন গাঁথা হয়ে আছে, এই বিস্তৃত প্রাসাদ-গ্রাম-বসতির অন্তরে বাহিরে।

পথ, গলি, জানালা, ঘাট, পার্ক চৌক, উঠোন, বাগান, কাপড় ধোবার ঘাট, গন্ধ-ঘোড়া-হাস-মুগী থাকার ব্যবস্থা—সবই যেন গোছানো সাজানো। নিখিত পুরী। চিত্র-কষ্টাদের পুরী। মাচ, চুপিচু ঐতিহ্য গায়ে বেখে এই খেতভূমি নগরের মধ্যে পেলাম গৈরিক রঞ্জিত এক অপ্রত্যাশিত আশা, অপ্রত্যাশিত প্রত্যয়। নারী চেছায় জীবন-যৌবন দান করে পরমা শান্তির কোলে নিজেকে যে বিলিয়ে দিতে পারে, এ শুদ্ধ নগরী তারই দলিল।

কতো মহিয়সী নারী এই প্রতিষ্ঠানে আত্মাহুতি দিয়েছেন। ডোনা মারিয়া আলভারেজ, কার্বোনা গুজ্যান—তখনকার সমাজে সব ‘রাঘব-বোয়াল’ বংশের মেয়েরা। সে এক মন নাভানো মেলা।

অবশেষে স্পেনের দরবার এবং পোপের দরবার যেনে নিলেন এই আশ্রমের ধার্মিক স্থিতি। যেন, স্থলের কলেজের রিকগনিশন পাওয়া। আনা গুয়েতিরেজ, তাঁর বিশালসম্পত্তি এই প্রতিষ্ঠানকে দান করলেন। পর পর দানে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে লাগলো এই প্রতিষ্ঠান।

এই আশ্রমের বিহুতির জন্তই এর মধ্যে বহু পাড়া, বহু পথ, বহু নদ। ম্যাপ ধরে ধরে এই জব্বীন পুরীতে ঘুরতে হয়। যেমন রোম্যান প্যালেজ। জেহায়েট খর্খাবলি-নীর নিজেদের অধ্যবসারে কী চমৎকার ঘর বাড়ি বারান্দা-খিলান-কাটক (আর্চ) স্থাপ্তি করে সাজিয়েছিলেন। সবই যেতে বসেছিল; কেন, গিয়েই ছিল। পের জ্ঞানাল ব্যাক এটাকে পুনর্গঠন করে দিয়েছে। তাই এটা আছে; আমরা দেখছি।

ক্যাথিড্রাল প্যালেজে নাকি মাথা কাটা কোন পুরুতের কবচ আজও ঘুরে বেড়ায়। সে পুরুত আরেকুইপাতে থাকতো। এখনও মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়ায় সেখানে; কিন্তু মাঝে মাঝেই সে এই ক্যাথিড্রাল প্যালেজে আসে। নিশ্চয় অতিদীর্ঘ জনহীন প্যালেজটি দেখে মনে হয়, মাথা কেটে বাবার পরেও যদি কোনো পুরুতের বেড়াকার মথ চেগে ওঠে তার পক্ষে এই নীরব ব্রহ্মচারীদের ভূমিতে একান্ত-চারণ উপাদেয় হতেই পারে।

চমৎকার একটি সাদা পাথরের ক্যব কেটে বাড়ি। কিন্তু বাড়ি বা মন্দির নয়, বেশ বোকা যায়। সরল রেখা আর বৃত্ত দিয়ে যেন ছিমছাম একটি গ্রীক-কালের স্থাপত্য। গুনগাম, সে কালে বাতাসের পাখা চালিয়ে গম পেমোনো হোত এখানে। আরেকুইপার সাবান্দিয়া উইগু মিল। এ বাড়িটির গড়ন, চোখ বোঁজ। ঈশ্ব টালু পিরামিডিক দেয়াল, আর বাড়ির তলায় ঢোকান আর্চকাটা পথগুলো সব মিলিয়ে যেন স্থাপত্যটি নিজেই একটি কর্মব্রতিনী নানু। আতিশয্য নির্মমভাবে বাদ গেছে।

আগ বাড়িয়ে মার্কা ক্যাথিড্রালটি দেখালো। এখানে দক্ষিণে কোন শহরে নাকি ক্যাথিড্রাল নির্মাণের জন্ত আইফেল টাওয়ারের এঞ্জিনিয়ার স্বয়ং আইফেলকে ডাকা হয়েছিল।

মার্কা বললে—“সে ক্যাথিড্রাল এটা নয়। এটা ফিরিকীরা করে গেছে। সে ক্যাথিড্রাল টাকুনা।”

—“টাকুনা? বিখ্যাত টাকুনা? ফিরিকী শাসনের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহের ঝাণ্ডা তুলেছিলো টাকুনা। সমুদ্রতীরের নগর।”

হেসে মার্কা বলে—“কি করে জ্ঞানলেন?”

—“আমি যে বোলিতারকে ভালোবাসি; তাই বিপ্লবের খবরগুলো ক্যাথিড্রালের চেয়ে বেশী জানি।”

—“কিন্তু, এ ক্যাথিড্রালের স্থবিশাল অর্গানটির বাজ শুনলে আপনি মুগ্ধ হবেন। যীশু গীতপ্রিয় ছিলেন না। গির্জায় গান পছন্দ করতেনও না, কারণ গির্জাই পছন্দ করতেন না। কিন্তু রোম্যানরা স্তব গাইতো। গাক্, বা খুশী করুক। স্তব-স্ততির মহিমা আসল স্বর স্থপতির মায়াজালে পড়ে যনকে আবিষ্ট করে, এতে কোন সন্দেহ নেই। আর্দেরাও তো সাম গাইতো শুনেছি।”

সত্যই সেই ধ্বনির গাভীর্ষ অভুলনীর। টেপ করা বাজনা। বাজছে সর্বদাই।

সেট ফ্রান্সিসের একটি মূর্তি সানফ্রান্সিসকো চার্চের বাইরে উঁচু পাদ-পীঠে দ্বাহাত বাড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ করে চেয়ে আছে।

মার্কাকে জিগ্যেস করলাম—“সল্যাসিনীন্ডের আশ্রমে এতো ঘটা-পটা বাড়ির সার কেন গো?”

জবাবে শুনলাম, এই সব ব্রতচারিণীদের সঙ্গে বহু দাসী থাকতো। তাদের ঘর, ভাঁড়ার, হান্নার জায়গা, ভিনার হল। স্বর্ধ-কণ্ঠাদের মতোই এঁরা সাজ সজ্জা, বেশ-ভূষা করতেন, তাঁদের প্রাণ পতির সন্তোষের জন্ত, যেমন করে থাকেন আমাদের বৈষ্ণবীরা। গরীব দেশের সোহাগ তিলক, রসকলি, একতারা, তুলসী মালাতেই শেষ। এ হোলো স্পেনের খানদানী রোয়াবের ফতোয়াধারী রোয়াব। আলদা তো হবেই।

যুগে যুগে কতো সল্যাসিনীই তো এসেছেন। সবাই নিজের নিজের বাড়ি করে থাকতেন। কাজেই তাঁদের মৃত্যুর পর খোলপ পড়েই থাকতো।

আমি যতোই ক'না করি না কেন, বোঝানো যাবে না। দীর্ঘ, প্রশস্ত আর্চে—থামে ঢাকা সেই সব বারান্দার রহস্ত—পটাবৃত স্তম্ভ সৌন্দর্যের গভীর সংবেদনশীলতা। বাংলায় বলি, ‘গা কাপে’; মন স্তম্ভ হয়, চোখ বেন সহস্র চোখ হয়ে দেখে; আর প্রতিপর্বে মনে হয়, কে বেন আমায় দরজার ফাঁক দিয়ে জানলার পাশে দাঁড়িয়ে দেখছে।—গা ছম্-ছম্ করেও, করেও না। শেছিয়ে যেতে ইচ্ছা করে না। কেবল এগিয়ে যেতে চাই,—বেন কোন প্রত্যাশায়। এ বেন কোন আলোয়ার ইশারা, নিশির ডাক, দানোর পাওয়া। অলৌকিক আকর্ষণ।

‘দে-লা-কোম্পানীয়া জেনারেল মোরান’ এবং ‘এজেন্সিসিস্টেন্ট স্ট্রীট’ দুটির ক্রসিংয়ে একটি জেহাজিট চার্চ কন্ভেন্ট। এটা এখনও চালু। সামনেটা ফিরিকী পোষাক, কিন্তু ভেরতটা দেখলেই মনে হয়—এ দেশে ইনকার দেশ। য়োরোপ এর কোথাও নেই।

মানের জায়গাটা খোলা উঠান হলেও বেশ কয়েকটি জলপাই গাছের ছায়ার ঢাকা। পুরো উঠানটার টালি। কোমর অবধি উঁচু বাঁধানো পাচিলের মাঝখানে আখখানা গোল পোড়ামাটির নালি বসানো। তর্-তর্ করে জল বইছে। আজও বইছে। সেই পুরোনো ইন্কা প্রাচীর পাহাড়ী জল বইয়ে দেওয়া। কাপড় ধোয়ার জন্ত পোড়া মাটির বিশাল গামলা। জল খরে রাখার সুবিশাল জালা। আর বহমান স্রোতের জলকে গামলার ঢালার জন্ত মাটির তৈরী বিচিত্র চোলের সার। এই জালাগুলো সেন্ট কাতালিনা কন্ভেন্টের বিশেষত্ব। প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই নানা স্থানে, নানা ব্যবহারে এর ছ’চারটে পড়ে আছে। অনাবশ্যক স্থানেও, শুধু শোভন বস্তুর উদ্ধারণ হিসাবেও রেখে দেওয়া এখানকার রুচির পরিচায়ক।

রোদের ছটায় বাড়িগুলোর আধা শাদা আধা হলদে মেশানো গেরুরার প্রলেপ দেখতে চমক লাগে। আমাদের দেশের রামরজ আর গিরিমাটির মতো এদের পাহাড়েও রঙীন মাটি পাওয়া যায়। তারই মিশেলে অতি চাক-চিক্যময় এই প্রলেপ। স্বর্ষ রিহালিস্টিক আমেজে ভরা এ প্রলেপ আধুনিক দৃষ্টিতে মূল্যবহ বলেই বোধ হয়।

নিঃশব্দতার সঙ্গে গুচিতার গভীর সম্পর্ক আছে। শুধু দেবস্থান বলেই নয়, যে কোনো বিষয়ে মনকে অন্তর্মুখী করার বাসনা নিয়ে যদি কোনো স্থান নির্বাচিত করতে হয়,

সেই স্থানটি এবং তার পরিবেশটিও বাহেজিরের সমস্ত অভিধাত থেকে আড়ালে বা
 দূরে রাখতে হয়। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ প্রত্যেকটিরই মনকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়ার
 উপাদান আছে। মন্দির, আশ্রম, শিল্প সৃষ্টির আসন, শুধু একা একা বসে মনন, চিন্তন—
 এর প্রত্যেকটিরই উদ্দেশ্য মনকে বাহিরের বহু থেকে অন্তরের একাগ্রতার সন্নিবিষ্ট করা।
 তাই শব্দে নীরবতা, স্পর্শে শুচিতা, রূপে ধ্যান মগনতা, রসে অস্তঃ শ্রোততা, গন্ধে
 সাস্থিক সৌম্যতা প্রভৃতি ধর্মগুলিই একান্ত নিভৃত নিলয়ে ভক্তের প্রাণিত পরিবেশ
 সৃষ্টি করে।

এই টাইল বাঁধানো বারান্দা, সিঁড়ি, ঘর-দুয়ার, অঙ্গন একের পর এক পার হচ্ছি। এর
 মধ্যে এই শুচি স্পর্শই আমায় অভিভূত করছে। এখানেও আছে পঞ্চভূত। কিন্তু
 এ পঞ্চভূত যেন পবিত্র বজ্রোত্তপ্ত মণ্ডিত, অভিভূত। যদি এ মণ্ডল আশ্রমিক মণ্ডল
 হয়ে কখনও প্রাণবন্ত জীবন বাপন করে থাকে, আজও সেই প্রাণ-স্পন্দন এখানে লভ্য,—
 সে লাভ যদি কাকুর প্রাণের পাত্রে প্রসাদ হয়ে ঝরে পড়ে! সে জন্তু যোগ্য পাষা
 হওয়া দরকার।

বাইরে আরেকুইপার স্বপ্রসিদ্ধ বিভোল বাতাস। যে বাতাসের নাম প্রাণ। এখানে
 আকাশ নীল; সূর্য উজ্জ্বল, চারিদিকে বর্ণের সমারোহ। বেদিকে চাই, মহামহিম পর্বত
 শিখরের তুবারমণ্ডিত বলয়। আকাশে শাদা কুমুলাসের রথ ওঠা-নামা করছে; কে থাও বা
 রাজহাঁসের মতো ভেসে যাচ্ছে শাধা মেঘের ভেলা। চারদিকে শুভ্রতুবার কিরীট পরে দিগন্তদারা
 নৃত্য করছে। পৃথিবীর ধূলা ঢেকে আছে সারি সারি শাধা ধবধবে বাড়ি। ঐ দূরে
 নিখুঁত কোণ তুলে জেগে আছে গিরিশিখর মিস্তি। তার পাশে দক্ষিণে চোকোরোগী,
 আর বাঁদিকের কোণে ঐ শিখরটি পিচু-পিচু। অসংখ্য আরও গিরিশ্রেণী, যেন
 তুবার বলয়।

এ সবুজের রং শুধু সবুজ নয়। এ সবুজের ওপর কে যেন সোনায় ডোবানো ব্রাশ
 বুলিয়ে দিয়েছে। চিক্-চিক্ করছে। যেখানে যেখানে গ্রাম্য মানুষ। সেজে গুজে কেউ
 করছে নৃত্য, কেউ লাগিয়েছে ছোটো একটি কথিকা-লীলা। কতোই তো কথা, কাব্য,
 ঘটনা আরেকুইপার কুমারী-নগরীকে আশ্রয় করে। আরেকুইপা ক্লাব, ইন্টারগাশনাল ক্লাব,
 গোলফ ক্লাব—কতো যে ক্লাব! বড়ো বড়ো পেন্সের বাগান। লাল রংয়ের পেন্স, বীজ
 প্রায় নেই। খুব স্বাস্থ্য। টল্টসে লাল ফাটা ফাটা-ডুমুর, আমাদের দেশের পঙ্কাবী
 আঞ্জীর।

একটা জায়গায় হঠাৎ ভীড়। কিন্তু সাজ-গোজ করা ভীড়। মার্কার ইজিতে গাড়ি
 থামলো। মার্কা প্রশ্ন করলো—“বুল-ফাইট দেখবে?”

তুনেই সারা গা রী রী করে উঠলো। আবার বুল-ফাইট? “না-
 না-না।”

“কেন?” —মার্কার স্বরে ততো প্রশ্ন নেই, যতো বিনতি।

—“ওঃ! কৃষ্ণ, কৃষ্ণ। একটা বাঁড়কে কেপিয়ে বিশ জন মিলে তার ওপর অত্যাচার

করে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারা ! ওঃ ! মাজিদে আমি রিং সাইডে বসে ছবি নিয়েছি। একটা ষাঁড় প্রথম গোটা দুই খোঁচা শেষে এমনভাবে চেয়ে ছিলো, আমার মনে হোলো ও যেন তাবৎ পৃথিবীকে প্রসন্ন করছে—কেন ? এ কেন ? আমি কী করেছি ? বিষন্ন নিঃসহায় সেই দৃষ্টি ভোলার নয়। আমি সে দৃষ্টির ছবি নিয়েছি।

হাসতে হাসতে মার্কী বলে—“চলো, চলো। এ ষাঁড় সে কথা বলবে না। এ ষাঁড়—বীর ষাঁড়। মৃত্যু জানে না।”

সত্যিই তাই। সামান্য সার্কাস ভর্তি রংয়ে হাসিতে জড়িয়ে অনেক লোক। বেশির ভাগই ট্যুরিষ্ট হলেও স্থানীয় সমাগমও কম নয়। সার্কাসদের মধ্যে বালি পাতা। ছু-দিকের দুই দরজা দিয়ে দুই বিশাল—কেন, সুবিশাল ষাঁড় প্রতিপক্ষ হয়ে এলো। শুধু ষাঁড় দুটিই দেখবার মতো। সে এক তুলকাম লড়াই। মাঝে মাঝে শিংয়ে শিং আটকে দিয়ে সে ভীষণ রোখ। আবার ছেড়ে যায় ; খানিক যোরাঘুরি, দৌড় ঝাঁপের পর আবার শিংয়ে শিং ভেড়ানো। ...দেখছি পাশাপাশি সব বাজী ধরছে। প্রবল উত্তেজনা। লড়াই চললো একটি ঘণ্টার ওপর। যতোই লড়াই চলে, ততোই ষাঁড় দুটোর রোখ চেপে যায়—রাগ বেড়ে যায়। এর মধ্যে দুটোই চুনিয়েছে, নেদেছেও। ওদের ঘামের গন্ধে বাতাস ভারী। ...শেষ পর্বত্ব একটা ষাঁড় আর দাঁড়াতে পারছে না। অত্যাটা সরোষে এবং সবলে পিছিয়ে ঠেলে দিচ্ছে তাকে। সে বেচারী পা আর জমিয়ে রাখতে পারছে না। ...হঠাৎ তার চোখে পড়েছে খোলা গেটটা। সে হুট করে তার মধ্যে ঢুকে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে গেট বন্ধ। বিজয়ী বৃষভ তখন কবুদ স্পন্দন করছে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস ছাড়ছে, আর হুকার করছে। স্কুরের তাড়নায় বালি ছুড়াচ্ছে, লেজ লটু পটু করছে। তার মালিক অল্প দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একটা শব্দ করতেই সে যেন একেবারে শশক। মাথা নীচু করে গেটে ঢোকায় মুখে দাঁড়ালো। মালিক তার কম্পমান ঘর্মাক্ত কবুদে হাত বোলালো। (অবশ্য আমাদের দেশের মহেঞ্জোদরোর শীলের ষাঁড়ের কবুদের মতো কবুদ এদের নেই। না থাকলেও কবুদ কবুদই। ল্যোপচার নাক নেই বলেই কি ল্যোপচাদের নাক নেই ? সে কি চশমা পরে না ?) হাতভরা সুগার ক্যুব। পরম পরিতোষে বিজয়ী বৃষভ সেই অভিনন্দন গ্রহণ করলো। (Ego আবার কার নেই ?) সেই বৃষ জয়ধ্বনির মধ্যে গেটে ঢুকে বাবার আগে শিংয়ে নীল রিবন বেঁধে মালিকের দড়িতে গ্রন্থিত হয়ে রিং-এ এক চক্কর লাগিয়ে গেল।

বেরিয়ে গাড়ি চললো ক্ষুণ্ণ। পথ নির্মল। স্বয়ং সাভেদ্রা মিসেল্ জু সার্ভেস্তেন্স (‘ডন-কি-হোতে’র লেখক) এ পথের গান গেয়ে গেছেন। চির বসন্তের দেশ। কলকল করে বয়ে যায় নদী। নাম চিল্লী। এর ধারে ধারে পাহাড়। আগুন-পাহাড়। মিস্তি, চাচানী, পিচু-পিচু। আর কাছাকাছি ‘ভরাট্ট’-দেশের তলা দিয়ে উষ্ণ প্রমত্তবণের মেলা, না মালা। পোদো-নিগ্রো, লা রেথিয়ঁ, লুনা, কার্টিরি—সবগুলো প্রমত্তবণই না-কি বিশল্যকরণী,

মৃত সঙ্গীতবী, জানিনা। এই গোচারণ সম্বন্ধ আল্ফা-আল্ফা* নামে ঢাকা মার্চের বাতাস, দলে দলে আলপাকা, জামা আর পাকাভিহুনার স্বচ্ছন্দ বিহার—এই পাকা সোনার স্বরে মোড়া তুটায় বিভারের পাশে উইলো-পপলারের মিহি করুণ স্বর বার বার আমায় মনে করিয়ে দেয় ক্যানাডা, সুইজারল্যান্ড, এ্যাল্প্‌স্‌, কান্সার্স।

সমুদ্রতীর দূরে নয়। টাকনাও পান্নার মধ্যেই পড়ে। কিন্তু আমাদের যে প্রধান গন্তব্য উত্তরে, এ পাহাড়ের পর অল্প পাহাড়। অল্প পাহাড়ের ওপরে—তিভিকাকা।

এখন বেলা বারোটাই হয়নি। লাঞ্চ খাওয়ার পক্ষে খুব অপেক্ষ সময়। কিন্তু মার্কার ডয়, পথে খাবার জায়গা পাওয়া যাবে কি-না। আমি ম্যাপ দেখি, আর শাস্ত করি। বলি, প্রকৃতি খাণ্ড-পানীয় প্রায় সর্বত্রই রেখে দিয়েছেন। তাছাড়া উপোষে মারা যাবে না; হয়তো কিছু মেদ ক্ষয় সম্ভব। সেটা ভালোই হবে। তুমি আরও স্থলরী হবে। মধু খুবক-তর হবে; আমায় হয়তো কোনো অল্প স্বরসিকা মার্কা প্রপোজাই করে বসবে। বেশ হবে।

কিছুই হোলো না। মোটর পথ এখনও সেই আদি যুগের ইনকা পথ। ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছে পাহাড়ী পথ ধরে। মিস্তির চূড়া ঝাঁকি মিলিয়ে গেলো। আমরা ক্রমশঃ এগিয়ে যাচ্ছি তাহো নদীর অববাহিকায়। এ দিকটায় খুব চাষ। ফলের তো কথাই নেই। জলাপাইয়ের বন। তেল হয় জলপাই থেকে, আর আছে জলপাইয়ের ‘আচার’—অর্থাৎ আস্ত জলপাই ভিনিগারের বোতলে বন্ধ করা। কোনো কোনোটার বীজ বার করে বীজের খালি জায়গায় টম্যাটো-পেষ্ট ভরে দেওয়া। টম্যাটো—ভারী ভারী, সত্যি সত্যি মিষ্টি টম্যাটো। বেশ কিছু টম্যাটো আর পাকা জলপাই সংগ্রহ করলাম। ইনকা চাষী। পয়সা কিছুতেই নিলো না। আঙ্গুল দিয়ে দেখালো, গাছের তলায় পড়ে কতো পচছে।

ওদের কিন্তু লাভ নেই। ওরা বুড়ি ভরবে। বুড়িগুলো পাশেই পরপর সাত-অটটা ফ্যাক্টরিতে যাবে। টাকনা (শহর) থেকে গাড়ি বোঝাই বোতলের ক্রেট আসছে। বোতলে ভরবে। নানা সাইজের বোতল। যুক্তরাষ্ট্রে, ক্যানাডায়, জাপানে, য়োরোপেও যাবে; খানার টেবিল আলো করে বসবে। এই চাষীরা আমাদের উপজাতি। ভারি শাস্ত ও সন্মান্য।

আমায় মার্কা খুব মিহি করে জলপাই কেটে দিলো একটা পাতার ডোন্ডায়। জলপাই যে এতো মিষ্টি হয়, জানতাম না। কিন্তু প্রায় নিরেট টম্যাটোর টুকরোগুলো থাকে বলে ফল, মিষ্টি।

খাচ্ছি, আর বলছি—“পেকুর আদিম অধিবাসীরা জমি পেলে সোনা ফলাতে পারতো বলেই, সোনার তাদের এতো অকুচি ছিল। জমির বুক থেকে স্বধারস টেনে আনার কৃতিত্বের একটা গল্প শোনো।

এই নামের হোমিওপ্যাথী নির্ধারিত বিখ্যাত টনিক বা রসায়ন। রবীন্দ্রনাথের প্রিয় টনিক ছিল ‘আল্ফা-আল্ফা’।

“তখন বোলিভার কুইতো-তে। খুব অস্থখ। তার আগেই চিঠি দিয়ে মায়ুএলাকে জানিয়েছেন, যেন না তিনি এসে উপস্থিত হন। নানান গুজব এবং মায়ুএলার বিপ্লবী মেজাজ নিয়ে সাইমন তখন বিব্রত। এর মধ্যে তাঁর খুব রক্তবমি হলো। ওলীরা—মিলিটারী সেক্রেটারী; খুব ঘাবড়ে গেলেন। বোলিভারের ব্যক্তিগত সেক্রেটারী জোষে প্রালাসিওনের কাছে মায়ুএলা ছিলেন আরাধ্য দেবী বিশেষ। সেই গোপনে খবর দিয়ে ডেকে পাঠালো মায়ুএলাকে। রুষ্ঠ বোলিভারের কাছ থেকে খুব একচোট বকুনী হজম করে মায়ুএলা নানাবিধ ঔষধ-পথ্য দিয়ে বোলিভারকে চাঙ্গা করে তুলেছেন।

বোলিভার একদিন আলাদা খেতে খেতে মায়ুএলাকে বললেন—“এই যে লেটুশ আর গাজর খাচ্ছি এর স্বাদ মনে করিয়ে দেয় আমার ছেলেবেলার গাঁ—ভেনেজুয়েলার সানম্যাতিও। এমন সজী সেখানেই হতো। আমাদের বাগানের দেখাশোনার ভার ছিল আমার বাল্যকালের ‘দাদা’ বলে ডাকতুম, নিগ্রোমালী, পেরেজ ইম্বাহুয়েল-এর উপর। তার হাতই ছিল আলাদা। সেই-ই আমার ছেলেবেলার ঘোড়ায় চড়া শিখিয়েছিল—জিন না লাগানো খোড়া। বালক বয়সেও তেমনি ঘোড়ায় চড়েছি।...”

সন্ধ্যাবেলা রোজগার মতো বাগানের পাহাড়ী দিকে মায়ুএলা ধীরে ধীরে বোলিভারকে হাঁটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। হঠাৎ বাগানের মালীটা এক গোছা প্যাসী আর কার্ণেশন ভেট চড়ালো মায়ুএলাকে, কিন্তু বোলিভারের হাতে দিলো ডালগুড় এক স্তবক কাঠ-গোলাশ।

বোলিভার তো অবাক। এমন কাঠ-গোলাশের স্তবক তিনি চেয়ে চেয়ে একজন মালীর কাছ থেকেই বাল্যকালে আদায় করতেন। এ মালী কে? জাঁ কুঁচকে থমকে চাইতেই বোলিভারের মূখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে—কে? পেরেজ দাদা না?”

—“হ্যাঁ, পেতি ভনু। (খোকাবাবু, ক্ষুদে কর্তা)। চিনতে পেরেছো তা হলে।” হাতে ধরা টুপী মাটি ছোঁয় ছোঁয়। মাথা নীচু।

—“তাই বলি, খানার টেবিলে সানম্যাতিওর বাগানের শশা, টম্যাটো, লেটুশ, গাজর কি করে পৈদা হয়। কবে এলে?”

—“মাদাম লিখলেন, আমার ক্ষুদে কর্তার অস্থখ। ভালো সজী চাই।”

—“ও! কনস্পিরেসিস ফল? ও তো মিষ্টি হবেই। কিন্তু পেরেজ, ঘরের মাথের কনস্পিরেসিতে বিফ ফলও জন্মায়। সাবধান।”...

মার্কা জিগ্যাস করলো—“সাইমন বোলিভারকে আপনি ভালবাসেন খুব। তাই না?”

মধু বললো—“ভালোবাসা বলছে। ঠর ত্রিনিদাদের লাইব্রেরীর ঘরে ঢুকলে দেখতাম গাদা গাদা বই শুধু বোলিভারকেই নিয়ে। বোলিভারের ছ’ ভল্যুম চিঠি-পত্র পৰ্বস্ত। বোলিভারের স্পীচেস, বোলিভারের ভিন্নমোটিক করেস্পন্ডেন্স। ঐ খোঁজে ভেনেজুয়েলার ঘুরে গেলেন তিনবার।”

—“ঠর খোঁজে নয় মধু। খোঁজ ছিল ঐ মায়ুএলার। খোঁজ থাকে ঐ মালীদের। এই যে মালীটা আমাদের আদর করে খেতে দিলো, এদের কথা কি ইতিহাস লেখে বা

লিখবে ? ক্রশ বিপ্লব, স্পেন বিপ্লব, চীন বিপ্লব—কোথায় থাকবে এরা ইতিহাসে ? আজও, আজও পেরুর রিপাব্লিকের কোন সার্থক অংশ এরা ? কী পেলো এরা এই রক্তে অভিবিক্ত বিপ্লব থেকে ?

“Let me put voice in the throats of these dud,
sad, silenced mutes.
Let me inspire ringing hopes in these tired,
dried, broken souls,
Let me send out the call : Arise ; stand erect,
all as one.
Find, that the tyranny of which
You are so afraid, is indeed more timid
than you would expect,
As you rise and take a stand it shall
make it escape faster
than you would imagine.”—

“কার কথা এগুলো ?” —মার্কি জিগোস করে সাগ্রহে ।

—“আমার দেশের এক টলষ্টয়, ক্রপটুকিন্ যা বলো । তাঁর নাম ট্যাগোর । তাঁর অপরাধ তিনি নোবিলিটির নীল রক্তের ঝাঁকের মাছ । এখনকার প্রগতিবাদী তাঁকে নাকের ময়লার মতো বেড়ে ফেলে দিতে ব্যস্ত । বলে উনি বুর্জোয়া কবি । প্রলেতারিয়েতের কেউ নয় ।”

—“ট্যাগোর ? নেকদার প্রিয় কবি । ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোর প্রিয়তম বন্ধু ছিলেন । ওর তামাম কাব্য আমাদের দেশের বুকটলে, লাইব্রেরীতে স্প্যানিশে পড়ি আমরা । আপনার দেশে পড়ে না ? ট্যাগোর ক্লাব নেই ? এখানে ওকাম্পো ক্লাব, নেকদার ক্লাব আছে । কবিতা আবৃত্তি করা যেন আমাদের রাজনৈতিক স্বাস্থ্যের জন্তে, মহত্ত্বের বিকাশের জন্ত মাতৃশুভ পান ।”...

ও বলতে লাগলো আপন মনে—

—“কুইয়েন হা মাস্তিদো ? এল্ পাঈ জ লা এজুসেনা
রোতো, ইনসোম্পাব্লে, ওঙ্কিউরে সিদো, তোদো
জেনো দে হেরিদা ই রেসপ্লান্দোর ওসকিউরো !
তোদো, লা নোর্মাদেওলা এন্ ওলা এসওলা
এল্ এস্প্রেসিসো তিউ মুলো দেল্ আশ্বর
ইল্লান্স্ এসপেয়াস্ গোতাস্ জ লা এস্পিসা !
ফুন্ডে মি পেচো এন্ এস্তো, এ ফুচে তোদা
লা সাল ফ্যনেস্তা : দে নোচে
ফুই এ প্রাস্তার মিস্ রেইসেস :
এভোরি গ্যুএ লো আমারগো দে লা তিয়েরা :
তোদো ফ্য পারা মাই নোচে ও-রেলাম্প গো :
সেরা সিক্রেতা ফ্যপে এন্ মি কাবেজা-
ইদেঁর্যামো সেনিজাস্ এন্ মিস্ ছয়েজাস্ ।”*

গাড়ি বেশ সন্তর্পণে চলেছে নদীর বাঁক ধরে ধরে। গভীর একটা জল্লের ভীড়ে নদী হারিয়ে গেল। নদী এবং আমরা প্রায় এক চক্রে এসে পড়েছি। জায়গাটি রমণীয়, যেমন সাধারণতঃ পাহাড়ী নদীর অরণ্য গর্ভে হারিয়ে যাওয়ার মুখটি হয়। পাহাড় দু'ধারে এতো উঁচু যে ঘাড় তুলে আকাশ দেখতে হয়। নদীটা সাঁকোর ফেরে পড়েছে। পাথরে চাঁই ঠেলে তার ওপরে ইনকা পোখতো সাঁকো। এটা পার হতেই গাড়ি থামলো, আমরা যে ঘর নেমে পড়লাম।

ধীরে ধীরে পা ফেলে ফেলে প্রায় দশ ফুট নীচে প্রবহমানা তাহোর জল স্পর্শ করলাম। জলের ভেতরে বিচিত্র বর্ণের বহু মাছ সত্যিই খেলেই বেড়াচ্ছে। এরা শত্রু জানে না। পাখির ডাকের শেষ নেই, কিন্তু পক্ষীতন্মের কিছুই জানি না। ডাক শুনে পাখি চিনি না। বা চিনি তা তাউকান (ধনেশ), রতীন তোতা—চাউস, চাউস উজ্জল চোখ ধাঁধানো রঙ। ওপরে হাসির উজ্জ্বল। চেয়ে দেখি, মধুর হাত থেকে হোঁ মেরে গাজরটা নিয়ে গেছে এক রসিক তোতা। মধুর তর্জনীটা নখরাঘাতে রক্তাক্ত। ওরা নেমে এসে জলে হাত ধুলো। ফেজাণ্টগুলো খুবই মুখ চোরা জানতাম; কিন্তু ওরা বোধ করি আমাদের মাহুকের মধ্যেই গণ্য করছে না। দিব্যি 'কুকুর ক' কৌক' করছে; আর এ-ডাল থেকে ও-ডাল নির্লজ্জ বেহারা এক গজ লম্বা লেজের বেগী নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বোধহয় হাসছেও; ঠাট্টাও করছে। বহুদিন স্বচ্ছন্দ বিহারী ফেজাণ্ট দেখিনি। দেখে বড়ো ভাল লাগল। স্বাভাবিক প্রজ্ঞা কামাতুর ফেজাণ্টের মতো সতেজ পাখি দেখা যায় না বড়ো।

হঠাৎ বনপথ যেন সজাগ হয়ে উঠল। এক জোড়া আবরণহীন স্বেচ্ছাবৃত্তিচারী আদিবাসী পিঠে বেতের বোঝা নিয়ে বাঁক ঘুরেই একটু থামল। পুরুষটার আড়ালে চাউস পেট মেয়েটি চলে গেল। স্থির হয়ে গেল। নন্দনে স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি পিছনটি পাহাড়ে ঠেকিয়ে হুম্বু হয়ে থেমে গেল। ছেলেটি কিন্তু পিছন ফিরল। আমরা যেন কিছুই দেখিনি। নদীর জলই নাড়া চাড়া করছি। ওরা পথ ছেড়ে ঘন অরণ্যের মধ্যে ঢুকে গেল; কিন্তু আমাদের দিকে পিছন একবারও করল না মেয়েটি। ছেলেটি পাশ ফিরিয়েই গেল।

মার্কাস বলল—'জললে কিছু প'রে কাজ করা খুবই কষ্টের। আর বহু রোগের আকর। অস্বাস্থ্যকর। মেয়েরা ভাবে, ও জানে। পেছন ফেরা বড় অঙ্গীলতা। সামনেটায় অরূপ বা কদর্শ কিছু নেই। ওদের মনের দৃষ্টি অস্ত্র পথে হাঁটে। সমস্তাটা আসলে রূপ অরূপের, হুম্বুর-অহুম্বরের। চলার ভঙ্গীটি তো নিতম্বেই বেশী উচ্চলে ওঠে, তাই নিতম্বের ভাষা কাউকে পড়তে দেওয়া ভাল নয়। কথাটা দেহাংশ আবৃত করার নয়, দেহের ভাবকে অনাবৃত করার চিন্তাটাই বড়ো।

কিন্তু লক্ষ্য করলাম দু'টি জিনিষ : এক, মার্কাস ওদের কী বলল। ওরা সাহস পেয়ে চলে গেল। দুই, কার্ভের বোঝার ওপর পোখো রাখা ছিল।

—“এতো ঠাণ্ডা অথচ ওদের গা খালি, মার্কাস।”

—“দেখলেন না, ওরা ঘামছিল ? ওরা এই পুরো পাহাড়টা চড়বে।”

এখানে সর্বত্র পাহাড়ী শাদা গোলাপ লতার সঙ্গে দুটো অল্প লতা এসে ভীড় করেছে। একটায় খুব গন্ধ, শাদা কুঁদফুলের মতো। প্রচুর মৌমাছিকে ডেকে এনেছে ভোজে। অল্পটার উপস্থিতি খুবই চমকদার। গভীর লাল বুগনভিলার যেন জ্বল। এ ফুল তো পেরুর জঙ্গলে স্বাভাবিক নয়।

মার্ক! বললো—“আরেকুইপা, হুয়ামাকো, পিউনো অঞ্চলে বুগনভিলার বড় সমাদর। এ গাছটা কী শীতে, কী বর্ষায়, কী গরমে সবসময়েই রং চং চড়িয়েই থাকতে ভালোবাসে। পেরুর পাহাড়ী মেয়েরাও তাই।..... যেমন আমি!” —বলেই খিল্ খিল্ করে হাসে। কী মিষ্টিই হতে জানে এই মায়াবিনীরা!

গাড়ি জ্বল পার হচ্ছে। গভীর জ্বল। নদী ছেড়ে আমরা পূবে চলেছি। পূবে চড়ছি। কানেলের মতো বাতাস আসছে হাড় কাঁপানো। গাড়ির দরজা বন্ধ করতে হোল। সীডার, মেহগনি, আখরোট, গোলাপ। কাগজের মণ্ড তৈরী করার জন্য যে সব নরম কাঠের দরকার সেই ধরনের চাঁড়, পাইন, ইউক্যালিপটাস প্রভৃতি এ জঙ্গলে বড়ো একটা ছিল না। এখন সরকার মন দিয়েছে ইউক্যালিপটাসের দিকে। খুব আয়, মস্ত গাছ; —বাড়ে দেখতে দেখতে, গঁদটি বড়ো দামী, কাগজ হয় উত্তম। তবে আগুন একবার লাগলে, আর কথা নেই। মোরা অসংখ্য। গ্রীণ হার্ট, রেডউড খুব। আমি সেগুন কাঠের কথা বলতেই বলল—“পেরুতে সেগুন কাঠের চাব এখন জম-জমাট। কিন্তু আমাদের সিলিবান্সীও সেগুনের মতো। তার রং শাদা।



পিউনো

পিউনোয় পৌছালাম বেলা দেড়টায়।

পিউনোয় আসার আমার মাত্র একটি উদ্দেশ্য। লোক তিতিকাকার জল স্পর্শ করা, আর তিতিকাকার স্বর্ধাস্ত ও স্বর্ধোদয় দেখা। আর সম্ভব হ'ল আয়াকুচোর ময়দানটি দেখা। হবে কি? আয়াকুচো পিউনো থেকে দূরে।

আমাদের চালক দুর্ধাসা ঠম্ বললো—“সবই হতে পারবে, তবে রাতটা থাকতে হবে।”

মধু বললো .“সে-তো হবেই। থাকবোই। সন্ধ্যাবেলায় তো স্বর্ধোদয় দেখা যাবে না।”

মার্ক! বুঝিয়ে বললো—“তা অবশ্য দেখা যাবে না, গ্রেট সারেকিট মড়! কিন্তু পিউনোয়

রাজিবাস মানে, রেফ্রিজারেটোরে শোয়া। ভোর বেলায় ডিহাইড্রেটেড না হওয়া পর্যন্ত গ্রহীণুলো সচল হবে না।”

মধু ঝগড়াটে গলার বলল,—“এমন কি? যেভাবে থেকেছি বুজ্জুকোয়। নেহাৎ বাবা বাংলা জানতেন তাই হোটেলের ওরা সহযোগিতা না করে পারলো না।”

ঘটনাটা শুনে মার্কী আমার জড়িয়ে ধরে গালে দুটো চুমো খেয়ে বললো,—“বুড়ো হতে হয় তো এমনি যুবক বুড়ো। রসে ভর্তি।”

আমি সঙ্গে সঙ্গে বলি—“ফিরিঙ্গীদের কাছে আমি এক বিষয়ে ঋণী কিন্তু। তারা তোমাদের ঠোট দিয়ে উপহার দেবার কায়দাটা শিখিয়ে দিয়েছে।”

হেসে গড়িয়ে পড়ে মার্কী আবার চুমো দিলে। বেচারী মধু! বুড়ো নয়। এ আনন্দের বেশরীকী প্রতিবেশী।

হোটেলের ঝাওয়া এখন বাতিল হোল। যদি হুদে ঘুরতে হয় তো এখনই। সকালে হবে না। হোটেলের গিয়ে ফিরে আসতে আসতে নৌকো নাও পাওয়া যেতে পারে।

বেচারী মধু ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বসন্ত-হেমস্তের সঙ্গদাগর। ওদের আকাশে মার্কীর চিরাচরিত ষাঁট সন্তর নিয়ে গোল খায়। নাম করতে যদি বা নব্বুই ওঠে, তৎক্ষণাৎ বর্ষা। তা ছাড়া চিরকালের দক্ষিণা বাতাস, ট্রেড উইণ্ড, যেন সিল্কের শাড়ি ছুঁইয়ে যায় গায়ে।

গা থেকে আমার সোয়েটারটা খুলে দিলাম মধুকে। ব্যাগে বাড়তি মোজাও থাকে, মোজাও দিলাম।

“শীত হবে না মোড়ু?” বললো মার্কী। “এই যে জল দেখছো এর পরিধি কতো জানো? ত্রিনিদাদ বলেছিলে ৩০০০ বর্গ কিঃমিঃ। এটি তার দ্বিগুণ—প্রায় তিনগুণ। ৮১০০ বর্গ কিঃমিঃ। এত বড়ো হ্রদ সমুদ্রতীর থেকে ৩৮১২ মিটার উপরে আর নেই। এই হ্রদে ভাগ আছে বোলিভিয়ারও। এই হ্রদে জাহাজ চলে। এর গভীরতা ২৬০ মিটারেরও ওপর। এমনিতে হ্রদ শাস্ত। এই হ্রদের বুকে লোকে চাষ অবধি করে। তিনটি ত্রিনিদাদের জ্বালো কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া, আর ট্রেড উইণ্ডে একটু তফাৎ পাবে বৈকি। সাথে কি আমার বুড়োদের বুড়ো বলি না? বোঝো।”

—“বুঝলাম। কিন্তু হ্রদের বুকে চাষ?”

—“হ্যা গো! শুধু চাষ? নিজের হাতে দ্বীপ রচনন করে বসবাস করে আজও ‘ঘুরোব’ নামক বহু প্রাচীন আদিবাসীরা। সেইরকম একটা দ্বীপেই তো ইনকা পিতামহের জন্ম।”

—“সত্যি? বলছে কি স্তর? মার্কী যে এরপর বলবে পরাশর ঋষি এখানকার ঘুরোবদেরই কেউ।”

মার্কী বুঝতে না পেরে আমার দিকে চায়।

আমি দীর্ঘ কক্ষার রূপে মুগ্ধ ব্রাহ্মণের কথা শোনালাম, এবং শোনালাম, তিনি দ্বীপ সৃষ্টি করে কুস্মাটিকাও সৃষ্টি করেছিলেন। দরকার হয়েছিল।

মার্কী বলে, “তবে তো সে ঘটনা এই তিত্তিকারই বটে। এখানে বখন-তখন কুস্মাটিকা। এলেই হোল। দীর্ঘবয়সী দিগ্‌ব্রাহ্ম হামেশাই হোত। এখন কম্পাস

রাখে। ঐ ব্রাহ্মণের মেজাজই বটে এই তিতিকাকার। শাস্ত আছে তো আছে। বা খুশী করুন। আদরে আদরে ভরিয়ে দিন। কিন্তু তিতিকাকার বাড়, সে প্রলয়। তিন ফুটের উঁচু চেউ, কণ্ঠা, জলোচ্ছ্বাস—কী নেই?.....

“.....আরও এক কথা। আপনাদের এপিক মহাভারতের আরম্ভ ধীবর কন্ঠার অণ্ড নিয়ে—হ্যাঁ, আসলে জগৎ মানেই তেঁু ডিম। এদেশে ইন্কা পুরাণের কাহিনীতে অণ্ড ভেসেছিলো এই তিতিকাকার।”

(মনে মনে বললুম ঠিকই মিলে যাচ্ছে। আমাদের মহাভারতও শুরু হলো উপরিচর বহুরূপায় যাচ্ছের অণ্ড থেকেই বটে!)

মধু উজ্জীব। “আমি যেটুকু জানি, ভাসাভাস।” তা হোক। তবু মার্কী বলে ভাল। বলতে লাগল, “ভগবান সূর্যের রূপায় তিতিকাকার এক দীপে দুটি ডিম জগায়। একটি ফেটে বার হোল মাক্কো কাপাক; অল্পটি ফেটে বার হোল মামা ওকল্লো। সেই দীপেই তারা বড়ো হয়ে যখন তার তীর ভূমিতে এল সূর্যের নাম নিয়ে গড়ে তুলল বিশাল ভীরাঙ্কোচার মন্দির। সে মন্দিরের ভগ্নাবশেষ এখনও বোলিভিয়া অংশে ট্যুরিস্টকে দেখান হয়। ভিয়াছ্যানাকো। ভিয়াছ্যানাকোর বয়স খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী।”

ভেবে দেখি, আমাদের দেশে তখন কনিক এসেছেন দেশ জয় করতে। —জয় করতে এসে বৌদ্ধ ধর্ম তাঁকেই জয় করে নিল। ভারতের জনতাও তাঁকে ধার্মিক, সং সম্রাট বলে মহামান্যও দিল। তিনি বা তাঁর সন্তানরা আর তাঁদের দেশে ফিরে যাননি। যেমন বাবুর বাদশা আর তাঁর সন্তানেরা।

আমাদের চালক শ্রীমৎ ঠমানন্দ দুর্বাসা এক এক বোতল মদ এনে দিল। মার্কী বলল— “ভিনোব্রান্সো! বাঃ, খেয়ে নিন। সোজা আঙ্গুরের রস। মাদক নয়। চাঙ্গা হয়ে যাবেন।”

—“কিন্তু কফি!” ...আমি বোতলটা নিতে নিতে আর্ডনাদ করি।

হেসে ফেল মার্কী, আমাদের ঠমানন্দ’ও হালতে থাকে। সে-ই আমাদের একটা মোটেলে নিয়ে গিয়ে ঘর ঠিক করে দিল। ছোটো ছোট খুপরি ঘর। কিন্তু পরিচ্ছন্ন। নক্সে গরম শাওয়ার বাথ। আর মধুর ভাষায় খাস্তা মচমচে তোয়ালে।

দুপুরে খাইনি। মুখ-হাত ধুয়ে ভাল করে খাওয়া গেল। সে কী খাওয়া। কঁাসীর খাওয়া। ট্রাউট মাছের জল তিতিকাকা প্রসিদ্ধ। যদি বলি শোল আর কুইয়ের মিক্‌শার, ব্যাখ্যাটা ততটাই সঠিক হবে, দাড়িতে তেঁতুল-চিনি মাখিয়ে চুষলে আমের মতো বলায় ব্যাখ্যা যতটা সঠিক।—ও ব্যাখ্যা করব না। সেরা মাছ, সাহেব মাছ; কেবল হ্যাট-টাই পরে না।

ওরা জীবন্ত ট্রাউট বড়ো চৌবাচ্চায় ধরে রাখে। আমাদের প্রত্যেকের পাতে আন্ত আধসেরী জলপাইয়ের তেলে ভজিত ট্রাউট চীজ-চেলে পরিবেশন করল ঠিকই। কিন্তু পাতে পড়ার পরই সেই মাছ যে কোথায় উধাও হয়ে গেলো মালুম হোল না। নিম্নেবে অন্তর্হিত! অথচ জানি মাছেদের—পাখা যাও ছিল, কাটা পড়েছিল।

এখানে খবর পেলাম, সকালে পিউনোর জন্ত সন্ধ্যা এয়ার পোর্ট খোলা হয়েছে জুলিয়াসকে। সকাল ন’টায় প্লেন আছে। তিনটি সীট হবে। ঐ টিকিটেই হবে। আরেকুইপার রিজার্ভেশন এরাই ক্যানসেল করে দিল। নিশ্চিত।

গাড়ি নিয়ে দ্বন্দ্ব-কুচি-কৌমুদী ঠামা হাজির। হাতে আবার তিন বোতল ভিনো রাখো। ঠম নৌকো ঠিক করেছে। বালসা; কিন্তু মোটর লাগানো, যদিও মোটর না লাগিয়েও চলবে বলেছে। পালও আছে। স্বরাস্ত হতে হতে সাতটা। এখনও তিন-চার ঘণ্টা দিবা ঘোরা যাবে।……রুরোষদের স্বীপেও নিয়ে যাবে। তেমন আনন্দ আমার বিয়ের দিনেও হয়নি। তোকা খবর।



তিতিকা

আমার যেন তরু সইছে না তিতিকা হ্রদ প্রদক্ষিণ করার। জানি, প্রদক্ষিণ মানে ৩২০৫ বর্গ মাইলের চক্কর। জানি ত্রিশ মাইল পূবে গেলেই নিষিদ্ধ এলাকা;—অন্ত-দেশ,—বোলিভিয়া। তবু হুনিবার টান। লোক তিতিকাকার ওপর ঘুরে বেড়াবে!

সত্যিই কিন্তু ‘বেড়াবার’ কিছু নেই। ‘জল শুধু জল’! দেখে দেখে চিত্ত বিকল হবারই জো। কিন্তু সব বস্তুরই ভাবমূর্তি একটি আছে। তার ব্যঞ্জন ব্যক্তি বিশেষের কাছে পরস্বার্থও হতে পারে। শালগ্রাম তো পাথরের হুড়ি। হুড়ি হিসেবে নিগ্রোর টেবিলে পেশার-ওয়েটরূপে ব্যবহৃত হতেও দেখেছি। কিন্তু ভাব মূর্তিতে শালগ্রাম তো জীবন-মরণের প্রসঙ্গ হয়ে যায়। তমাল গাছ দেখে চৈতন্য দেবের ভাবাবেশ হোতো। আমার ভাব-ভাবনায় তিতিকা যেন দ্বিতীয় মানস সরোবর। পঁচিশটি নদী জল ঢালছে তিতিকাকার, একটি নদী (তেমাগুয়াদেবো) জল বা’র করে নিয়ে যাচ্ছে। আর যার নির্গত জলের মাপ আয়াত জলের ৫% মাত্র। তবে তো এ জল বেড়ে ফেঁপে একসা হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু তা’ হয় না। বৈজ্ঞানিকের বিচারে তীব্র স্বরূপ এবং প্রবল বায়ুবেগ মিলে বাপিত তিতিকাকার জলকে আকাশ পথে চলে যেতে হয়।

তবুও মাঝে মাঝে কথা ওঠে তিতিকা শুথিয়ে যাচ্ছে। যায়ও। প্রতি দশ-বারো বছরের আবর্তনে এই জল কমছে-বাড়ছে। একজ্ঞ কেউ চিন্তা করে না। হ্রদটা সাধারণ ভাবে মোটামুটি ৩২৮ ফুট গভীর; তবে সব চেয়ে গভীর অংশ ৯০০ ফুট পেরিয়ে যায়। বড় বড় জাহাজও চলে।

আমার ব্যাপারী জাহাজের খবর নিয়ে কী দরকার? তিনখানা জাহাজ এপার ওপার করছে। আড়াআড়িভাবে পঞ্চাশ মাইল; লম্বায় ১২০ মাইল। আমাদের হাতে এ হ্রদ পার করার সময় নেই। কাজেই বালসার চড়াই সাব্যস্ত হোল। বেজায় ঠাণ্ডা।

মাসটা অগষ্ট। এখানে গরম কাল বলতে অজ্ঞান, পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন! কাজেই এখন এখানে শীত।

বাংলা কথায় ‘বালসা’ বলতে,—বেতের নৌকা।—তবে এক ধরনের বেত, নাম তোতোরো। তগর, নৌকো-ও ওই এক ধরনের। পুরোনো পৃথিবীর দলিলে এধরনের ছবি পাওয়া গেছে মিশরের ছবিতে। যেন একটা চন্দ্রবিন্দু, একদিকের শিং তুলে ভাসছে। এই ধরনের বালসা গড়েই তো নরওয়েজিয়ান নাবিক হায়ার্দাল প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন। তেমন সোনা রংয়ের বালসা এ হ্রদে আকছার। জলটা স্বাদে ‘খার’। জলটা মোড়া, চুণ, ম্যাগনেসিয়াম দখলে। তবু মাছ বেশ।

আমাদের বালসার নামটা ভালো—‘কোরিকাঝা’ অর্থাৎ ভাস্কর, সূর্যদেব।

এই বালসা-জীবী কুটি একটি প্রাচীন কুটি। এদের একটা সুবিখ্যাত সুনির্দিষ্ট পৃথক কোম—বলে, আয়মারা। এদিককার মাহু, সমাজের প্রাচীনতম প্রতিনিধি। এরচেয়ে পুরোনো, সম্পূর্ণ নয়, এক মনোহর বনচর কোম আছে। তাদের দেখা অতর্কিতে পরে পেলাম।—বলবো। সে এক বিজ্ঞ-হৃদয়ী বিচিত্র ঘটনা। কিন্তু যাদের আয়মারা বলা হয় তারা দেখতে নধর, হৃদয়, প্রসন্ন। জীবনরসকে ভোগ করে। মনে হয় এমন স্বচ্ছন্দচারিণী মেয়েরাই যুগে যুগে নাগকন্ঠা নামে পরিচিত। কেমন যেন একটা তাত্ত্বিক পরিমণ্ডল। বড়ই ভাল লাগছে। কষ্ট, অর্থব্যয়, পরিশ্রম সার্থক!

বিশ্বাস করতে পারছি না, তিতিকাকায় এসেছি। জলটা কি ঠাণ্ডা! মাঝিটার সঙ্গে কথা বলতে বলতে মার্কি হাসছে। ব্যাপার কি? বুঝছি আমাদের নিয়ে কথা। কিন্তু এত হাসির কি হোল?

“কি বলছে ঐ আমরো জান? তোমরা ভারতবর্ষের লোক। শুনে বলছে যে, তোমরাই প্রথম সূর্য তৈরী করে আকাশে ছুঁড়ে দিয়েছিলে। তাই তো পেক পেলা, কোরিকাঝা, আর পরম পিতা কোরিকাঝাই দিল তিতিকাকায় সূর্য-দীপ।”

—“সেটা আবার কোথায়?”

...“তিতিকাকা কথাটার মানে ‘পুমার পাহাড়’। পেরুর মানসে পুমা এবং কণ্ডোর খুব পবিত্র পত্ত এবং পাখি। কণ্ডোর, আকাশের প্রতীক, স্পেসের—দেবী, শক্তি। পুমা, পাহাড়ের প্রতীক,—বীর্ষের, পৌরুষের, স্থিতির।—ও বলছে, তোমাদের সত্যিই সূর্য-দীপে নিয়ে যাওয়া উচিত। তোমরা সূর্যেরও আগে। যাবে নাকি? ও বলছে সাহায্য করবে।”

—“কিন্তু তুমি হাসছিলে কেন?”

—“ওকে হাসি বলে বুঝি? ও হোলো প্রাণের উজ্জ্বলতা।”—

“বেশ তো, চলো না সেই দীপে।”

—“সে যে অনেক দূর। একটা আধটা তো নয়,—প্রায় চল্লিশের ওপর দীপ। আমাদের প্যা জলের ভ্যাপসানিতে যেমনই মাহুয়ের খাঙের, রোদের অভাব,—

তিতিকাকার হাড়-ভাঙ্গানো শীত সবেও কিন্তু, কেবল মাহুঘ, খাঙ, চাষ—কর্মব্যস্ত জীবনের অর্কেষ্ট্রায় সরগরম।—প্রত্যেকটি দ্বীপ মাহুঘে ভর্তি। আইল-জ-সোল (দুর্ধ-দ্বীপ) তো রীতিমত গিসগিস করছে। কোনো কোনো দ্বীপ পাবে যেখানে মেয়েদের দেহ বলে লজ্জার কিছু নেই। পুরুষরাও ও বিষয়ে উদাসীন।”

—“কী উপজীবিকা এদের?”

“কেন?—চাষ—জলে, ভাঙ্গায়। মাছের ক্যানিং ফ্যাক্টরি। বালসার কাজ। বেতের কাজ। হাত-তঁাতে বোনো তুলো-পশমের চিরাচরিত কাজ। কাজের অভাব?”

—“গেলে হোতো। কিন্তু বোলিভিয়ান পুলিশের হাতে পড়তে চাই না।”—মনে মনে ভয়, ঠিক সময়ে ফিরতে হবে।

বালসার বোটটায় এতক্ষণে মোটর চালিয়ে দিল। আশ্চর্য গড়ন নৌকোগুলোর। আগাগোড়া তোতোরো ঘাস-বেত, বেত-ঘাস জাতীয় হাল্কা মজবুত নরম বেত। কষে, আঁটকরে বাঁধা। রাশি রাশি বেত বেঁধে তেলার মতো ভাসালেও ভেতরে যথেষ্ট পরিসর। ছাদ আছে, ঘর আছে। এক একটা বালসা বোট নজর রেখে সাবধানে ব্যবহার করলে বিশ-ত্রিশ বছর যায়; তবে মেরামৎ জারি রাখতে হয়।

একটি গ্রামে লাগলো নৌকো। এদিকে জলটা প্রায় সোঁতার মতো। নামবার জো নেই। তলতলে কাদা এবং মোক্ষম ঠাণ্ডা, একটা-দু’টো ব্যাঙ লাফিয়ে জলে পড়লো—যেন এক-একটা কচ্ছপ। এক-একটা ব্যাঙ প্রায় বারো-চৌদ্দ ইঞ্চি,—শুধু গায়ে গতরেই। (মানে ঠাং-হাত না মেপে) তিতিকাকার ব্যাঙ, তেলমাতোবাইউস। এগ্রামের বড়ো ব্যবসা এই ব্যাঙ জাপানে চালান দেওয়া। এর ঠ্যাংগুলোই শুধু চালান দেয়। এ ব্যাঙের ছাল চালান যায় ফিলিপিনে, সিঙ্গাপুরে। বাকী মাংসটা এরা খায়। আর খায়, অতি উপাদেয় মাংস জঙ্গলের বাঁদর। হরিণ, খরগোশ, কাপিরারা, লামাও এরা খায়। কিন্তু বাঁদরের মাংসই রাজা-মাংস।

ওরা বন্দুক ব্যবহার করেই না বলতে গেলে। লম্বা চোঙের মধ্যে বিষকাঠি গুরে ফুঁ দিয়ে মারে। মোক্ষম টিপ। লাগলেই নির্ধাৎ পাঁচে পাঁচ মিলে যাবে। অথচ পাশের পশুটা জানবে না,—ক্যা বাৎ হো গয়া।

নামতে হোলো। গ্রাম। শীতের প্রকোপ, তাই শোষাক-আশাক সব ভারী এবং উলের। আশে-পাশে চাষ হয়েছে ভাল। চাটালো মাঠে চাষ। মোবে-টানা লাঙ্গল দেখলাম। সুনলাম, বোলিভিয়া অঞ্চলে ট্রাক্টরও চালায়। কিন্তু বাড়ি ঘর সব তোতোরো-র। নৌকো গড়া, আর মাছ ধরাই এদের জীবিকা। ট্যুরিষ্ট এলে ঘোরায়। তবে আসল ট্যুরিষ্ট আসার জায়গা পিউনোর জাহাজ-ঘাটা। আরও উত্তরে। মেয়েদের বোলার ছাটের মতো ফেল্টের টুপী। প্রত্যেকে শোয়েটার পরে। সবাই বুনছে : তঁাতে কাপড়, হাড়ি-ঝোলানো হাত-তঁাতে (তঁাতই বলবো) তোতোরো-র চিকের মতো, বেতের চেয়ার, ঝুড়ি। ছাদ ঢাকার ছই। খুব ব্যস্ত।

খেতে দিল। গ্রাম্য তোতুলা। বেগুনের ঘ্যাট। কাঁকড়া ভাজা। কিছু কাঁচা সম্বী।.....ওঃ! কী পরিমাণ চিচ্চা এরা খেতে পারে! আমরা শুধু কোকায় মজে আছি। চিচ্চা অবশি উঠতে পারছি না।

এবার এলাম একটা দ্বীপে। আগামারাদের ভীড়। আলু নামক টিউবার (মূল, গের্টে মূল) এই দ্বীপগুলোরই দান। পৃথিবীর যাবতীয় খানার টেবিলে এই টিউবারটি পৌঁছে দেবার গর্ব এই দ্বীপবাসীরা করতে পারে। বার্লি খায় এরা; খায় কুইনোয়া নামক ঘাসের বীজ। এতো শীতে বিশেষ কিছু হ'তে চায় না। বার্লি-ও (অর্থাৎ ঘব) পুরো পাকে না। বড়ই শীত। সেই আধা পাকা ঘব ছেঁচে কাথ জাল দিয়ে ঘন করে সরু-চাকলীর মতো গড়ে খায়।

দ্বীপ দেখছি বাইরে বাইরে। চমৎকার হ্রদটা যেন সাগরের মতো। পূর্ব দিগন্তে জলে-আকাশে মিল। পশ্চিমে তুষার-গিরিশ্রেণীর ওপর সূর্যালোক—সে যেন আলোর বন্যা। রূপোর সমুদ্র। মনে আমার বাজতে থাকে জলতরঙ্গ। গান গাই,—

—‘ও হৃৎক পন্থাং প্রদিমাম্ এহি

জ্যোতিষ্মধ্যে-হৃৎকরম্ আয়ুঃ।

অপৈতু মৃত্যুরমৃতং ন আগাদ্

বৈবস্বতং নো অভয়ং কৃণোতু ॥’

—এসো এসো, আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাও, যে পথে যেতে আমার ক্লেশ হবে না। তোমার জ্যোতির মধ্যেই নিহিত আমাদের জরাহীন জীবন লতা। দূরে সরিষা; মৃত্যুকে দূরে সরিষা। অমৃতের দিকে নিয়ে যাও।

হে বিবস্বান্, আমাদের ভয়হীন করো—ভয়হীন করো।”

আর ভাবি দেব সবিতাকে নিয়ে কতোই তো গান বেদময়। আর সব দেবতার নানা টিপ্পনী, নানা ভঙ্গী, নানা নাম। কিন্তু অবিনশ্বর এই জ্যোতি, পৃথিবী, জল, অগ্নির ওপরে আসীন চিরদিনের ঐ ‘তপনঃ সবিতা রবিঃ’। আর নক্ষত্র-লোকের চন্দ্রমা। তিতিকাকার জলের রাজহংসগুলি যেন সেই অচ্ছাদের, মানসের, জেনেভার, লুসার্নের সমগোত্রীয়। মনে হোলো সূর্য এক, জল এক, আকাশ এক, প্রাণ এক। বিশ্বের বৈভব অক্ষুরন্ত। আনন্দের প্রশ্রবণ। ‘উর্জং বহন্তীরমৃতং স্মৃতং পয়ঃ কিলানং পরিশ্রুতং’। উদ্ভেদ, অধে, পার্থে, ঝরণার ধারার মতো প্রবহমানা এই স্বধাধারা। ‘প্রাণো বৈ সঃ’! এই অবিনশ্বর রূপ দেখার সৌভাগ্য আমায় দয়া করে দিয়েছ বলেই বারবার তোমায় প্রণাম করি, হে ভাস্কর। শিত্তদেবো ভব। মাত্তদেবো ভব। শিত্ত-পুরুষকে স্মরণ করি।

খুব জোরে তেড়ে শব্দ করে একটা মোটরবোট যেন উদ্ধার বেগে এসে আছড়ে পড়লো। এক শব্দক! আশ্চর্য তার গঠন। বয়স আঠারো-বিশ। রীতিমত আদিবাসী। রং একটু ময়লা।

গলগল করে ঝড়ের বেগে কথা বলতে বলতে মার্কীর হাত ধরে টানলো। যেন ধেরে

এল বরুণের পাশ। যেন মাটি ফেড়ে ভমোলোক থেকে খুঁটো, প্রসারিণের হাত ধরে টানে ; পাতালে চল।

মার্কি যদি মাঝে মাঝে হেসে গড়িয়ে না পড়তো ভাবতাম,—বলাৎকার। মার্কি-
লাস্ত দেখে আমরা তো অবাক ! এদিকে নৌকোর মাঝি আর ঠমাস-ও হাসছে। আমি
জলকে গড়াতে দিছি। মাঝিটা কিন্তু খুব মধ্যস্থতা করল। বাতাস যেন শান্ত হোল।
মাঝির কাছে অফুরন্ত চিচ্চার সাপ্লাই। বালি অর্থাৎ যব চোয়ানো মাল। সঙ্গে ভিড়ে
গেছে হতভাগ্য ঠমাসও। হাতে দু'টি ভাঁড় ধরা। ছেলেটি প্রায় অবিরাম পান করে
চলেছে।

সেই খুঁটো অবতারণাটি ঠাস চৌকো চেহারার। বুকটা তার প্রায় গোলাকার
পাঁজরার চারধারে ঢোলকের মতো গড়ে তোলা। আলতিপানো ইণ্ডিয়ানদের অতি
সংস্কৃত সংস্করণ। পাক্কা কোয়েচুয়া। পেরুর খানদানী কুলীন জাত। ঠমাসের কাছে
শুনলাম, ওরা 'দেবতা'র জাত ! এ তল্লাটের বাতাসে অক্সিজেনের যে এতো অভাব,
তাতে ওদের বয়েই গুঁছে ! ওদের হাট, লাস্‌স্‌স্প্রীন সবই বিশাল আকারের। তাছাড়া
ওদের মজ্জার ভেতরে যে হিমগ্লোবিন আছে, তার ফলে ওদের রক্তকণা খুব
ভাড়াভাড়া খুব খানিকটা অক্সিজেন সংগ্রহ করতে পারে। সেই কারণেই এদের বুক
খাচাটা বাইসনের বুক মতো। ভারতে ব্রাহ্মণ দেবতা হাত ধরে টানলেই পেয়ে যায়
সত্যবতী, স্বতাচী। এখানে এরা সেই ব্রাহ্মণ দেবতা। নারীরা কেউ না বলতে পারে
না। বরং সৌভাগ্য মনে করে স্বয়ম্বূতা হয়।

এই দেবতাকে ওরা প্রচুর চিচ্চা নিবেদন করল, দু'টুকরা ব্যাঙ-ভাজাও।
বোঝাতে বোঝাতে এই দেবতার হাতে হাতে বরদানের কীতি ব্যাখ্যা করে ঠম। একটু
'আলগা—জিভ' হয়ে পড়েছিল। বাঁকা হাসছিল। কী বলতে যেতেই মাঝি ঠমাসকে
দাবড়ে দিল। কিন্তু কে তার পরোয়া করেছে ? ঠমাস বার বার মধুর চওড়া বুক
দিকে চায় ; মধুর ঠোস গড়নের তারিক করে। বলে,—“ওই কোয়েচুয়ারা এক সিটিয়ে
ছ'-সাত জন মেয়ের ভোঁতা ঘোঁবনে শান চড়িয়ে দিতে পারে,—জানো ? আর—ওদের
পাল্লায় পড়লে কোনো মেয়ে শান না চড়িয়ে, উজ্জল না হয়ে কেরে না।” বলেই বিরাট
হাসি। জলের ওপর হাসি। একদার বক উড়ে গেল। এক গাধা ব্যাঙ জলে
লাকিয়ে পড়ল ঠমাস পুনশ্চ চিচ্চা ঢেলে নিয়েছে তার হাতের ভাঁড় হুঁতোতে।
খাচ্ছে, আর মাথাটি নীচু করে সানন্দে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলছে,—“গেল তোমাদের
মার্কি। ওদের যে এখন ছাড়া-ছাড়ি হবে, এমন বোধ হয় না।” মধুর দিকে মধুর
ঠাসটা এগিয়ে দিয়ে বলল—“ঠগে গেলে ভারত-সন্তান। হাতের হাঁস শেষালে নিয়ে
গেল। শুধু বুকখানা চওড়া হলেই হয় না। আরও কিছু চাই।হোঃ হোঃ হোঃ”!!

ওমা ! কী বিস্তান্তোরে কী বিস্তান্তো !

মার্কি এসে কুচ্-কুচকে কি যেন নিবেদন করল। তারপর বড় বড় চোখ করে
এই বুড়ো-কে বলতে লাগল—“এরাই পেরুর সত্যিকারের আদিবাসী। তিহুয়ানাকো

এবং স্বর্ধ-বীপ ‘আইল্‌ ত সোল্‌’এর বাসিন্দা খুঁটের জন্মের কতো আগে যে, এই কৃষ্ণবর্ণ ইতিহাসিনরা এখানে ছিল ‘দেবান্‌ ন জানন্তি।’ এঁরাই ইন্কা জন্মের সময়ে, ডিম কেটে ‘রাজা-রানীর ভূমিষ্ঠ হ’বার কালে দেখাশুনা করেছেন। তিয়াহুয়ানকোর মন্দির ইত্যাদি সব এঁদেরই সংস্কৃতি বহন করছে। পেরু-চিলি-বোলিভিয়া-কোলোম্বিয়া—সেই পানামা অবধি এঁরা ‘ব্রাহ্মণশ্চ ব্রাহ্মণ’, ‘কুলীনশ্চ কুলীন’। মেয়েদের ধর্ম, চিরকালের ধর্ম, এঁদের প্রীতির জন্ত আত্ম-সমর্পণ। সে এক পরম ক্ষণের পরম ভাগ্য। এ রতি আত্মরতি নয়; দেহরতি নয়; আরতি। সত্ত্ব অব সত্ত্ব।”

ও বোঝাচ্ছে প্রবল বেগে,—এবং কিছু উদ্বেগে।

এবং কিমার্চর্ম, আমিও বেবাক বুঝছি!

—“তা’ হোল। তারপর?”

—“ও বলছে, ওর বোটে চড়ে বসলে মিনটো-মো ও তিয়াহুয়ানাকো আর উরুদের বীপগুলো ঘুরিয়ে আনবে, বিনি পয়শায়। সে তো বেশ হবে। হুবে না? চলুন যাই। যাবেন? এটা একটা স্বেযোগ। আপনি বুঝবেন না এ কী স্বেযোগ।”

(ও মাগো! তো’র এতো ভক্তি? নর্মবধু, লাস্যময়ী প্রকৃতি! হে প্রকৃতি, হে সহজিয়া,—তোমায় নমামি।)

“কেন? এতো উদার কেন?” —একটু চোখ মটকে উতাক্ত করি মেয়েটাকে।

সন্ধ্যার বহু দেৱী। প্রহর শেষের রংয়ের আকাশ তখনও রাঙা হয়ে ওঠেনি। অথচ দেখি মার্কার গালে সর্বনাশের রং লেগেছে। আমার প্রশ্নের দিকে না গিয়ে ও খুব ভারী ভারী পায়রা-গলার ব্যাখানা দিতে থাকে,—“ওর বাবার বড়ো ব্যবসা আছে। ওর প্রভাবও এই জলে অথও। তোমাদের কথা তো বললাম। ও খুব রাজী। চল না। বেশ হ’বে। তিতিকাকার এপার ওপার, বেশ হ’বে।”

ওঃ! সে-কী হাসি ঠমাস্‌ আর সেই মাঝির।

বুঝলাম, খুব খানিক গাল দিল তাদের মার্কা।

বর্ডার পার করার সমস্তার কথা পাড়ি।

বলি,—“সে বাধার কি উপায়?”

কী বুঝল সেই কুলীন স্মরণহন পীড়িত মহা-ব্রাহ্মণ ‘পরশর’ কে জানে। শুধু দেখলাম, সে খুব হৈ-হৈ করে উঠল, আর মধুর হাত ধরে টান মারতে লাগল।

নানান রোগের মতো মীনকেতনের ধড়ফড়ানির পান্নায় পড়লে মাহুষের আর জ্ঞানগম্যি থাকে না। কেমন যেন সবই গুলিয়ে যায়।

মার্কা বলল,—হেসে গড়িয়ে বলল—(মাঝি ঠমাসও খুব হাসছে। গাঁয়ের মেয়ে-দেৱও ভীড় জমেছে।)—“ও বলছে, এ জল ওর চোঁদ পুরুষের। এখানে ও রাজা, ওরই রাজত্ব, শাসন। ওকে কেউ কিছু বলবে না।”

লক্ষ্য করলাম, মাঝে মাঝেই জল থেকে উঠে আসছে মেয়ে। উদাসীন। আরও

লক্ষ্য; আরও লক্ষ্য। সেই গায়ানা জঙ্গলের প্রাণ। মাথায় চুল থাকলেও অঙ্গের স্বকৃৎ খুঁটে খুঁটে মক্ষণ করা। কোথাও কোন চুল নেই।

‘বিধাতৃবসাদ উঠেপতি’—ভাগ্যে করায়; ভাগ্যে মেলে। সেই আচম্কা ধয়ে আসা সূর্য সন্তান নারীমেধের তৃপ্তি সাধনে হঠাৎ বরেন্য্য বরদং হলেন। বেশ। আমরা তাঁর নাওয়ে চড়লাম।

এমন কিছু নয় তিওহয়ানাকো। সূর্য-মন্দির ছিল; নেই। আছে বেদীটি। তবে তার ওপরে কোন গির্জা হয়নি। মনে মনে আমি খুশী। মনে অবশ্য আমার হয়েছিল যে এই মন্দিরে আসব। কী আশ্চর্য! সত্যিই এলাম। বাজার বলতে সামান্ত, যা তা-ও ঘুরলাম। কিন্তু তাড়াতাড়ি। উরুদের ভাশা-বীপে যাব বলে, মোটর বোটে চড়ে বসলাম। বোট যথাস্থানে নামিয়েও দিল। উদ্দেশ্য সঙ্ঘ্যার অঙ্ককার জমাট হবার আগেই ফেরা চাই।

ওহা! আমাদের নামিয়ে দিয়েই মোটর বোট অদৃশ্য—এবং মার্কো!!

একটু অস্থসন্ধান করবো ভেবে, যেই দু’-একজনের কাছে গিয়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করি,—ওঃ মেয়েদের সে কী হাসি! ছেলেরা সব কিন্তু সরে পড়েছে। একটি বুড়ী এসে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়—ঐ দূরে মোটর বোট! আর দুটি তরুণী দূরে ঠাড়িয়ে সম্মিত লক্ষ্যে আমার ক্যামেরাকে ধস্ত করছে। কী প্রচণ্ড শীত। অথচ এরা জল গায়ে। নিরাবরণ। তবু রন্ধে ভগোমগো।

হায়, হায়! কৃষ্ণ দৈপায়ন তো নয়! এ যে সত্ত সত্ত পরাশর! একালীন সত্যাবতীর এ কী মতিগতি! বুড়ীটা কিন্তু মধুকে দু’হাতে ধরে খুব হাসছে। পরিস্থিতি এড়াতে বাজারে গিয়ে দু’টি ভিনো ব্লাকো নিয়ে বসি। আর ভাবতে থাকি, জীবনের পরম বিন্ময়ের এই দিকটা। ভাবতে থাকি...তিনতে গুনতে পাই—লামা সাধুদের কৃতার্থ করার স্বযোগ পেলে গ্রাম-বধুরা নিজেদের সৌভাগ্যের বড়াই করেন। কিন্তু এ যে আমাদের পরিচিতা বিন্মবিনী মার্কো। তার এ কী কায়া—পলট? এ কী বিন্মম? এ কী মনোহরনিয়া যতি-পতন? ধন্তবাদ দেই সেই ভন্মীভূত তহুশ্রিয় অতহু দেবতাকে। গাল পাড়ি, যে বৈরাগী তা’কে ভন্ম করে দেবার চেষ্টা করেছিলেন তাঁকে।

“—করেছো একি সন্ন্যাসী!...”

হাসিয়া যবে তুলিতে ধনু, প্রণয়নীক বোড়লী

চরণে ধরি করিত মিনতি।

পঞ্চশর গোপনে লয়ে কোতুহলে উলসি

পরথ ছলে খেলিত যুবতী।

শ্রামল ভূণ শয়নতলে ছড়ায় মধু মাধুরী

ঘূমাতে তুমি গভীর আলসে,

ভাঙ্গাতে ঘুম লাজুক বধু করিত কতো চাতুরী—

নূপুর দু’টি বাজাত আলসে।”—

পুরো একটি ঘটনারও বেশী কেটে গেল। মধু একটু উচাটন।

আমি বলি, “মধু! এই স্বর্ষ তপ্ত জলে আকাশে এমনি ঘটনাই তো সত্যিকার নিবেদন। আমরাই দূরে সরে গেছি। প্রকৃতির এই সমারোহ থেকে আমরা চির বিভাড়িত। বেদের মন্ত্রে আছে—এ বোধনের সভার অভিনন্দনের যোগ্য একটি মাত্র অঞ্জলি,—পুন্ডর শ্রজ—পদ্মের মালা। ‘গর্ভস্থে অশ্বিনৌ দেবাবাহত্যাং পুন্ডর শ্রজোঃ।’ গর্ভাধানও তো দেবসবিতাকে আহুতি দান। এই সত্য থেকে অপভ্রষ্ট হয়ে পড়েছি বলেই আমরা মনে-প্রাণে হয়ে পড়েছি যোনিকীট।

ঠিক এমনি একটি ঘটনা যে শক্তি জলে-স্থলে, আকাশে-বরুণে, স্বর্ষ-পর্বতের সাথে মিলে এতো অনায়াসে ঘটিয়ে দিলে, এর মধ্যে কি তুমি বিশ্বদেবকেই এক অভিনব পূর্ণাহতি দেবার ইঙ্গিত খুঁজে পাচ্ছে না? বিরাটের সংশ্রবে এসেছো মধু। বিরাট হয়ে যাও। ‘আমি তো, তুমি পৃথিবী’—এ মন্ত্র তুমিই গেয়েছিলে। স্মরণ করো। গাও। আমি তোমার কণ্ঠে সেদিন তুলে দিয়েছিলাম তোমার বিবাহ-লগ্নে। মনে নেই? গাও। গাও।—‘গৃভ নামি তে সৌভগত্বায়’।”

বেলাটি এখন রসমন্দির; পূর্ণ। পশ্চিম আকাশ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তুষারে সোনা লেগেছে। “...আকাশের আলো আজ গোধুলির রক্তিম লগনে। বিশ্বের রহস্য লীলা মাহুয়ের উৎসব প্রাক্ষণে লভিয়াছে আপন প্রকাশ।”—

ছুটে এলো মোটর বোট। ওরা খুশীতে ভগো-মগো। মার্কার চোখ আবেশে জল জল করছে, কিন্তু ধব্ ধব্ করছে না। প্রায় ক্লান্ত পরিতপ্ত আবেশে একটু যেন বিহ্বল বিলোল। জয়দেব থাকলে বলতেন, হে শ্রীহরি আমায় নিজ হাতে পরিচয় দাও শিথিলিত কাকীদাম।

আশ্চর্য, মার্কা বোট থেকে নেমেই আমার হাত ধরে পাশে এসে বসল। মনে পড়লো ভর্তৃহরি, মনে পড়লো কল্‌হন। কিন্তু ওতো সংস্কৃত। একালে মনে হওয়া পাপ; মনে করানো আরো পাপ!

তবু আমি খুব স্মর করে গেয়ে উঠি :—

“ওঁ সরস্বতি প্রেমমব স্তভগে বাজিনীবতি

যঃ স্বাং বিশ্বস্ত ভূতস্ত প্রণয়ামস্তাগ্রতঃ।

যস্তাং ভূতঙ্ সমভবদ্ যস্তাং বিশ্বমিদং জগৎ

তামন্তগাথাং গাস্তামি যা জীণামুত্তমংযশঃ।”—

চমকে তাকায় মার্ক। কিন্তু সে কোনো প্রশ্ন করার আগেই আবৃত্তি করি :—

—[Let me Sing of the fame sublime of the Eternal She,

The Feminine Spring of all creation,

of the living worlds, the beings, the Universe.

Oh Thou, the Eternal Spirit of the waters and of the Skies,

May the joy be yours for a vigorous prosperous womb ;
 O Thou, bless this female with
 the germinals of Universal Creation.]—

সূর্যের রথের চুড়ায় কনক বরণের আভাস। দূরে কার্ডিলেরার সহস্র বৈদূর্ঘ্য শিখর মাল্যে ভূষিত যক্ষপূরী ঝলমল করে উঠেছে। সেই সোনা ঢালা আকাশের কান্তির, সেই শান্ত স্বচ্ছ ব্রহ্ম-ব্রহ্মণ্যে মঞ্জরিত কনক-কুঞ্চিত তরঙ্গ গুল্পের কম্পনে, সেই গিরি গরিমার প্রবাল বিক্রমে বিলোল হয়ে উঠেছে শান্ত তিতিকাকার স্বচ্ছ জল। এমনই ঘন সেই পরম সঙ্কীর্ণের নিগূঢ় নিঃশ্বাস, যেন আমরা সবাই সমস্ত দেহ মন দিয়ে পান করছি সেই রস-আবেশ। জড়িয়ে ধরেছে সায়াহ্নের বহ্নিদীপ্ত ভাস্করের সবল তৃষা-কম্পিত বাহু তপ্ত ধরিত্রীর রসমদাতার ব্যাকুল বিস্তীর্ণ দেহ গরিমাকে ; স্বধায় সোনার ভরে দিয়েছে তার রস সন্তার নিবিড় আলিঙ্গন। জলে, অন্তরীক্ষে, বনানীতে, শস্ত-ভরা মাঠে, তুষার ঢালা গিরি চুড়ায় প্রচণ্ড সূর্যের স্তিমিত প্রেম-বিহ্বল নিবেদন যেন আমাদের সবাকেও অগ্রগণ্যে রঞ্জিত করে দিল। সকলে নির্বাক। মহা-মহিমার সঙ্গে সাক্ষাৎ-কারে নীরব সমাধিই তার যোগ্য অভিনন্দন।

শান্তজল। তখনও ঝলমল করছে রোদ। মোটর চলেছে জল কেটে। শবের অহুরণন পাহাড়ে লেগে ফিরে আসছে। মার্কা আমাদের মাঝের ঘোর কাটাবার অছিলায় প্রশ্ন করে, “লাগলো কেনন? আমি গাপ্ হয়ে গেলাম বলে মিথ্যে ভাবনায় পড়েনি তো?”

অতি সাহসিত অথচ অনাবৃত প্রশ্নটিতে কেন যেন ব্যাকুল হয়ে উঠি। উর্বশীর ব্যাথায়, উষার ব্যাথায়, তপতী সূর্যের ব্যাথায় স্বপ্নেদের ঋষি ব্যাকুল গাথা রেখে গেছেন। সেই পরমব্যাথ আঙ্গ আর কাবোর ‘পর্যাপ কাঁপায়’ না।

মার্কাস উজ্জল চোখে চোখ রেখে বলি, “খুব ভাল লাগল। খুব। কতো সূর্য মন্দিরে গিয়ে কতো প্রার্থনা করেছি কতোবার। কিন্তু তাঁর পরম স্রীতির যা যথার্থ নৈবেদ্য কলুষিত মনের প্রভাবে সঙ্কুচিত হয়ে সেই জীবন্ত আনন্দের ভোগ কখনও নিবেদন করিনি। এই আনন্দের ভোগ দেবার সাহস হারিয়ে মাহুঘ কতোই অল্পকল্প রচনা করেছে,—সতীচ্ছদ-দান, শিল্পচ্ছদ, এমন কি কুমারী ধর্ষণ, কুমারী বলি, কুমারী বিক্রয় পর্যন্ত। রমণ-হোমের, রমণ নৈবেদ্যের বাজার পর্যন্ত রচনা করেছে। মনে ধরেনি সেই সব হাস্যকর জুগুপ্সিত প্যারডী। এ যা দেখলাম, পেলাম,—ভোগ করলাম,—এ স্বর্গীয়, পার্থিবে অপার্থিবে। অনন্দরূপী অমৃত। এই অনন্দ থেকেই জীবভূত সৃষ্টি। শুধু শুনেই এসেছি ভাস্কর সাধনায় নর্থই নিবেদন। আজ তোমার মন-দেহের আনন্দের উল্লাসে, যোবনের প্লাবনের তীরে দাঁড়িয়ে আমি যেন জীবনদাত্রী অনন্তবীৰ্য্য বৈষ্ণবী শক্তির স্বয়ং সম্পূর্ণ হরিরূপটি প্রত্যক্ষ করলাম। বিলাসের সরলতার আনন্দকে পুণ্য তর্পণ করে তোলে। সব দেখার চরম দেখাই হয়ে গেল মার্কা। সব দেখা যেন শেষ হয়ে গেল। হে পুষ্প পুষ্টি দাও।”

মার্ক। পাশে এসে একটি হাতে আমার জড়িয়ে কাঁধে মাথা দিয়ে বলল,—“সেকি হয়? উরুদের ভাসমান দীপগুলো দেখবে না? চল। দেখবে ঐ মাল্লখটা, তুমি যাকে পরাশর বদছো, তার কী প্রতাপ। দেখবে ঐ শীতেও অন্তরবির কিরণ মেখে জলে স্নানরতা কত সরলা অনাগতা মেয়ে। ছেলেরা সূর্যের ভোগ নয়। এই কিরিকাক ভীরাকোচা নগ্না মেয়ের দেহভট্টেই আছড়াতে ভালোবাসেন।”

“দেখলাম তো। আর নয়। ঔৎসুক্যে ভরা চোখের চাহনি ওদের দেহ নৈবেদ্যে যেন মাছির মতো বসে। ও আমার ভাল লাগে না। পুণ্যকে অশুচি করতে মন কাতর হয়।”

“জানো, এটা ব্যভিচার নয়। এ সত্য। এ তো কুজকোর প্রকিওডরেন্স কাল্লের, বা লীমার ভিক্টোরিয়া স্ট্রিটের নোংরামী নয়। এ আর কিছু...বললে মার্ক।

শু. বললাম,—“বুঝি মার্ক, বুঝি আমি এ সব; তবু এও সত্য যে আমি কৃষ্টির ক্যান্সারে ভুগছি।”

কথা থেমে গেল। জল-পুলিস এসেছে। আমাদের কাগজ পত্র ফিরিয়ে দিল। আমরা দৈন্তো হাসি বিনিময় করলাম।

মার্ক। মধুরে জিগেস কর, “অতো কী লেখো তুমি?”

গভীর গম্ভীর গলায় মধু বলে,—“কী আলোচনাটা হয়ে গেল বল তো। নোট নিচ্ছিলাম।”

আমি তাচ্ছিল্য করে বললাম, “ওর ঐ এক বাতিক আছে। নোটস! মিথ্যে আশ্চর্যেরিতা পাপ। এ সব অহুভবের কথা। অনির্বচনীয়ের বচন।”

এই ভাসমান দীপগুলোয় কাশ্মীরের মতো প্রচুর চাষবাস হয়। চাষের জগুই উইলো, পপুলারের ডাল আর শাওলা গুল্ম দিয়ে ক্ষেত তৈরী করা হয়। এমন দীপ, সেও চাষেরই জগু, দেখেছি মেজিকোর সেকালের ‘ডেক্স কোকো’ নামক বিশাল হ্রদের বর্তমান অবশিষ্ট অংশে। সে’টুকু অবশ্য প্রধানতঃ ট্যারিষ্টদের দেখানির জগু। কিন্তু পেরুর এরা প্রাচীন ‘উরা’ উপজাতি। ইনকারাও এদের ঘাঁটায়নি। মনে করতো, এরা মাছ-ব্যাঙের মতোই জলজীব। এদের শিশুরাও জলে ডুবে মরে না। চব্বিশ ঘণ্টার দশ-বারো ঘণ্টাই এরা জল ভালোবাসে। কাঁচা মাছ বা কাঁচা শামুক যেমন পায় মুখে ফেলে দেয়। এদের তাড়া করলে নীরবে হ্রদের অন্তর্ধারে চলে যায়। কখনও কাউকে কিছু বলে না। বলতে জানে না। শুধু জল ছেড়ে নড়তে চায় না। আর কিছু চায় না। এত যে শীত, উরুরা প্রায় কিছু না পরেই থাকে। এতো যে ঠাণ্ডা জল, জল থেকে ওঠেই না। মেয়ে এবং পুরুষদের মধ্যে পুরুষরাই তবু স্বঠাম। বেঁটে, চোঁকো, পিপের মতো চেহারা। মেয়েদের ‘মেয়ে’ বলে বোকা যায়, এক জোড়া দোহুলামান চামড়ার পার্দের দুটি বোতাম দেখে এবং গালের ও মুখের চিকণতা দিয়ে। খুব গৌরবের দিনে ঐ ভাণ্ডার দু’টি দেখতে যেন, গাছে লেগে থাকা বকী পঁপে। নারীদের গৌরব বা পুরুষের বিক্রম সবই যেন

জলে হেঁজে গিয়েছে। বেণী ঝোলাবার চেষ্টা করে, কিন্তু পিঠে চুল ছড়ানোই চল কিশোরীদের দেখে কিন্তু ভাল লাগে। আশ্চর্য উরু-রা কেউই বড় হাসে না। কাসাভার ময়দা খেয়ে খেয়ে পেটগুলো ঢোল। এতো ঢোল যে, বেশীর ভাগ মেয়েদেরই ‘নিয় নাভি’র বদলি ‘উচ্ছ্রিত’ নাভি। জ্রোণী নেই; ‘জ্রোণীভারাদলস গমনা’র কথাই নেই। পুঁথিয়ে নিয়েছে বিশাল কটীহীন উদরভাণ্ড। তার ভায়ে অলস গমন বটে। কিন্তু অলস গমনের মিষ্টতা যেন পচে গেছে।

একদল এসে দাঁড়ায়। বোকা যায় যে, আমাদেরই জ্ঞাত বিশেষ করে সেজে এসেছে। নানা ‘খেল’ দেখায়। কিন্তু দেখলাম, তাদের বাড়ি, গাঁ। বেশীর ভাগই হৃদয়ের মধ্যেই চুতুইতো উপসাগরের জলায় বাস করে। বড়ো বড়ো কাঠের গুঁড়ি জলে ভাসিয়ে বেঁধে তার ওপরে তোতোরো, শাওলা, উইলো পপলার দিয়ে বাড়ি অর্থাৎ হুঁড়ে গড়ে। বিশাল বিশাল ক্ষেত। তোতোরো, শাওলা, উইলো, পপলার দিয়ে স্তূপ গড়া। চমৎকার সজ্জী ফলায়। এখন ব্যাবসাদারেরা এসে ‘গোডাউন’ গড়েছে। পাইকিরি দ্বারে সব কিনে নেয়। তার বদলে এরা নেয় রঙীন কাপড়, পুঁতি, লোহার যন্ত্রপাতি। বোতলের মদ পেলে এরা সব দিতে পারে, দেয়ও। বিবাহিত জীবন অজ্ঞাত; কিন্তু জোড় খুব শক্ত। যৌন শুচিতা হেসে ওড়ায়। ওটা যেন বদ এবং বোকাদের বাতিক। কিন্তু অর্থনৈতিক খতিয়ানে সত্যিকার ‘লুট’ চলেছে।

এরা ঘাসের ঘাগরা পরে নাচলো। ঘাগরা কিন্তু অনাবশ্যক ‘লজ্জা’ ঢাকার জ্ঞাত নয়; অতি-আবশ্যিক দেখলাম, পশুদের মত নাচ-গানের উৎসাহ পুরুষদেরই বেশী। নানান অঙ্গ-শব্দে ঘারা সজ্জিত তারা বে-কম্বর শো-পীস্। আসল উরুদের চিনতে কষ্ট হয় না। সে বস্ত্রতায় সারল্য মণ্ডিত থাকে। সারল্যের বড় কোন মণ্ডনই মণ্ডন নয়।

ঠিকই বলেছিল মার্ক। দেখলাম পরাশরকে মহাখাতির করে মেয়েরা নিয়ে গেল। যখন ফিরে এল গুর সঙ্গে এক বুড়ি,—তা’তে কলা, পেঁপে, আনারস, আর টম্যাটো। আমরা সাওয়ার-সপ্ ফাটিয়ে খাই। টক্-টক, মিষ্টি-মিষ্টি স্বাদ। আতার বীজের মত চুষে বীজ ফেলে দিতে হয়। পেঁপে খেলাম। আর পাকা কোকোর জেলি। উরুদের চেয়ে প্রাচীনতর মানুষ দক্ষিণ আমেরিকায় নেই। “ওয়ার্ল্ডি প্লানোর” নামক এক কোঁমণ্ড খুব পুরোনো। কিন্তু ওদের তারিখ জানা যায়। (খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী)। উরুরা অনাদিকালের বাসিন্দা।

এই অভিনব যাত্রাটি আমার মনে বহু অভূত-পূর্ব ঘটনার জ্ঞাত পরবর্তী স্থিতি-জীবনে চোখ মেলে চেয়ে থাকবে। তিতিকাকার রূপ, তার বিচিত্র আকাশের অঙ্গ-স্বচ্ছ প্রতিবিম্ব, তার প্রতিবেশী নিসর্গের কাব্য-সমারোহ এলব একদিকে,—প্রস্তুতত্ব, নৃত্ব একদিকে, আর ঐ যে চমক ধরিয়ে দিল স্বাধীন-ভর্তৃকা মার্কী এবং স্বর্ধ-সন্তান ‘পরশর’—সব মিলিয়ে এ সত্যই এক স্বর্ধস্নান। দেব সবিতঃ প্রসূব যজ্ঞঃ প্রসূব যজ্ঞ পাতিং ভগায়।



আয়াকুচো

বেলা বলতে তখনও একঘণ্টা আছে। সওয়া সাতটায় অফিসিয়ালি স্ব্যাস্ত। আয়াকুচোর ময়দান আয়কারা নদীর কাছে। তিতিকাকার একটি বড় নদী আয়কারা। আয়াকুচো নামে যে আধুনিক শহর, সেটা বহু দূরে। তারসঙ্গে এ ময়দানের সম্পর্ক কিছুই নেই।

অন্ত যাচ্ছেন সবিতা। দূরে বনানীর পাড় সিল্যুটের ভ্যানডাইক-গ্রে আর সেপিয়ার গভীরে মগ্ন। আকাশে মেঘের ওয়াশ্। তার ফেরে পড়ে স্ব্য যেন সোনার খাল একখানা। তার বিদায় অশ্রু সোনা হয়ে বরে পড়েছে বিস্তীর্ণ জলের বাটীতে। সে জলেও সোনা, কমলা, সেপিয়া। পাখির দলের পর দল, কেউ আকাশে, কেউ জলের কাছাকাছি উড়ে চলেছে কোথায়, কে জানে, লোকে যে স্ব্যাস্ত দেখতে আসে, কেন আসবে না? আধুনিক নগর-জীবন থেকে যে স্বাভাবিক বতূল 'ফাই-লাইন' মুছেই গেছে। আকাশকে বাঁতিল করে আমরা জীবনকে দূষিত করছি। কথাটা কাব্য নয়। নয়-যে, তা বুঝি এখানে এলে—এই পরিবেশে এলে।

আক্রমণ করল শীত। হঠাৎ যেন ঝপ করে খামচে ধরল শীত, আর লক্ষ লক্ষ তীক্ষ্ণ দাঁতে কুরে কুরে খেতে লাগল হাড়, মজ্জা। কয়েক কাপ কোকো চা গলাধঃকরণ করে আমরা সবাই যখন উঠি-তো-পড়ি করে ছুটলাম, তখনও আয়াকুচো দূরে।

অশ্রু লাগলো, বস্তুতঃ একটু ব্যথাই পেলাম, যখন দেখলাম পরম নৈর্বস্তিক অনীহার সঙ্গে, কোট থেকে বেড়ে ফেলা হিমের মতো 'পরশর'-টি তার পড়ে পাওয়া মৎসগন্ধাটিকে ফেলে গেল। মার্কিও সম্পূর্ণ নিরাসক্ত চিত্তে সেদিনের জন্ত ছাড়া পাওয়া মাগুর মাছের মতো গৃহস্থ বধূর মাছের কলসীতে ঢুকে গিয়ে অজ্ঞ মাছের সঙ্গে মিশ খেয়ে থেলা করতে লাগল।

অন্যায়স সারল্যে আমার কোলে মাথা রেখে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল মার্কি। মার্কি ক্লান্ত। এ ক্লান্তির শোভা যেন দিনান্তের অন্ত শোভা।

আমি শুধাই,—“আয়াকুচো। হবে না আয়াকুচো?”

ঠমাস্ বললো,—“আমরা তো আর শহরে ফিরছি না। যাচ্ছি নতুন এয়ারপোর্টে। ঠিক ধরে ফেলবো প্লেন।”

ধরেছিলামও ঠিক। শুধু ছই গড়বড়। এতো তাড়াছড়ায় এ ধরনের গড়বড় হতে বাধ্য। এক—অজ্ঞ এয়ারপোর্টে অর্থাৎ জুলিয়াকার এসে সেই প্রথম এয়ারপোর্টের

অর্থাৎ আরেকুইপার রিজার্ভেশন মারা গেছে। দুই,—যে প্লেন ছাড়বে, সে যাচ্ছে লীমায়। সে এক ভীষণ পরিস্থিতি। এয়ারপোর্টের ম্যানেজার তখন বল্লেন—“এক ঘণ্টার মধ্যে একটা ছোটো ডিপার্টমেন্টাল প্লেন (তা’র মানে জানি না। এক্সার ঘোড়ার কুলুঙ্গী কে চায়?) যাচ্ছে সোজা হুয়ানকারো হয়ে লীমায়। —তা’তে যদি যেতে চাই!”

—“বেশ।”

—“ক’টায় পৌঁছাবে?”

—“রাত ন’টা তো হ’বেই!”

—“আর ঠাণ্ডা?”

“জন্মে যেতে হবে। কিন্তু ভালো হোটেল পাবে। তখন এ ঠাণ্ডা ভুলে যাবে।”

মার্কা মনে করিয়ে দিলো যে, এটা শনিবার। হুয়ানকারোর রবিবারের বাজারটা দেখা হবে। বক্সীলাত। হাতে রৈলো পাক্সা চল্লিশ মিনিট।

তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলাম। দৌড় লাগাও আয়াকুচো। আয়াকুচো নামে একটা শহরও আছে। সেটা আয়াকুচোর ময়দান থেকে নীচে দু’শো কিঃ মিঃ। সে শহরটির নাম ছিলো হুয়ামাঙ্গা; এ নাম বদলে কিরিক্সীরা নাম দেয় সান্সোয়ান দে-লা ফন্তেরা। আয়াকুচোর বিজয় স্মৃতির সন্মানে সেই শহরের বর্তমান নামকরণ হয়েছে আয়াকুচো। কিন্তু ময়দানটি এয়ারপোর্ট আর তিতিকাকার মাঝখানে।

আয়াকুচো বলে যে ময়দানটি সেটা তিন দিকে ভাঁজে ভাঁজে পাহাড়ের মধ্যে। ডিসেম্বর ৮, ১৮২৫ তারিখে বিছানায় শুয়ে বোলিভার। কিন্তু জেঃ সূত্রে আছেন। বোলিভারের নিজের হাতে গড়া পুত্রবৎ সূত্রে। পেট্রিয়ট সৈন্য পাঁচ হাজার, কিরিক্সীরা ন’ হাজার। অর্থাৎ প্রায় ২ : ১ এর মাত্রা। তা’দের কামান এগারো, পেট্রিয়টদের কুল্যে একটি। তবু এ যুদ্ধ চূড়ান্ত যুদ্ধ হয়ে রইল। পৃথিবীর ইতিহাসে একটা সাম্রাজ্য ধ্বংসকারী যুদ্ধ এত উঁচুতে কোথাও কখনও হয়নি। আমি যেন সেই যুদ্ধের প্রতিটি মিনিট দেখতে পেলাম। দেখলাম ডানধারের পাহাড়ী থেকে চার্জ করে জেঃ পায়ের গোচোরা ঘোড়া ছুটিয়ে বল্লমের অভিযাতেই কিরিক্সী সৈন্যকে ছত্রভঙ্গ করে দিচ্ছে।

আমি যখন বার বার সেই মাটি মাথায় রাখছি, দেখে অবাক হয়ে মার্কা বলছে—
“সত্যি তুমি বিপ্লবী। তবে কেন বলে, গান্ধী ছিলেন অহিংসাবাদী? কেন বলে, ভারতের স্বাধীনতা এসেছে অহিংসার পথে?”

আমি বলি, “ইতিহাসকে—আমাদের কবি বলেছেন মিথ্যাময়ী।”

গাড়ি চলেছে তাঁর গতিতে। পুরো পথটাই খাঁড়ী। হু’ধারেই প্রচণ্ড পাহাড়। সঙ্গে সঙ্গে বইছে নাম না জানা নদী। গুর গতি তিতিকাকা। খুব চাষ হচ্ছে পাহাড়ের গায়ে গায়ে। বাতাস শীতল, হাল্কা।

গান্ধীজীর কথা ভাল লাগছে না।

বললাম—“অহিংসাবাদী কে বা কা’রা—ভাবি না। ভাবি, ভারতের স্বাধীনতার কতোটুকু কাগজে সই করা, আর কতোটুকু রক্তে ভেজা। ভাবি, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যদি না হোতো, ভারতকে যদি আমার দেশ, আমার হক বলে সবলে ছিনিয়ে নিতে পারা যেতো—”

“যেতো কি?”—মার্কা সন্দেহ প্রকাশ করে।

“—নিশ্চয় যেতো। কিন্তু কংগ্রেসে তখন বাবুয়ানা সমাজতন্ত্রবাদ। বোজোয়া বণিক-তন্ত্রবাদ। সে কংগ্রেস সংখ্যালঘুদের চোখে রেখে ভোষণ নীতির স্বার্থে কিছুতেই সামগ্রিক অর্থনৈতিক প্রোগ্রাম নিল না। মসনদে চড়ার জন্ত ব্যাকুল হয়ে পর পর নানা অঘটন ঘটাল। সবার মধ্যেই গান্ধীর জিদের আঁচ। অহিংসার আঁচড়, শাস্তিময় আশ্রয়। জৈন অনশন সেই আঁচের প্রকাশ একটা বিশাল সংস্থাকে পাগলামিতে ধরলো। ফলে, এখন অবস্থার রক্তক্ষয়ে ভারতের নাড়ী শিথিল। জীবনেও যারা ধূলোয় নেমে জীবন দেখল না। সেই সাতমহলার জানালা-বাজীকরীই আজ ভাষ্মতীর খেল দেখাচ্ছে। মাছুষ ভুগছে; তড়পাচ্ছে না। ক্ষয়ে যাচ্ছে; শেষ হচ্ছে না। এইভাবে বেঁচে থাকাটাই যে বৈদেশিক স্বার্থের কাম্য। বড়ো করণ সে ইতিহাস। এসো, বরং নিসর্গ দেখি। গান গাই। দেশ বেড়াতে এসেছি। বড়ো বড়ো কথায় কি কাজ? দুঃখ কী জানো? অহিংসার দেশ, স্বাধীন হ’বার পর যেতো রক্তক্ষয় করছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সমগ্র ইতিহাসেও ভারতে ততো রক্তক্ষয় হয়নি,—ততো হত্যা হয়নি। তবু অহিংস আমরা। জীনভজা, বুদ্ধভজা, দার্শনিকভাত। ক্ষুধা, ভিক্ষা, মানবতার নির্মম দৈন্ত আমরা দার্শনিক আরকে ভিজিয়ে দেখি! এর নাম দিয়েছি ‘রাম রাজ্য’। ভিক্ষে-আশ্রয়। সোনার পাথর বাটি। চর্খা চাতুরী!”

তখন রাত গভীর নয়। ভিলভিলে পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট একটি বিমান ঘাটী। মাত্র ঘাটীটি। এমন ঘোমটা ঢাকা কনে-বোঁ ঘাটী ভেনেজুয়েলায় পেয়েছি। যাক্ ইংরাজীতে বলে ‘ফাংশনিং’, ‘একীশিয়েন্ট’,—কাজ চলেব্। কিন্তু আগলে খুব সতর্ক।

ট্যান্ডি নেই। এয়ার পোর্টের ম্যানেজার বললেন,—“আমি ষ্টাফ-কারে শহরে নিয়ে যেতে পারি, কিন্তু শনিবার রাত। শীত তো দেখছেনই। সব হোটেলই বোকাই। এখানকার রবিবারের হাট না দেখলে বোকা যায় না, সে কী এক ‘ফেনোমেনন্’। আমি কিন্তু আপনাদের ছেড়ে দিয়েই পালাবো।”



হুয়াঙ্কায়ো

অনেকগুলো টেলিফোন খরচ করে স্থান পেলাম হোটেল “রেসিডেন্সিয়াল হুয়াঙ্কায়ো অন কালে গিরাল্দেজ্।” বাট সোলেজ প্রতি বেড। কিন্তু এক ঘরে তিন বেড।

এবং ঘররে বাইরে ‘বাথরুম’ নামক এক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা হলেও শাওয়ার নেই। গরম জল কেবল সিকে। তবু আমরা বড়ই ক্লান্ত। বিছানার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল। দেহ তৃষ্ণার্ত।

এমন থাকা, ছেলে-মেয়ে পরিবার নিয়ে একবার আমস্টার্ডামেও থেকেছি, হোটেল হলেও শেষ মুহুর্তে জোড়া তালি দেওয়া ব্যবস্থা। এমন কিছু অহবিধা হয় না।

পেরুতে যতো শহর আছে, যতো তল্লাট আছে হুয়াকায়োর মতো অক্ষত যোনি তল্লাট, আনকোরা ইনকা তল্লাট আর নেই।

কারগটা বুঝিয়ে বলি।

যখন কুজ্জকোর পথে সব ধ্বংস করতে করতে ফিরিক্কাইরা এগিয়ে চলেছে, তখন এখানকার হুয়াকাকোমেরা দূত পাঠিয়ে জানিয়ে দিল তা’রা ফিরিক্কাইদের কোন বাধা দেবে না, তা’দের আহুগত্যই করবে, যদি তা’রা এ নগরে প্রবেশ না করে। পিছারো এ নগর আক্রমণ করেনি। ফলে, সমগ্র পেরুতে এই নগরে ফিরিক্কাই ছোঁয়াচ লাগেনি। এটি আজও বিশুদ্ধ ইনকা-তম শহর।

তখনকার মতো শুয়ে পড়লাম। কী যে খেয়েছিলাম মনে নেই। তবু বুঝলাম, মধু পা টিপে দিচ্ছে। হাত বদলেছে। পায়ে নরম ছোটো হাত। মার্কাও সেবা করছে। মধু তা’র দেহের সব ভার দিয়ে আমার গা টিপে দিচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়েছি।

রাতে প্রচণ্ড শীত। এখানে নেই সেন্ট্রাল হীটিং; নেই ইলেক্ট্রিক হীটার। মধুতো যা’ কিছু পরতে পেরেছে, পরে শুয়েছে। আমি তা’ পারিনি। শীত হাড়ে। কিছু বাদে মার্কা আমাদের অবস্থা বুঝে নীচে নেমে গেল, এবং গোটা দুই হীটার জ্বোগাড় করে আনল। ওর মাথায় বুদ্ধি খেলেছিল। ও জানত, এ সময়ে ম্যানেজারের ঘর খালি। ও ম্যানেজারের ঘর এবং লাউঞ্জ থেকে দু’টো হীটারই শ্রেফ ‘না বলিয়া’ উঠিয়ে নিয়ে এসে ঘরে লাগিয়ে দিল। ভাগ্যিস দু’টো প্রাণ ছিল। রাতটাতো ঘুমোলামই, দিনেরও বেশ খানিকটা সময় ঘুমোলাম। মনে পড়ে না বেলা দশটা পেরিয়ে কবে উঠেছি।

আমার প্রাত্যহিক চানের বিষয়ে কি বলেছিল মধু, জানি না। সকালে মার্কা স্নান করাল তিনটে ঘর বাধ দিয়ে এক ইনকা ব্যবসায়ী দম্পতীর ঘরে। তারা প্রতি রবিবারে বাজার করতে আসে। ঘর তা’দের বাঁধা। ন’টার পর ঘর খালি থাকে। তারাও দ্রব্য করে ব্যবস্থা করে দিল। (ভ্রমণের সঙ্গী দু-দশটি পুরুষ হোক; সে তবির বা সেবার ধাত জাত-আলাদা। কিন্তু মেয়েদের তবিরের তুলনা হয়না। ওদের সাহস অদম্য)।

তা’দেরই কাছে শুনলাম, দু’টি গ্রামের কথা—হুয়ান্সা আর জেরোনিমো। হুয়ান্সা কাপড়ের জন্ত প্রসিদ্ধ। পেরুর বস্ত্রশিল্প এখনও বিশ্ববিখ্যাত। এরা সিদ্ধ জানতো না। এক সিদ্ধ বাদ দিয়ে হেন কোন তত্ত্ব নেই যা’ দিয়ে এরা লিনেন থেকে মসলিন পর্যন্ত অদ্ভুত অদ্ভুত বস্ত্র সৃষ্টি করেনি। সবই হাত-তাঁতে, এবং মাকু ছাড়া। আজও তাই। মাকু জানত না। আমাদের দেশে যেভাবে আমরা আজও কার্পেট, আসন ইত্যাদি ঝুলিয়ে বা টানা

দিয়ে বুন খাকি। আজও ওরা সেইভাবে করে থাকে। ওদের বোনার মধ্যেই ওরা নানা ডিজাইনও করে। বেশীর ভাগ মাথা থেকে ভেবে বা'র করে; যা'র বসে, ওদের প্রত্যেক সৃষ্টিই অদ্বিতীয়। সে সব ডিজাইন সংগ্রহ শালায় রেখে দেখানো হয়। আর সেই সবই কেনার আজ্ঞা হয়াকায়ো।

এমনি জেরোনিমো প্রসিদ্ধ রূপো ও তামার কাজের জন্ত। আজ রবিবার। আজ বাজার ভরে আছে বুড়ি ভরা ভরা নানান কাজে। বেলা এগারোটায় বাজার রমরমা। যদি কুটিরশিল্পের বৃহত্তম প্রদর্শনী জীবনে দেখে থাকি (দেখে সত্যি শেষ করতে পারিনি। গুনলাম, কেউ পারেনা) — সে এই হয়াকায়োর বাজার।

পশমের বাজার চোখ ধাঁধানো। আলপাকা, ভিকুনা, লামা ছাড়াও মাত্র সাধারণ মেষ বা অত্যন্ত পশমের কত কাজ। কত কাজ পাখির পালকের, রঙ্গীন কাগজের। দেয়ালে ঝোলাবার, দোকায় লাগাবার, বিছানায় পাতবার, মেঝের পাতবার — সে নানা-ভাবে নানা তত্ত্ব বিচিত্র বুনটে বোনা মালের স্তূপ। প্রত্যেক পরিবারের শিল্প-সাধনার ধরন পৃথক। মোম আর ছাপ দিয়ে একরকমের ডিপ্-ভান্ডি। দেখবার মত তার গুজল্য। এরা সোনালী-হলদে, উজ্জল কমলা, কালো আর নানা ধরনের লাল দিয়েই বেশীর ভাগ কাজ সারে। প্রায় সকলেই এখানে বাজারে বসেই কাজ করে যাচ্ছে। যে ক্ষিপ্ততার সঙ্গে উলের কাজের বুক পাখি বা পশু, ইন্কা দেব-দেবী বা মন্দিরের নক্সা ফুটিয়ে তুলছে, দেখে মনে হয়, ম্যাজিক দেখছি।

এখান থেকে মাইল দুইয়ের মধ্যে বাজারে ফাঁক নেই। স্তূপ করা জিনিষ। লোকে ঠাকছে, ডাকছে, নাচছে, গাইছে। মদের ছড়াছড়ি। হাটের পট্টিতে হাট। পোকার পট্টিতে পোকা — তেমনি ঘোড়ার সাজ, শুধুই চামড়া, ঘোড়া। পুতুলই হাজার রকমের। বহুলোক পুতুল কিনছে! তৈরী জামা-কাপড় বা মেয়েদের বিশেষ পোষাক, বিয়ের পোষাক, পাত্রীদের পোষাক। হাজার হাজার লোক যেন হত্তে হয়ে পড়েছে। অথচ এই চলছে প্রতি রবিবার; চলছে আবহমান কাল। চলছে পেরুতে ফিরিস্কীরা আসার আগে থেকে।

দিল্লীতে আছে শাহী ইমাম, শাহী মসজিদ, শাহী মিঠাই-ওয়াল, আতর-ওয়াল। কিন্তু সে তো অষ্টাদশ শতাব্দীর কথা। এখানে এই মেয়েটির অতি বুদ্ধি প্রণিতামহই হয়ত ইন্কা কাপাকের রাজকীয় ক্রোকটি তৈরী করেছিল। প্রত্যেকটি শিল্পীরই ঐতিহাসিক ঐতিহ্য।

পাহাড়ী পথ। চড়ছে আর চড়ছে। এক সময় নামতে আরম্ভ করল। এল সজী, ফল, মদ, মাংসের বাজার। বহু মাংসের মধ্যে গোটা গোটা হরিণ, আর্মাডেলো, পকু'পাইন (অর্থাৎ সজার), বাদর প্রভৃতি সোজা রেফ্রী-জারেটেড ত্যানের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। মদও তাই, ফলও তাই। সবই যাবে লীমায়।

কাঁচা চামড়ার বাজার থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়ি।

একটা ফাঁকা জায়গায় গোল হয়ে মাছুষ বসে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে। কী মজা। মার্কী বলে,—“চল ঘোড়াকে চলতে দেখেছ; হাঁটতে দেখেছ কী? দেখ, হাঁটিয়ে ঘোড়ার কারসাজী।”

মাথায়ই ঢোকে না কথা। হাঁটিয়ে ঘোড়া কী? ওয়াকিং হর্স? ঘোড়া যখন চলে, একসঙ্গে একটি সামনের একটি পিছনের পা ফেলে। একসঙ্গে ডায়াগোনাল সামনের পিছনের পা তোলে—আর রাখে। কিন্তু একটি যদি বাঁয়ের পা হয়, তবে অল্পট ভাইনের পা হবে। একসঙ্গে দু’টিই ভাইন বা দু’টাই বাঁ—অর্থাৎ একবার ভাইনের দিকের দু’পা আর অল্পবার বাঁয়ের দিকের দু’পা দিয়ে চলবে না। এখানে রেস চলছে কিন্তু সেই নিষিদ্ধ ভাবের চলনেরই। এত ভারী, উঁচু, শক্তিমান ঘোড়া যে, শরীরের ‘মোমেটাম’কে—হুলিয়ে হুলিয়ে একবার ভাইনে ঝুঁকে, একবার বাঁয়ে ঝুঁকে দোলার ছন্দে সহায়তায় এই চলনটিকে অল্পশীলিত করেছে। ঠিক সোজা যেতে পারে না। ঈষৎ তির্ধক্ গতি। কিন্তু যায়।

আর দেখতে হয় ‘বান্সাফোর্ট’, অহঙ্কার! বাজীধরার আশ্ফালন! ঘোড়ার মালিক-গুলোর মাথায় বিশেষ ওমব্রেয়ো, সাজানো টুপী, আর মন মাতানো পোষাক। মহাভারতে ঘোড়ার চালের নানারকম বর্ণন আছে। এ যেন সবগুলোই দেখলাম। এ সব ঘোড়াই লক্ষ লক্ষ পেসোতে হাত বদল হচ্ছে। মনে রাখতে হবে, এ ব্যাপার শতাব্দী পারেরও হত। সব কারবার নগদে। কিন্তু চুরি-ডাকাতি নেই।

কাছেই আছে কোটো, উনাহুলো, পাটান। ট্যুরিষ্টরা যায় প্রাচীন দুর্গ, আর গোল পাথরের গাঁথনী দেখতে। আমরা এখন সত্যিই পরিশ্রান্ত। মন বলছে লীমায় গিয়ে আভয়ের বিছানায় ঘুমেই। যথেষ্ট হয়েছে পাথরের সঙ্গে কথা বলা।

তা’ যতই পরিশ্রান্ত হই না কেন, এই খাড়ি দিয়ে নেমে বিখ্যাত মস্তারী উপত্যকায় ঘুরে আসার জন্ত ব্যস্ত হ’লাম। একটা গাড়ি,—ট্যাক্সী নয়,—ভ্যান; রাজী হল নিয়ে যেতে একঘণ্টার জন্ত।

খুব দেখলাম।

না দেখলে পস্তাতাম।

আমার ভাই একদা আমায় জিগ্যেস করেছিল,—“দাদা, তোমার কি কখনও সমাধি হয়েছে?”

তাকে বলেছিলাম,—“যার হয়, সে কি বলে, ই্যা হয়েছে? হ’লেই বা কি? আর না হ’লেই বা কি? আনন্দই তো সেতু-বন্ধন। ‘যতো বাচা নিবর্ত্তন্তে...’ ‘তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে’—সে তো ‘ভিগ্ধতে হৃদয় গ্রাসী’। না, তা বলা যায় না। তবে যদি বল—‘মন চরে রয়, মনে মনে হেরে মাধুরী’—ই্যা। শোনো।” তাকে বলেছিলাম।

ব্যাপারটি স্বপ্নে। জাগ্রতে স্বপ্নে। হঠাৎ চোখের সামনে এল। অবাক করে দিয়ে মগ্ন করে রাখল। কিরে এলাম। আহা, এ কী আনন্দ! যেন হঠাৎ আমি এক

বিশাল নদীতীরের স্ববিস্তীর্ণ পুলিনব্যাপী আচ্ছন্ন করা নানাবর্ণের ও গন্ধের শস্তরাজির ওপরে আলো বাতাসের লীলাময়তায় অভিভূত হয়ে পড়েছি, আর বলছি :—

“তোঃ শান্তিরাপঃ শান্তি রোষধঃ শান্তির্বনশতয়ঃ শান্তি....!!” সেদিন ডুবেছিলুম যেন বহু জীবনের পারে । বহুক্ষণ ।...”

সেই পরমাশান্তির স্বপ্নময় মণ্ডিত এই নদী পুলিন । তর তর করে জল বইছে । ওপর থেকে এপার ওপার দেখতে পাচ্ছি । শুধু পাচ্ছি না রাইনের ওপরে দেখা সেই অপূর্ব ইন্দ্রধনুটি । এদেশে ইন্দ্র তাঁর ধনু ফেলে দিয়ে মাটিতে এসে বসেন । এখানকার গান “আজি শরত গগনে, প্রভাতঃতপনে, কী জানি পরাণ কী যে চায় ।” ঐ শেষ কথা । ‘কী জানি, পরাণ কী যে চায় ।’—জানি না, জানি না । অল্প কোথা,—অল্প কোথা,—অল্প কোথানে ।

—‘এই স্তব্ধতায়

শুনিতোছি তুণে তুণে ধূলায় ধূলায়

যোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে-লোকান্তরে,

গ্রহে-সূর্যে, তারকায় নিত্যকাল ধরে—

অণু-পরমাণুদের নৃত্য-কলরোল ।”—

যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবল বাজার আর বাজার । পোকা, ঘোড়া, চামড়া, জীবন্ত মূর্গা, লামা, ভেড়া, হাঁস, টার্কি—পোষবার পাখী, কাঠ-বেড়ালী—ওষুধ, দিশী ওষুধ, বিলিটী ড্রাগস্, বেলটের বলিহারি । জুয়েলারী নামক আসল ও নকলের ঝিলমিলে রাজ্য । শুধু হাড়ের ওপর কাজ করা ছুরীর বাট, ছবির ফ্রেম । বড়ো বড়ো লাউয়ের ওপর ছুরি দিয়ে কাটা নানা রকমের নক্সার কাজ ।

বলে, এত কালের বাজার দক্ষিণ আমেরিকায় আর নেই । এত বড় বাজারও দক্ষিণ আমেরিকায় নেই । অস্থহীন বাজার । একদিনে আরম্ভ, আর একদিনেই শেষ ।

কিন্তু খেলায় এসে হোটলে ।

এক ঘুমের পর সেই যে বেকলাম—একেবারে কুজকোয় ।



বিদায় কুজকো

ইসাবেলা আতোকোন্স বললেন,—“ভালোই করেছিলেন টেলিফোনে খবর দিয়ে । এখানে আপনাদের এই গাইডের অন্তর্ধান নিয়ে রেভারেণ্ড হামফ্রী পুলিসে খবর দেয় আর কি ! আমিই আটকে রেখেছি । কেমন ঘুরলেন ?”

আমি কিছু বলার আগেই মার্কা ইসাবেলার সঙ্গে বেশ গরমাগরম কথার বান বইয়ে দিলো।

ইসাবেলার হাসি দেখে আমরা নিশ্চিন্ত হই।

মার্কা বলছিলো,—“পেরু পাত্রীদের দেশ নয়। পেরু পেরুভিয়ানদের রিপাবলিক। মার্কা স্বাধীন জেনানা। ওদের মতো ভণ্ড বড়োদের অহুবিধা হ’লেই, ওরা আমার ফেলে যাবে; স্ববিধা হলেই তখন নিজের সম্পত্তি বলে দাবি করবে। সে সব হবে না। আমি ঠিক করে এসেছি,—তিত্তিকাকায় ফিরে যাব। সেখানে উরোদের সঙ্গে জঙ্গলে থাকব। জাহারমে যাক পাত্রী, আর তা’র নিকুচি। (টু হেল উইথ ডাট প্রীট! এণ্ড থিং!)”

আমি ধীরে ধীরে বলি, “সেই সূর্য-সন্তান কি তোমায় কিছু বলেছে, মার্কা? কা’র ভরসায় যাবে?”

—“ভরসা? আমার ভরসা আমি। আমি ইনকা। আগুনকে বলি ফুল। পাথরকে বলি মাখন। কিন্তু কথা যখন ভুললেন—ই্যা, অবশ্য বলেছে। আমি মিশনারী আছি, মিশনারী থাকব। হুদে কাজ করব। দেবশিশু না হয়, অন্ততঃ সূর্য-সন্তানের জন্ম দেব। আমি স্বাধীন ছিলাম। স্বাধীন হ’ব; থাকব। তও পাত্রীর চেয়ে সরল জীবনভোগী হওয়া ভাল...। ঐ তো সারি সারি নিরাবরণ মেয়ে-পুরুষ দেখে এলে। দেখলে যোনী বিকৃতি? আমার ইচ্ছে হোলো, আনন্দ করে এলাম। দেখলে কোন বিকৃতি?...”

বলতে না বলতেই রে: হামফ্রী হাজির।

মুখ মলিন। বিধ্বস্ত।

সেই ইয়ানের ব্যাপার নিয়ে অনেক বাগ্-বিতণ্ডার পর তাঁর মেয়ে জামাই চলে গেছে লীমায়। হামফ্রীও তা’র অল্প আন্তানায় চলে যেত,—“(বাট আই হ্যাভ টু কলেক্ট মাই অলটার এগো) কিন্তু আমার উত্তরসারিকাকে সংগ্রহ করতে আসা।”

হামফ্রীর শত অল্পরোধ উপেক্ষা করে মার্কা আমাদের হোটেলের ঘর ভাড়া নেবার চেষ্টা করতে গেলে, আমি হামফ্রীকে এক পাশে নিয়ে গেলাম। আর ইসাবেল নিয়ে গেলো মার্কাকে।

ঈশ্বর রূপায়। মার্কা বুঝলো, আমাদের সঙ্গে এক হোটেলের থাকার অর্থ অনর্থ বাধাবে। সে হঠাৎ ‘হাওয়া’ হয়ে গেল।

আমি হামফ্রীকে বোঝালাম যে কিছুদিন মার্কা একটু একা থাকুক। একা থাকতে থাকতে তা’র পর, অহুবিধা হ’লে নিশ্চয় তার কাছে ফিরে আসবে।—আর না এলেই বা কী? সত্যিই তো হামফ্রী মার্কাকে জী বলে দাবী করার মতো তিনি কোনো পাপ-পূর্ণ জীবনের সঙ্গিনী করেননি। দিব্য-স্বাম্পত্যে (spiritual marriage) দৈহিক সন্নিবিষ্ট তো তুচ্ছ। এবং তেমন সাধন-সঙ্গিনী তো আকছার পাওয়াও যেতে পারবে। এখন ওর উদ্দামতা বেড়েছে। ওকে একা থাকতে দিলেই ভাল।

হামফ্রী খানিকক্ষণ আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। অত্যন্ত হতাশায় যেন ভেঙ্গে পড়ল। বলল—“আপনি ভারতের মনীষি, তপস্বী, যোগী। জ্বী-সঙ্গিনী না নিয়েই ঘোরেন। সেট পল আমাদের ব্যথা জেনেই বলে গিয়েছিলেন, ‘ভেতরে ভেতরে পুড়ো না’ (Don’t burn), তা’র চেয়ে সঙ্গিনীই ভালো। সেট অগষ্টিনকেও বার বার পড়ে যেতে হয়েছে! আমি……ওকে ছেড়ে …কিন্তু ওর বোঝা উচিত ছিল… ”

আরও স্পষ্ট হ’তে বুড়োর বাধছিল। আমি বললাম—“ও আপনি ভাববেন না। আপনার যেমন স্নানাম, আর আপনাকে মেয়েরা যতো চায়, আপনি কখনও একা হ’বেন না।”

—“ওর কী হোলো এর মধ্যে? বলুন তো মিঃ বাতাসারিয়া। ওকি সত্যিই ইয়ানকে চায়? কী সাংঘাতিক! ইনসেস্ট্।”

—“কিন্তু আপনি যা’ করছেন তা’র চেয়ে ইনসেস্ট্ সত্য। বাইবেল তো ইনসেস্টেভর্তী। ইনসেস্টের চেয়েও বড় পাপ আছে। এটা ইনসেস্ট্ নয়ও।”

—“তবে কে……মধু?”

মধু! আমি হাসতে থাকি। “ঐদব দিবা যা’ বলেন, তা’র যদি কোনো অর্থ থাকেও, সেই অর্থে মধু এবং মার্কো ভাই বোন। সে ইনসেস্ট্ও হবে শ্মিরিচুয়াল ইনসেস্ট্। তা’র ফল অনন্ত নরক। তা’ নয়।”

“তবে?”—পাত্রী বলতে লাগল—“আমি যে ওর চোখের ভাষা পড়লাম। ও আমায় ‘হেট’ করে। ও জেনেছে, আমি জরাগ্রস্ত। ও ইতিমধ্যে জেনেছে যৌবন কি! নিশ্চয়। সে জালা ওর চোখে আমি দেখেছি। কী হোলো তবে? কী হোলো? আর কে?”

আমার চোখে ভাসে তিতিকাকার বৃকে কালো বিন্দুর মতো একটি মোটর বোট।

হঠাৎ ইসাবেলা এসে বল্লো,—“রেভারেণ্ড, মিসেস্ হামফ্রীকে রাখা গেল না। তিনি পিউনো বা আয়াকুচো—যে কোনো প্লেন পান চলে গেলেন। এখনও যদি এয়ার পোর্টে যান—”

হামফ্রী বাক্যটিকে শেষ করতে না দিয়ে নড়বড় করতে করতে নেমে গেলেন।

সেই অপস্রম্যমান মূর্তিমান ভূর্তাগ্যকে আমি দেখতে লাগলাম, যেন টমাস হার্ভির অলিখিত কোনো ট্রাজেডির বিড়ম্বিত আত্মা।

আমি ইসাবেলাকে ধন্যবাদ দিলাম, আর দিলাম একটি পার্থক্য। আমার সামনেই ও সোঁটি খুলে বল্লো,—“এ ঘে অনেক, অনেক! ও! নো!! নো!!!”

বললাম,—“বেশ, যা’ ইচ্ছে ফেরৎ দিন।”

—“কোনটা দিই। বাচ্চাদের জন্ম হ্রন্দর টুপী, বোনা টুপী। এ ফেরৎ দিই কোন অধিকারে? এই গ্রান্স্ জোড়া নিশ্চয়ই আমার স্বামীর।…তা’র বড়ো ভালো লাগবে।”

—“তবে আপনার ষ্টোলটা ফেরৎ দিন।”

আসল আলপাকার ষ্টোলটি গালে চেপে বললেন ডঃ ইসাবেলা, আতোকোকা, চোখ বুঁজে বললেন—“না, এটি আমি দেব না, দেব না, বাবা! এটি রইলো তোমার স্বত্তি।” (লক্ষ্য করলাম মধু-র স্বরে উনি আমার ‘বাবা’ বলে কাঁচের ক’রে নিলেন)।

“এটি তুমি ফেরৎ চেও না। প্রীজ!”—বলেই জলভরা চোখে খিলখিল করে হাসতে লাগলো। নাকের গুলি ছোটো গোলাপী, ফুলে ফুলে উঠছে।

কুজকো এয়ার পোর্টে পরদিন খুবই আশা করেছিলাম ইসাবেলাকে দেখবো। তৃতীয় ডাক হবার পর চেকিং করে ঢুকে গেলাম। প্লেনের সিঁড়ির কাছে, কী জানি কেন দাঁড়িয়ে রইলাম।

একজন অফিসারের সঙ্গে আসছেন ইসাবেলা এবং ছইল চেয়ারে মিষ্টার আতো-কোকা।

মি: আতোকোকা বললেন,—“সময় নেই। আপনার গালটা আমার ছুঁতে দিন।”
আমিও ভদ্রলোকের গাল ঠোট দিয়ে ছুঁলাম।



বিদায় লীমা

লীমার এয়ারাইভাল লাউঞ্জের মুখেই ছবির প্রিন্টেড বাণ্ডুল নিয়ে রোজ্রীগেজ বড়ো দাঁড়িয়ে।—“ওঃ! পুড়ে গেছে। রোগা হয়ে গেছে। তোমায় কি গোচোরা ধরে নিয়ে গিয়েছিল?”

আমি বলি—“কীট্শ্ তো পড়োনি। নৈলে বলতাম, ‘লা-বেলে-ডেম-সাঁ-মের্শি’ ধরে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কি জান? ফেরৎ পাঠিয়ে দিল! ডিফেকটিভ্ কনসাইন্মেন্ট।”

জোর্জ এক্সপ্লেস্ তা’র ক্রাইস্‌লারের দরজাটি খুলে দাঁড়িয়ে, চোখে চোখে নমস্কার জানালো।

গাড়ির মধ্যে এসেই রোজ্রীগেজ বলল—“কেমন লাগলো মিসেস্ আতোকোকাকে?”

আমি রোজ্রীগেজের হাত চেপে ধরি।

মধু বলে,—“গ্রেট্। ওকে বলি, মহিলা। নিউ ইয়র্কের ষ্ট্যাচু অব লিবার্টির চেয়ে লম্বা, ভিয়েৎনামের চেয়ে জীবন্ত। ওঃ, গ্রেট মহিলা! রীয়ালী!”

রোজ্রীগেজ বলল—“আমি খুশী। ও কোন করেছিল। ও বলে, বুদ্ধ আমার যাহ্ন করেছে। আমি ভাবছি, ইনস্ট্রুইজিশনে রিপোর্ট করি। ক্যাথলিক সমাজে যাহ্ন করা ক্রাইম,—জানো তো?”....

তা’রপর গলার স্বর পালটে বলে—“শোনো, তোমরা কাল বিজাম নাও। কাল

দোমবার। সব মুজিয়ম বন্ধ। কিন্তু ‘তোরে ভাগ্লে’ প্যালেসটা দেখবে। আর বাজারটা ধুরবে। বলেছিলে যে, জিনিষ কিনবে। ব্যবস্থা করে রেখেছি। আমার অবশ্য কিছু কমিশন দেবে। টেন পার্সেন্ট। কাজেই তুমি যতো কিনবে, ততো আমার লাভ।”

আমি বলি—“আজ বিকেল বিশ্রাম। রাতে শো। সকালে বাজার হাট। বিকেলে তোমায় ছেড়ে দেবো, যা’ ইচ্ছে করো আমাদের নিয়ে।”

“কি ইচ্ছে করছে?”

“জোর্জের গাড়ি নিয়ে দু’শো-তিন শো কিঃ মিঃ এই শহর আর আশ-পাশ বন্-বন্ করে ঘুরি।”

হঠাৎ ক্লান্তিতে শরীর ও মন ভেরে এলো। ঘরে গিয়েই এক ঘুম। উঠেছি, তখন বেলা দু’টো। খুব ভাল করে স্নান করে এতো দিনে পরিষ্কার জামা-প্যাণ্ট পরে যেন নতুন মানুষ হলাম।

ঘরেই আনিয়ে নিলাম যা’কে বলে, হাই কফি। বেরিয়ে পড়লাম পথে। মধুকে বললাম—“চল যে দিকে হয়। কিছু টাকা খরচ করার সখ চেপেছে।”

“চলুন। কিন্তু মাথায় নাচছে তিভিকাকা, মার্কা, ইসাবেলা। স্তর,—আপনি বরাবর বলে এসেছেন,—ঈশ্বরের চেয়ে নিসর্গ প্রত্যক্ষ, নিসর্গের চেয়ে মানুষ প্রত্যক্ষ।” “ঈশ্বরকে দেখতে গেলে, মানুষের মধ্য দিয়ে দেখতে হয়। ঈশ্বরকে পে’তে হ’লে, মানুষের মধ্য দিয়ে পে’তে হয়। খুষ্টানরাও তা’ই বলে। গড্ থু জীসাস্ ক্রাইষ্ট্। অবতারবাদও তা’ই বলে। গড্‌ই রাম, রামই গড্।

“কিন্তু ওসব তো শুধু বলা। কথা, কথা, কথা! এ যেন স্পষ্ট দেখলাম—মানে, আপনি দেখালেন। জীবন্ত অধ্যাস; জীবন্ত ধর্মকথা। একি দেশ দেখা, স্তর? এ যেন ঈশ্বরকে অণুতে, শিলায়, পাথরে, আকাশে, মানুষে, প্রেমে, অহুরাগে দেখা—অহুভবই সমাধি। অহুভবহীন সমাধি,—নিজেকে শূন্য করা। ওর মর্ঘাদা শূন্য-গর্ভ বাদাম খোলা।”

—“থামো থামো থামো! এ তোমার হোলো কি? মার্কার বিরহ?”

“কেন লজ্জা দিচ্ছেন, স্তর? এ বিরহ আরও বড়। ফিরে যাচ্ছি ত্রিনিদাদ। এই বিশাল অভিজ্ঞতার সমুদ্র ফুরিয়ে যাবে। পড়ে থাকবে তলানি; আমি আমার স্কুল, সেরোজ, তার মূর্গীর খাঁচা, আর গাড়ি নিয়ে ছোট্টা—ছোট্টা! ব্যাক, রুটিন, বাড়ি মেরামৎ, বিয়ের নেমতন্ন রক্ষা। এই যে মানুষ হিসাবে অহুভূতির চেউয়ে অবগাহন—এর স্বাদ ফুরিয়ে যাবে। বলছিলেন, কীটস্। তারই কথা,—“ও কর এ লাইফ অব সেন্সেসেস্, র‍্যাডার তান্ অব্ থটস্।” (কী করব দর্শন তত্ত্ব নিয়ে; আমায় দাও জীবন, তার অভিজ্ঞতা, আর তার আঘাত-সংঘাতের অহুভূতি!) এর বিরহ কি কম বিরহ? মার্কা? কতই তার যৌবন? কতই মার্কা এই হতভাগার জীবনে এসেছে, গেছে। এ যে এল, এত চিরকালের ধন। যাবে না—”

—“খামো খামো ; ধীরে । মাহুকের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরকেই শুধু দেখা যায় না, মধু এই মাহুকের মধ্য দিয়েই আবার শয়তানকেও দেখা যায় ।—তা জানো ?”

“জানি । মানি না । আপনার আর একটি কথা মনে গেঁথে রাখি । এত পূর্ণতার প্রেমে ভরা থাকুক চিত্ত যে, আর কিছু থাকার যেন কোন অবকাশই না থাকে । ‘পূর্ণ-মেবাবশিষ্টতে ।’—আপনিই বলেন । মাহুকের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরকে যদি দেখি,—যদি পারি দেখতে ; সব কিছুই ঈশ্বর হয়ে যাবে । কবীরের দোঁহা আছে, ‘মৈ’ লালী দেখ গয়ে, মৈ’ভী হো গয়ে লাল ; জিঙো দেখে বজার মে, তিঙো সব ভই লাল ।’ যা পাপবে পোড়ায় না, তা, আবার পুণ্য কি ? আগুনই যদি হয়, তা’র প্রমাণ সে সব কিছুই পোড়াবে । ঈশ্বরকে দেখতে দেখতে কি শয়তান দেখা যায় ? বিরহ সেই প্রেমের । আর, সেই প্রেমই পেয়েছিলাম এই ক’টি দিনে । ফুরিয়ে গেল দিন । আবার সেই প্রত্যহের মিছিল, ক্রটনের মরুভূমি ।”

একটা লোক পথের ধারে বসে ছবি আঁকছিল । আঁকছিল বলা ভুল হবে । ক্যানভাসের ওপর রংয়ে ভেজা ঠাকড়া, তুলো, স্পঞ্জ ঘষছিল । তবুও কিন্তু ঝড়কে জীবন ফুটে উঠছিল । তারই চারখানা ছবি বহু দর কষাকষি করে নিলাম । দর কষাকষি করা এখানকার কায়দা । আমার ভাল লাগে না । কিন্তু না করলেও মাহুকের সঙ্গ পাই না ।

এমন পথের ধারে রূপো গলিয়ে বার করে নেওয়া ‘ওর’ থেকে ‘ইনগট’ বেচেছে । ক্রীষ্টলের মত ‘কেলাম’ তোলা । দেখতে চমকদার । কেনায় পেয়েছে । যেখানে দেখানে দোকানে ঢুকছি । কথা জানি না । খুবই মজা লাগছে ।

এর মধ্যে যে পাড়াটায় ঢুকে পড়েছি, সেখানে শুধুই মেয়ে । নানা ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে, নানা বয়সের । গলিটায় যেন দিন । প্রচুর আলো । এর মধ্যে খুব সাজানো পরিকার একটা চীনা খাবারের দোকান । আমি ওয়ান্টন সূপ নিলাম । মধু নিল তার প্রিয়—ভাজা মুগী । বিকেলের খাওয়া । তারপর দু’জনেই কোকা-চা খেলাম । এতদিনে আমরা যেন ইন্কা হয়ে গেছি ।

কোকা-চায়ে পেয়েছে । এখন ভাল লাগে । নেশা না লাগলেও চলা-ফেরা, ভাবনার ধারা খুব সংযত ও সংহত হয় । যা-দেখার, যেন বেশী দেখি ; যা-শোনার, যেন বেশী শুনি ; যা-আনন্দের, তাতে যেন বেশী রস পাই ।

মধু হাসতে হাসতে, দৌড়ে এসে বলে,—“দোকানটা বলছে, আমি কোন ইনিভার্সিটি-গার্ল-এ ইন্টারেস্টেড্‌ কি-না ।

“এই এক হয়েছে মধু । ইনিভার্সিটিগুলোতে নিচয় মেয়েদের সংস্থা আছে । আছে তা ছাড়াও প্রখ্যাত ক্লাব । এদের একবাক্যে প্রতিবাদের পর প্রতিবাদ পথে, মীতিমার, টেলিভিশনে, কাব্যে, নাটকে তোলা উচিত । মেয়েদেরই তোলা উচিত প্রতিবাদ এ ধরনের অপপ্রচারের বিরুদ্ধে । এখনও বিদ্যালয়, গির্জা, মায়ের কোল—পৃথিবীর পুণ্যতম

স্থান। এগুলোর অপব্যবহার যতই হোক না কেন—যাবৎ এ নামগুলো আছে,—
এইভাবে তাঁর পবিত্রতা ভাঙিয়ে দেহের ব্যবসায় ছড়ান চলবে না।”

মাঝে মাঝে একটি-দুটি মেয়ে একা যাচ্ছে। লীমায় আজও তত্ত্ব মেয়েরা ‘একা’ পথ
হাঁটে না। একটি বাচ্চাও নিদেন পক্ষে সঙ্গে থাকবে। কিন্তু এই লীমারই পথে হুল্লরী
শ্রেষ্ঠা মাতুলএলা বোড়-সওয়াব হয়ে ঘুরে বেড়িয়ে দুর্গতিবাদী রক্ষণশীল সমাজের গোড়ায়
লাঙ্গল ঢুকিয়ে চাড় দিয়েছিলেন। মাতুলএলার পরে লীমা আর সে লীমা রইল না। অমন
ঘোড়ায়ও কেউ চড়তে পারত না, অমন তীর আন্দাজী ‘ডেড-শট’-ও কেউ ছিল না।
বোলিভারের সেনানীদের মধ্যে ‘ফেমিং’-এও (তলোয়ারের দ্বন্দ্ব যুদ্ধ) কেউ মাতুলএলাকে
এঁটে উঠতে পারত না। একটা মেয়ে—পেরুর মেয়ে, কীভাবে যে পালটে দিয়ে গেল
যুগ! পেরুর মাতুলএলা; আর একালে আর্জেন্টিনার এলিজাবেথ পেরন। এরা যেন
যুগ-নায়িকা।

হাঁটতে হাঁটতে কখন যে প্রাজা আর্মাসে এসে গেছি, তা বুঝতেও পারিনি। ক্যাথিড্রালে
অতি চমৎকার অর্গান বাজছিল। ভেতরে গিয়ে বসলাম। বা’র হয়ে যখন এলাম,
তখন শহর আলোয় আলোময়—বলম্বল করছে। হঠাৎ রোজীগেজ!

—“জানতাম না তুমি এত চার্ট ভক্ত! তিতিকাকায় মেয়ের ছড়াছড়ি; বুড়ীরাও
ছাড়ে না। কোন পাপ কর্মের হাপা পোয়াচ্ছে না তো?”

—“খুব হুল্লর বাজাচ্ছিলো কিন্তু!”

—“চিনলে না বাজনা! তোমাদের দেশেরইতো—জুভীন মেহেতার সিম্ফনী।
এখানে খুব পপুলার। জোর্জ খুব একসাইটেড্। গাড়ির খিদমৎ করছে। কাল ও
তোমাদের নিয়ে সাদার্ন বীচেজ-এ চক্কর কাটবে। পানামেরিকান হাইওয়েতে যাবে।
তার আগে কিন্তু, তোরে তাগ্লে এবং কেনা-কাটা।”

তোরে-তাগলের ভেতরে কফি পাওয়া যায়। আরাম করে কফি খাচ্ছি। আর
তোরে-তাগলের গল্প বলছি।

বলছি—সান্ মার্টিন চলে যাবার পর পেরুর ময়দানে তখনও ফিরিস্কীরা আছে।
তোরে তাগ্লে মহা-অভিজাত। মাদ্রীদ-প্রীতি তার অহং-ক্ষীত ব্যক্তিত্বের রোমে রোমে।
তবু সে রিপাবলিকান। তখন মাতুলয়েলাকে নিয়ে ভিজা মাগদালীনাতে আছেন
বোলিভার। মার্চু’ইস্ তোরে তাগ্লে পেরুর প্রেসিডেন্ট। তাঁকেই ডিনারে নিয়ন্ত্রণ
করলেন বোলিভার। ডিনারের পর বাড়ি ফেরার সময় তোরে তাগ্লে বুকে নিলেন,
এ ছেলে ‘অভিজাত-কে-অভিজাত’; আবার ‘জংলী-সে-জংলী’। এ পাক্কা গোচো;
ডানপিটে, গেরিলা, চং আর বাহবাফোন্টের যম। এর জীবিতকালে ফিরিস্কীদের
নিস্তার নেই। এতো আশ্চর্যশীল খবর রাখতেন বোলিভার, যে তোরে তাগ্লে মানতে
বাধ্য হলেন যে এর আমলে দেহের খাঁচায় প্রাণপাখিকে পুষতে হলে অন্ততঃ দু-মুখো সাপ
হওয়া চলবে না। এ মাতুলটার সহস্র মুখ।

কিন্তু আমি বোলিভারকে তোরে তাগ্লে এই বাড়িতেই দিয়েছিলো। পাছে

লড়ায়ের জন্ত চেয়ে বসেন, সেই ভয়ে তোরে তাগলের প্রসিদ্ধ সোনার 'সার্ভিস' প্লেট, বোল, কাপ, কাঁটা-চামচ, ছুরির দলকে-দল সরিয়ে ফেললেন। তবু টেবিলে রইলো এক জগদল বো-ল, আর পেলায় এক জাগ। দু'টিই নিখাদ পেটা সোনার। জাগে পানীয়; বো-লে বরফ।

এখানেই বোলিভার বলে যান যে, জুনীনে ফিরিক্কীদের সঙ্গে তিনি লড়বেন। দক্ষিণ আমেরিকায় ফিরিক্কী থাকবে না। 'য়োরোপেও স্পেনের কাণ্টেনী বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।

জুনীন তিনি জিতলেন। তার পর শেব ও সম্পূর্ণ জিত আয়াকুচো। সে সব বিজয়-বার্তা এবং সংশ্লিষ্ট উৎসবের ভূমি—এই তোরে তাগলে প্যালেস।

এই প্যালেসে ম্যানুএলা তাবৎ সমাজকে আয়াজ্ঞা জানিয়েছেন। বিবাহিতা স্ত্রী ন'ন, রক্ষিতা ন'ন (তিনি নিজে কর্ণেল, মাইনে পেতেন। তা' ছাড়া পেরুর সরকারের কাছে থেকে ক্রীডম-ফাইটারের জল-পানি পেতেন। আর নিজের সম্পত্তিও ছিলো প্রচুর); স্বৈরিনী ন'ন; কারণ পুরুষের সঙ্গে অজ্ঞানী সম্পর্ক সম্বন্ধে বিবাহিত জীবনেও তিনি ছিলেন খুবই উদাসীন। ব্যতিক্রম ছিলো শুধু নারী-প্রিয় রোগ জর্জর এই অদ্ভুত-পূর্ব কর্মযোগী বোলিভারের বেলায়। হেন রমণী তো কারুকে 'নিমজ্ঞ' করতে পারতেন না। তাই নিমজ্ঞ যেত মিলিটারি সেক্রেটারীর নামে; কিন্তু তার পর সবই ম্যানুএলা। তিনি ব্যক্তিত্বে ছিলেন ভুবন বিজয়িনী। গরবিনী। এমন নারী চিন্ত-বিমোহিনীও!

এই প্যালেসের প্রতিটি ঘর সরকারের তরফ থেকে আজও গোছ করে রাখা হয়, শুধু কলোনীয়ল যুগের স্থাপত্যে অভিজাত শৈলীর পরাকাষ্ঠা-নিদর্শন হিসাবে।

এই পরিচয় তোরে-তাগ্লে প্যালেসের। বোলিভার বা ম্যানুএলা, বা'সেকালের সেই সব নৃত্যের আসর, এ সবই গোণ। এই ছাঁদেই আর এক প্যালেসে প্রথম সাক্ষাৎ, প্রথম নৃত্য, প্রথম অন্তর্ধান। সে সব কুইতো-র কথা। তবুও তোরে তাগ্লে পেরুর প্রেসিডেন্ট ছিলেন। খুবই বিস্তারিত এবং প্রতাপশালী ব্যক্তি। এঁর পরেই পেরুর প্রেসিডেন্ট হয়ত ছিলেন বোলিভার। কিন্তু তিনি সে পদ প্রত্যাখ্যান করলেন। সব কথা বলি।

এলায় এবার শহরের বাইরে, কুটীর শিল্পের 'গ্রামে'। অর্থাৎ সরকারী ব্যবস্থায় আয়োজন করা কুটীরের পর কুটীরে 'একজ্জিবিশন'। সে এক চমক লাগানো সংগ্রহ। সত্যিই অবাক করা। এসব দেখি আর ভাবি, শুধু এই মাহুয়ের কথা। ভাবি, বেদের দেবতাদের মধ্যে বিশ্বকর্মা স্ত্রী সোমভূকদের গণ্যপদ পাননি, তিনি হাতের কাজ করতেন বলে; তাঁর কন্ঠা-কে (রোচনা) নানা ঝঙ্কাট পোয়াতে হোলো বাপের শিল্প-কর্মের অমুখ্যায়িনী ছিলেন বলে। ছেলেদের নাম রেখেছিলেন, সন্নিবেশ এবং বিশ্বরূপ। ভাবি, অখীন ভ্রাতৃদ্বয়, বা ধ্বস্তরী 'দেব' পদ মর্ষাদা পাননি, হবি সোমের অংশভূক হতে পাননি, মাহুয়ের দুঃখ-ক্লেশ, শাস্তির জন্ত চিকিৎসাব্রতী হয়েছিলেন বলেই। কিন্তু ভাবি, সোম, হবি, যজ্ঞবলি—এসব জামাই-আদর তাঁরা, দেবতারা পেতেন কোথায় মাহুয় এবং তার পরিভ্রম, কলা-কৌশল না

কালেক?... সত্য এ কথা যে, এ বাজারে যজ্ঞ-ভূমির, বা তপোবনের, বা ধ্যান-পূত নদীতীরের গন্ধ নেই; তবু মনে হয় ঐতর্যের সংহিতার, বা অথর্ববেদের শিল্প প্রশস্তি—“শিল্পানি বো শংসন্তি”..... ইত্যাদি। মাহুযকে তাঁর সৌন্দর্যবোধ, তার আত্মবোধের প্রকাশ স্পৃহা ঘর ভুলিয়েছে, বিবাগী করেছে, আত্মাহ্ব করে বাউল করে দিয়েছে। দারিত্র্যকে সে করেছে জীবনের ভয়-লেপ ভূষা, শ্রমকে করেছে আত্মরতি, কর্ম-কৌশলকে করেছে যজ্ঞদাহ, সৃষ্টির তৃপ্তিকে মনে করেছে নন্দনানন্দ। মাহুযই শ্রষ্টা। দেবতার কল্পনাও মাহুযেরই আরাধনার বল।

একবার স্পেনের তোলেদো শহরে গেছি। ঘুরে ঘুরে দেখছি এক প্রাচীন জরাজীর্ণ দোতারা, কাঠ-ইট-চুন-সুঁখীর এক টলমলে বাড়ি। জীর্ণ হলেও তার অঙ্গন, বারান্দা, সংলগ্ন বাগান, দোতারার মেলা ছাদ সর্বত্রই একটি স্থম্পষ্ট কচির অকৃত্রিম চন্দের ছাপ। যে মাহুযটি এখানে ছিলেন, তাঁর চেহারা, ব্যবহার, কাজ, জীবন-চন্দ্র সকলকে অভিভূত করেছে। দারিত্র্য তাঁকে নীচু করেনি; পরিশ্রম তাঁকে অসহিষ্ণু করেনি, আর একাকীত্ব তাঁকে বিরক্ত করতে পারেনি। তাঁর নিশ্চয়ই কোনো নাম ছিল; কিন্তু কে গ্রাহ্য করে সে নাম? যে চিরকালের তার নামই তো অনাদি, অনন্ত, অক্ষয়। লোকে তাঁকে ডাকতো ‘গ্রীক’ বলে, এল্-এগ্রেকো (দোমেনিকে থিওটোকপুলি) শিল্পী। তাঁর আঁকা ছবি নেই এমন শিল্প-সংগ্রহশালা পৃথিবীতে নেই।

দেখেছি নন্দলালের বাসভূমি, বাইজের বাসভূমি, —দেখেছি কাশীর প্রাবোধ পাল, গ্রাম পাল, যতীন বিশ্বাসের কর্ম-জীবন ও কর্মস্থল। দেখেছি জয়পুরের মূর্তি মহলা, কাশীর ঠঠেরী বাজার, জগৎগঞ্জ, আলাইপুরা, লেহরিয়াবীর—দেখেছি কাঞ্চী, নাসিক, ত্রিপুরা, তিরিচূড় পল্লীর শিল্প-পল্লী, বয়ন-পল্লী, রত্ন-শান করার পল্লী। কী দারিত্র্য, কী পরিশ্রম—তবু কী বেপরোয়া স্বচ্ছন্দ প্রাচুর্যে আনন্দিত জীবন।

যারা কাজ করে, তাদের আনন্দ কেউ কেড়ে নিতে পারে না। কী যে সম্ভার সৃষ্টি করেছে, পাথরে, ধাতুতে গাছের পাতায়, ফলে, পশমে, কার্পাসে, শণে, তোতোরোয়, চামড়ায়, লোহায়, দামী রত্নে, মুক্তায়, সোনায়, রূপায়—এক অগ্ন জগৎ যেন।

দেখতে দেখতে (এবং কিছু কিনতে কিনতে) —এ কি? এ কে?

আমি রোজীগেজের দিকে চাই। রোজীগেজ মিটি মিটি হাসছে। চাই মার্কায় দিকে। মার্কায় মিটি মিটি হাসছে—শুধু চোখে। মধু লাফিয়ে এগিয়ে যেতে চায়, বলতে যায় কিছু—।

আমি তার মুখ চেপে ধরে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে বলি—“তুমি কী জানো, ও আত্মগোপন করছে না?”

রোজীগেজ সন্দেহ ভঞ্জন করে বললো—“আপনারা কি আম্মারাকে চেনেন না-কি?”

আমি অনির্দেশ্য অপরিচিতির বেড়া তুলে দিয়ে বলি, “না, চিনি না। কিন্তু যেয়েটি স্থন্দর। দাঁড়াও না। একটা ছবি নিই।”

আমরা যা কিনলাম, তাঁর দশ পার্সেন্ট রোজীগেজ কীই বা পেলো। কিন্তু ধুঘু

রোড্রীগেজ, এই মিলনটি করাবে বলেই এখানে এসেছিলো। গেরিলাদের জগতের বড় কথা—‘যোগাযোগ’। বার্তা ও সংবাদ।

রোড্রীগেজ বললো, “পিউনোর ছেলোটর ব্যবসা আছে এই বাজারে। এখান থেকে মার্কী ঈগ্গিরই চলে যাবে। আর তার কাছে গেলে, কোনো মিক্রার সাধ্য নেই, তাকে মেয়েকে ধরে।”

খুব ঘুরলাম সারাদিন। লীমার উপকূল ধরে কোষ্ঠা ভেদে, লা হেরাতুরা, কোঞ্চান আরিকা, পুস্তা হেরোসা, সান বার্তোলো, পুস্তানা, চিলকা—আর শেষ গ্রামে তো রিতাস। গেলাম প্যান আমেরিকান হাইওয়ে ধরে। কিরলাম আমার প্রিয় হা প্রিয়ত্তর গ্রামীন পথে। ধূ-ধূ মরুভূমির মাঝে মাঝে সরকার যেখানে যেখানে জল এ দিতে পেরেছে, সেখানে সেখানে ওয়েসিস্। মাহুঘের অমর প্রচেষ্টার ফলশ্রুতি, মাহুঘে উত্তম। এটাই মাহুঘ-জীবনের, মাহুঘ কালের বিশাল মরুভূমির মধ্যে শ্রামল ‘ওয়েসিস্’

চললাম উত্তরে। প্যান আমেরিকান হাইওয়ে ধরে লা পুস্তা, সান্তা রোজা, আকন, চাঙ্কেপোত্তো, চাঙ্কা গ্রাম, চাঙ্কাইল্লো।

জিগোস করলাম—“কতো মাইল হোলো?”

জোৰ্জ বললে—“তিনশো চল্লিশ কিলোমিটার!!—আট ঘণ্টায়। ভালোই বোরা হোলো।

স্নান সেরে যখন ডিনার শেষ, তখন রোড্রীগেজ বললে—“এখন গিয়ে বিশ্রাম নাও। কাল সাতটায়ে প্লেন। আমি ঠিক এসে যাব।”

এসে গিয়েছিল রোড্রীগেজ।

এয়ার পোর্টের লাউঞ্জে রোড্রীগেজকে একটা ভাল পোকেশ কিনে দিয়ে আমরা তৃপ্তিতে ভরে গেলাম। জোৰ্জ তো চণ্ডা বড়ো কম্ফর্টরটি পেয়ে মহাখুশী।

ভেনেজুয়েলায় বেশ কিছুদিন কাটালাম, পুনক আমাজোন, নেগ্রো নদী আর মাগদানিয়ার জলা দেখার জন্ত। সে কথা এখন থাকুক।

